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LEANDRO DIiAS 


ai buvo neišvengiama: 
karčiųjų migdolų kvapas jam visada primindavo, koks li- 
kimas laukia neatlieptos meilės. Daktaras Juvenalis Ur- 
binas iškart jį užuodė vos įėjęs į vis dar tamsius namus, 
kur atskubėjo pasirūpinti ligoniu, jau daugelį metų nekė- 
lusiu jam jokių rūpesčių. Bėglys iš Antilų salų, Jeremija 
dv Sent-Amūras, karo invalidas, vaikų fotografas ir pats 
maloningiausias jo šachmatų partneris, aukso cianido 
Karuose išsigelbėjo nuo atminties kančių. 

Antklode apklotas lavonas gulėjo ant sulankstomos 
Žygio lovelės, kurioje Jeremija de Sent-Amūras visada 
miegodavo, o šalia, ant taburetės, stovėjo vonelė, pa- 
naudota nuodams garinti. Ant aslos, už letenos pririštas 
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prie lovos kojos, tysojo nugaišęs didelis dogas balta kaip 
sniegas krūtine, o gretimais mėtėsi ramentai. Į tvankų, 
margai apstatytą kambarį, miegamąjį ir podraug labora- 
toriją, pro atvirą langą smelkėsi pirmieji ryto spinduliai, 
tačiau pakako ir tokios šviesos, kad iškart suvoktum, jog 
čia šeimininkauja mirtis. Kiti langai, kaip ir visi plyšiai 
sienose, buvo užkamšyti skudurais ir uždangstyti juo- 
dais kartono lakštais, tad nuotaika buvo dar slogesnė. 
Staliukas, nukrautas flakonais ir buteliukais be etike- 
čių, viršum dviejų apsilaupiusių alavinių vonelių —- plika 
elektros lemputė, apvyniota raudonu popieriumi. Trečio- 
ji vonelė su ryškinimo tirpalu stovėjo prie lavono. Visur 
pilna senų laikraščių ir žurnalų, krūvos stiklinių nega- 
tyvų, sukiužusių baldų, tačiau kažkieno rūpestingos ran- 
kos viskas nuvalyta nuo dulkių. Ir nors, atidarius langą, 
kambarys šiek tiek prasivėdino, vis dar tvyrojo nespėję 
atvėsti sudužusios meilės pėdsakai — karčiųjų migdolų 
kvapas. Daktarui Juvenaliui Urbinui ne kartą buvo at- 
ėjusi Mintis, anaiptol nieko bloga negalvojant, jog čia ne 
ta vieta, kur mirštama su Dievo palaima. Tiesa, ilgainiui 
jis ėmė manyti, jog visa ta netvarka Apvaizdos valia turė- 
jo tam tikrą slaptą prasmę. 

Policijos komisaras jį pralenkė, buvo jau čia su jaunu- 
čiu Medicinos mokyklos studentu, atliekančiu teismo me- 
dicinos praktiką savivaldybės poliklinikoje, jie išvėdino 
kambarį ir antklode apklojo lavoną, prieš ateinant dak- 
tarui Urbinui. Abu oriai pasisveikino reikšdami veikiau 
užuojautą negu pagarbą, nes visi žinojo, kad jis artimai 
draugavo su Jeremija de Sent-Amūru. Garsusis daktaras 
paspaudė abiem rankas, kaip paprastai kasdien sveikin- 
davosi su kiekvienu studentu prieš bendrosios praktikos 
paskaitas, o paskui kilstelėjo antklodę, smiliaus ir nykš- 
čio galiukais suėmęs kraštą, lyg tai būtų gėlė, ir, tarytum 
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atlikdamas šventas apeigas, iš lėto, sprindis po sprindžio, 
atklojo lavoną. Velionis buvo visiškai nuogas, atviromis 
akimis, pamėlęs, spazmų sutrauktas ir susirietęs, lyg per 
tą naktį penkiasdešimčia metų pasenęs. Vyzdžiai skaid- 
rūs, plaukai ir barzda išgeltę, skersai pilvo senas randas, 
likęs nuo grubiai susiūtos žaizdos. Krūtinė ir pečiai, iš- 
mankštinti nuo ramentų, platūs kaip katorgininko, o luo- 
šos kojos, priešingai, sunykusios it našlaičio. Daktaras 
Juvenalis Urbinas pažiūrėjo į numirėlį, ir toks skausmas 
pervėrė širdį, koks labai retai pasitaikydavo per ilgus 
bergždžių grumtynių su mirtimi metus. 

— Baily, juk visa, kas baisiausia, jau seniai praeity, — 
tarė jam. 

Vėl apklojo jį antklode ir nutaisė įprastą akademinę 
pozą. Pernai ištisas tris dienas vyko iškilmingas jo aštuo- 
niasdešimtmečio minėjimas, ir, tardamas padėkos žodį, 
„Spėsiu pailsėti, kai numirsiu, tačiau šita galimybė kol 
kas dar neįeina į mano planus“. Nors vis silpniau girdėjo 
dešine ausimi ir ramstėsi lazdele su sidabriniu bumbulu, 
kad nekristų į akis netvirta eisena, kaip ir jaunystės die- 
nomis vilkėjo ištaigia gryno lino eilute ir liemene su auk- 
sine laikrodžio grandinėle skersai skverno. Perlamutrinė 
a la Pasteur barzdelė, tokios pat spalvos plaukai, visada 
glotniai sušukuoti, su dailiu sklastymu per vidurį, aiš- 
kiai bylojo apie jo būdą. Tolydžio dylanti atmintis kėlė 
vis didesnį nerimą, ir jis stengėsi iš paskutiniųjų užtai- 
syti jos spragas paskubomis užsirašydamas šį bei tą po- 
pieriaus skiautelėse, kurios galų gale susimaišydavo su- 
kaišiotos po visas kišenes — panašiai kaip instrumentai, 
vaistų buteliukai ir gausybė visokiausių kitokių daiktų 
jo kimšte prikimštame gydytojo lagaminėlyje. Jis buvo ne 
tik seniausias ir labiausiai išprusęs miesto gydytojas, bet 
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ir didžiausias puošeiva. Vis dėlto, anaiptol nelinkęs slėp- 
ti savo išmanymo ir nieku gyvu nepraleisdamas progos 
pasinaudoti savo vardo galia, nusipelnė kur kas mažiau 
miestiečių meilės, negu buvo vertas. 

Daktaras Juvenalis Urbinas greitai ir aiškiai nurodė 
komisarui ir praktikantui, ką priklauso daryti. Skrodi- 
mo nereikia. Iš namuose vis dar tvyrančio kvapo lengva 
nustatyti, jog mirties priežastis —- išgaros, susidariusios 
cianidą vonelėje paveikus kažin kokia fotografijoje nau- 
dojama rūgštimi, o Jeremija de Sent-Amūras pernelyg 
gerai išmanęs tuos dalykus, kad būtų galėjęs suklysti. 
Pastebėjęs, kad komisaras nelabai linkęs su juo sutikti, 
atrėmė jo abejones labai savitu išpuoliu: „Nepamirškite, 
jog mirties liudijimą pasirašau aš“. Jaunasis gydytojas 
nusiminė: jam dar neteko tirti cianido poveikio organiz- 
mui. Daktaras Juvenalis Urbinas nustebo, jog niekada 
jo nepastebėjęs Medicinos mokykloje, tačiau iš andiečių 
tarties ir skruostus greitai išpilančio raudonio nutarė: 
tikriausiai bus neseniai atvažiavęs į miestą. Ir paguodė: 
„Jums čia nepristigs tokių, kurie pakvaišta iš meilės, tad 
artimiausiomis dienomis turėsite progą pasipraktikuoti“. 
Ir sulig tais žodžiais susivokė, jog, kiek siekia atmintis, iš 
gausybės savižudybių cianidu tai pirmoji, kurios priežas- 
timi buvo anaiptol ne nelaiminga meilė. Tuomet įprastas 
jo balso tonas šiek tiek pasikeitė. 

— Kai toks pasitaikys, turėkite omenyje, kad paprastai 
tokių savižudžių širdyje esti smėlio, — tarė praktikantui. 

Paskiau, lyg kalbėdamas su pavaldiniu, kreipėsi į 
komisarą. Įsakė aplenkti visas instancijas ir velionį pa- 
laidoti tą patį vakarą, ir kuo slapčiausiai. „Aš pats pasi- 
kalbėsiu su alkaldu“, — pridūrė. Žinojo, kad Jeremija de 
Sent-Amūuras gyveno labai spartietiškai ir savo amatu 
uždirbdavo kur kas daugiau, negu išleisdavo savo reik- 
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mėms, tad kuriame nors stalčiuje esą pakankamai pinigų 
laidotuvėms apmokėti. 

— Jeigu nerasite, nieko baisaus, —- tarė. —- Aš pats ap- 
mokėsiu. 

Įsakė pranešti laikraštininkams, jog fotografas mirė 
savo mirtimi, nors ir manė, kad ta naujiena jų nėmaž ne- 
sudomins. „Prireikus pasikalbėsiu su gubernatorium“, — 
tarė. Žinodamas, kad daktaro reikalavimai griežtai laiky- 
tis visų taisyklių ir nuostatų erzina netgi jo artimiausius 
draugus, komisaras, rimtas ir kuklus valdininkas, nuste- 
bo, jog šis, skubindamas laidotuves, taip lengvai apeina 
visus įstatymų numatytus formalumus. Nesutiko pada- 
ryti vieno vienintelio dalyko — paprašyti arkivyskupą 
leidimo palaidoti Jeremiją de Sent-Amūrą pašventintoje 
žemėje. Pasijutęs nepatogiai dėl savo įžūlumo, komisaras 
bandė teisintis. 

— Kiek galėjau suprasti, šitas žmogus buvo šventa- 
sis, — tarė jis. 

— Nepalyginti keistesnis atvejis, — atsiliepė daktaras 
Urbinas. - Šventasis bedievis. Tačiau tai jau Dievo kom- 
petencija. 

Tolumoje, kitame kolonijinio miesto gale, sugaudė var- 
pai šaukdami į ankstyvąsias mišias. Daktaras Urbinas 
užsidėjo akinius pusmėnulio formos stiklais ir auksiniais 
ratinį kišeninį laikrodį, kurio spyruoklinis dangtelis atsi- 
darydamas spragtelėdavo: jis vėlavo į mišias, aukojamas 
Sekminių proga. 

Didžiulis fotoaparatas ant pastovo su ratukais kaip 
miesto parke, jūros sutemų fonas, nutapytas amatininko 
ranka, sienos, perdėm nukabinėtos vaikų nuotraukomis, 
įamžinusiomis atmintinus įvykius: pirmoji Komunija, 
kūdikystė, gimimo diena. Vakarais, žaisdamas šachma- 
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tais su Jeremija de Sent-Amūru, daktaras Urbinas ma- 
tydavo, kaip ant sienų kasmet pamažu vis daugėja nuo- 
traukų, ir dažnai jį persmelkdavo liūdesys pagalvojus, 
jog visa ta atsitiktinių portretų galerija sakytum atspindi 
ateitį, laukiančią miesto, kai jį valdys tie dar nesusitupė- 
ję vaikai, kurie taip viską sujauks, kad jo buvusios šlovės 
nebeliks nė padujų. 

Ant rašomojo stalo, šalia ąsočio su keliomis jūros vil- 
ko pypkėmis, gulėjo šachmatų lenta su vis dar laukian- 
čiomis nebaigtos partijos figūromis. Kad ir skubėdamas 
ir būdamas prislėgtas, daktaras Urbinas neatsispyrė 
pagundai ir metė žvilgsnį į lentą. Jis žinojo, kad tai va- 
karykštė partija, nes Jeremija de Sent-Amūras žaisdavo 
kiekvieną vakarą, mažų mažiausiai su trimis skirtingais 
priešininkais, tačiau visada iki galo, paskiau šachmatų 
lentą ir figūras sudėdavo į dėžutę, o ją įkišdavo į rašo- 
mojo stalo stalčių. Žinojo, kad jis visada žaidžia baltais, 
ir šįkart buvo aišku, jog po keturių ėjimų būtų beviltiš- 
kai pralaimėjęs. „Jeigu tai būtų nusikaltimas, turėtume 
puikų įkaltį, — tarė jis sau. - Pažįstu tik vieną žmogų, 
kuris sugebėtų paspęsti tokius neprilygstamus spąstus“. 
Daktaras Urbinas suprato, jog nebegalės gyventi toliau 
neišsiaiškinęs, kodėl tas nesutramdomas karys, gyveni- 
mo grumtynėse įpratęs kautis iki paskutinio kraujo lašo, 
nepanoro užbaigti lemiamojo mūšio. 

Šeštą valandą ryto, paskutinįsyk apeidamas savo teri- 
toriją, panaktinis pastebėjo laiškutį, prisegtą prie lauko 
durų: Įeik nesibelsdamas ir pranešk policijai. Ilgai netru- 
kus atvyko komisaras ir studentas ir kruopščiai išnaršė 
visus namus, ieškodami kokio nors įkalčio, kuris nuslo- 
pintų neginčijamą karčiųjų migdolų kvapą. Tačiau, dak- 
tarui tas kelias minutes nagrinėjant neužbaigtą partiją, 
komisaras aptiko ant rašomojo stalo tarp popierių gulin- 
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tį voką, skirtą daktarui Juvenaliui Urbinui ir apsaugo- 
tą tieka smalkos antspaudų, jog, traukiant laišką, teko 
jį suplėšyti į skutus. Gydytojas atitraukė juodą užuolai- 
dą, kad būtų šviesiau, pirmiausia greitosiomis permetė 
akimis vienuolika lapų, iš abiejų pusių prirašytų smulkia 
glausta rašysena, ir, tik perskaitęs pirmąją pastraipą, 
suprato, jog nebespės nė į svarbiausiąją Sekminių mišių 
dalį - Komuniją. Perskaitė netekęs žado, kartais stabte- 
lėdamas, dar kartą perskleisdamas skaitytus puslapius, 
kad sumegztų nutrūkusią minčių giją, o užbaigęs atrodė 
taip, lyg būtų parvykęs iš toliausių tolių ir iš kitų laikų. 
Krito į akis, jog jis prislėgtas, nors ir kaip stengėsi tai nu- 
slėpti: lūpos buvo tokios pat pamėlusios kaip numirėlio, 
o kai, sulankstęs laišką, bandė jį kišti į liemenės kišenę, 
negalėjo susivaldyti, kad nedrebėtų pirštai. Tuomet, pri- 
siminęs komisarą ir jaunąjį gydytoją, nusišypsojo jiems 
pro Liūdesio ūką. 

— Nieko ypatinga, — tarė. - Jo paskutinė valia, ir tiek. 

Tai buvo tik pusinė tiesa, bet jie priėmė ją už gryną 
pinigą, nes jis liepė jiems atvožti vieną atšokusią aslos 
plytelę, ir ten jie rado labai nutrintą sąskaitų knygelę, o 
joje - seifo šifrą. Pinigų buvo kur kas mažiau, negu jie ti- 
kėjosi, bet vis dėlto pakako padengti laidojimo išlaidoms 
1r kelioms smulkioms skoloms. Tuomet daktaras Urbinas 
suvokė, jog nebespės nueiti į katedrą prieš Evangelijos 
skaitymą. 

— Štai jau trečią kartą praleidžiu mišias nuo to laiko, 
kai atėjau į protą, — tarė. — Vis dėlto tikiuosi, jog Dievas 
man atleis. 

Jis nutarė užtrukti dar truputį, norėdamas iš karto 
sutvarkyti visus reikalus, nors degte degė noru kaip ga- 
lima greičiau papasakoti žmonai visa tai, ką sužinojo 1š 
laiško. Ketino, be kita ko, duoti žinią gausybei mieste gy- 
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venančių bėglių iš Karibų salų tam atvejui, jeigu jie pa- 
geidautų atsisveikinti su savo tautiečiu, kurį laikė pačiu 
garbiausiu, pačiu veikliausiu ir pačiu radikaliausiu netgi 
po to, kai galutinai paaiškėjo, kad jis įkliuvo į nusivyli- 
mo žabangus. Be to, duosiąs žinią bičiuliams šachmati- 
ninkams, tarp kurių būta ir garsenybių profesionalų, ir 
pilkų bevardžių mėgėjų, taip pat kitiems draugams, ne 
tokiems artimiems, bet, galimas daiktas, vis dėlto norė- 
siantiems dalyvauti laidotuvėse. Neskaitęs priešmirtinio 
laiško, laikė save artimiausiu velionio draugu, bet dabar, 
perskaičius, jį apniko abejonės. Šiaip ar taip, jis nusiųsi- 
ąs gardenijų vainiką - gal paskutinę akimirką Jeremijai 
de Sent-Amūrui pabudo sąžinė. Laidotuvės tikriausiai 
būsiančios penktą valandą, tai pats geriausias metas 
karštymečio mėnesiais. Jeigu jo prireiksią, nuo dvyliktos 
valandos jis būsiąs daktaro Lasideso Oliveljos užmiesčio 
sodyboje, kur jo mylimiausias mokinys rengiąs iškilmin- 
gus pietus sidabrinių vestuvių su medicina proga. 

Dabar, likus praeity audringiems metams, kai reikėjo 
kovoti dėl savo vietos pasaulyje, nusipelnius pagarbą ir 
gerą vardą, kokio niekam nepavyko pelnyti provincijoje, 
daktaras Juvenalis Urbinas laikėsi labai paprasto gyve- 
nimo būdo. Keldavosi drauge su pirmaisiais gaidžiais, tuo 
metu, kai reikėdavo gerti savo slaptuosius vaistus: ka- 
lio bromidą nuotaikai pakelti, salicilatus nuo sausgėlos, 
prisimetančios lietui lyjant, ergosterolio lašus, kad ne- 
svaigtų galva, vaistinės šunvyšnės antpilą nuo nemigos. 
Kas valandą vis ko nors išgerdavo, ir visada slapčiomis, 
nes per savo ilgą gydytojo ir dėstytojo gyvenimą amžinai 
buvo nusistatęs prieš paliatyvų receptus senatvės atve- 
ju: jam buvo lengviau ištverti kitų žmonių kančias negu 
savo. Kišenėje visada nešiodavosi kamparo pagalvėlę ir, 
kai niekas nematydavo, giliai įkvėpdavo bandydamas 
nuginti baimę dėl tiekos įvairių vaistų vartojimo. 
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Paprastai praleisdavo vieną valandą savo kabinete, 
ruošdamasis bendrosios praktikos paskaitoms, kurias 
skaitydavo Medicinos mokykloje aštuntą valandą ryto, 
kiekvieną dieną, išskyrus sekmadienį, iki pat mirties. Be 
to, labai domėjosi literatūros naujienomis, godžiai rydavo 
knygas, kurias iš Paryžiaus siųsdavo paštu knygyno sa- 
vininkas arba iš Barselonos užsakydavo vietinis knygy- 
nas, tačiau prancūzų literatūra vis dėlto jam buvo arčiau 
širdies negu ispanų. Šiaip ar taip, niekada neskaityda- 
vo iš ryto, tik po popietinio pogulio, ne ilgiau kaip valan- 
dą, 1r vakare prieš užmigdamas. Pasiruošęs paskaitoms, 
penkiolika minučių darydavo kvėpavimo pratimus vo- 
nios kambaryje prie atviro lango, visada įkvėpdamas oro 
iš tos pusės, kurioje gieda gaidžiai, nes iš ten dvelkdavo 
gaivumu. Paskiau maudydavosi, pasitvarkydavo barzde- 
lę, sutepdavo ūsus jaukioje tikro - Farina Gogeniūber — 
odekolono prisodrintoje atmosferoje, apsivilkdavo balto 
lino eilutę, liemenę, užsidėdavo minkštą skrybėlę ir ap- 
siaudavo minkštos odos pusbačius. Sulaukęs aštuonias- 
dešimt vienerių metų, jis išsaugojo ankstesnes nerūpes- 
tingas manieras ir šventišką nuotaiką, koks buvo grįžęs 
iš Paryžiaus, truputį vėliau po didžiosios choleros epide- 
mijos, tik plaukai pasidarė metalinio atspalvio, nors šu- 
kavosi jis lygiai taip pat kaip jaunystėje — su sklastymu 
per vidurį. Pusryčiaudavo namie, tačiau laikėsi ypatin- 
gos dietos: metėlių arbata, kad skrandis geriau virškin- 
tų, galvutė česnako, kurią pats nusilupdavo ir vieną po 
kitos valgydavo skilteles kruopščiai sukramtydamas su 
namine duona, kad išvengtų širdies spazmų. Labai retai 
po paskaitų neturėdavo atlikti kokio nors reikalo, susiju- 
sio su pilietinėmis pareigomis, kataliko priedermėmis ar 
meniniais bei visuomeniniais sumanymais. 

Pietaudavo beveik visada namie, dešimt minučių nu- 
snausdavo atsisėdęs vidinio kiemo terasoje, pro miegus 
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girdėdamas dainuojant tarnaites plačiašakių mangme- 
džių paunksnėje, šūkalojant gatvės prekeivius, burzgiant 
valčių ir motorlaivių variklius įlankoje, iš kur atsklidę 
garsai ir kvapai tvankiomis popietėmis blaškydavosi po 
namus kaip nevilčiai pasmerktas angelas. Paskiau ko- 
kią valandą skaitydavo naujausias knygas, daugiausia 
romanus ir istorinius veikalus, mokydavo prancūzų kal- 
bos ir dainavimo prijaukintą papūgą, jau daugelį metų 
smaginusią svečius. Ketvirtą valandą, išgėręs didelį 
ąsotį limonado su trupintu ledu, eidavo lankyti ligonių. 
Nekreipdamas dėmesio į savo amžių, jis nenorėjo priimi- 
nėti pacientų savo kabinete ir gydė juos namuose kaip ir 
anksčiau nuo to laiko, kai mieste pasidarė taip ramu, kad 
galėdavai pėsčias eiti kur tinkamas. 

Grįžęs iš pirmosios kelionės į Europą, jis važinėdavo 
dviejų auksaplaukių sarčių traukiama šeimynine karie- 
ta, o kai ta sulūžo, įsigijo vienkinkį fajetoną ir, reikšda- 
mas tam tikrą panieką madai, naudojosi juo netgi tada, 
kai karietos pamažu ėmė nykti, kol suvis išnyko ir mieste 
liko nebent viena kita turistų pramogai ir vainikams ve- 
žioti per laidotuves. Jis atkakliai nenorėjo išeiti į pensi- 
ją, nors ir suvokė, jog kviečiamas tik kraštutiniais atve- 
jais, kai ligoniui niekas nebegali padėti, tačiau laikėsi tos 
nuomonės, kad tai irgi savotiška specializacija. Jis mokė- 
jo vien iš paciento išvaizdos nustatyti ligą, vis labiau ne- 
pasitikėjo patentuotais vaistais ir nerimavo matydamas 
tolydžio įsigalint chirurgiją. „Skalpelis — tai didžiausias 
medicinos bejėgiškumo įrodymas“, - sakydavo jis. Buvo 
įsitikinęs, jog, tiesą pasakius, visi vaistai — nuodai ir jog 
septyniasdešimt penki procentai maisto produktų pa- 
spartina mirtį. „Apskritai, - paprastai sakydavo per pa- 
skaitas, — apie mediciną išmanome tik šį tą, ir tik vienas 
kitas gydytojas šį tą ir išmano“. Jo jaunatviškas entuziaz- 
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mas ilgainiui peraugo į dvasinę būklę, jo paties vadinamą 
fatališkuoju humanizmu. „Kiekvienas žmogus yra savo 
mirties viešpats, ir mes nieko kita negalime padaryti, tik, 
išmušus valandai, padėti numirti taip, kad jis nejaustų 
baimės nei skausmo“. Ir vis dėlto, nepaisant jo kraštuti- 
nių pažiūrų, apie kurias sklido legendos, jo ankstesnie- 
ji studentai toliau klausdavo jį patarimo netgi tada, kai 
jau seniai versdavosi savo praktika, nes visi kaip vienas 
pripažino, kad, jų žodžiais tariant, jis turi gerą klinicisto 
akį. Šiaip ar taip, jis visada buvo brangiai apmokamas ir 
ne visiems prieinamas gydytojas, o jo pacientai gyveno iš- 
imtinai Vicekaralių kvartale, kilmingų bajorų rūmuose. 

Jo darbo diena būdavo taip griežtai paskirstyta, jog, 
vakarop atsitikus kokiam nors netikėtumui, žmona ži- 
nodavo, kur jam duoti žinią. Jaunystėje, prieš grįždamas 
namo, ilgokai užsisėdėdavo Parapijos kavinėje ir šitaip 
įgudo žaisti šachmatais su uošvio bendrais ir kai kuriais 
bėgliais iš Karibų. Tačiau, prasidėjus naujam šimtme- 
čiui, nustojo lankytis kavinėje 17 bandė rengti Bičiulių 
klubo remiamus nacionalinius šachmatų turnyrus. Kaip 
tik tuo metu atvyko Jeremija de Sent-Amūras - nelanks- 
čiais keliais, bet dar nespėjęs tapti vaikų fotografu, - ir 
daugių daugiausia per tris mėnesius pagarsėjo tarp visų, 
kurie mokėjo bent jau stumdyti rikį šachmatų lentoje, 
nes niekas nesugebėjo prieš jį laimėti nė vienos partijos. 
Daktarui Juvenaliui Urbinui tai buvo stebuklingas susi- 
tikimas, nes kaip tik tuo metu šachmatai tapo jo neža- 
bota aistra ir jis turėjo ne per daugiausia priešininkų jai 
tenkinti. 

Tik jo dėka Jeremija de Sent-Amūras mums tapo tuo, 
kuo vėliau jį laikėme. Daktaras Urbinas buvo jo besąly- 
giškas globėjas, visokeriopas laiduotojas, netgi nepasi- 
stengęs susižinoti, kas jis toks, ką veikė, kokie bešloviai 
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karai jį palaužė ir suluošino. Be kita ko, paskolino jam 
pinigų fotoateljė įsirengti, 17 Jeremija de Sent-Amūras 
kuo sąžiningiausiai atsiteisė iki paskutinio varioko, vos 
tik padarė pirmąjį vaiko portretą, išgąsdindamas jį mag- 
nio tvykstelėjimu. 

Viską nulėmė šachmatai. Iš pradžių jie žaisdavo sep- 
tintą valandą vakaro, iškart po vakarienės, ir priešinin- 
kas, atsižvelgdamas į savo akivaizdų pranašumą, gydy- 
tojui duodavo tam tikrų lengvatų, kurių kasdien tolydžio 
mažėjo, kol pagaliau abu pasidarė lygūs. Vėliau, kai do- 
nas Galilėjas Dakontė sode atidarė pirmąjį kino teatrą, 
Jeremija de Sent-Amūras tapo vienu pastoviausių jo lan- 
kytojų, ir šachmatų partijoms atlikdavo tik tie vakarai, 
kai nebūdavo naujų kino filmų. Tuo metu jiedu buvo taip 
susidraugavę su gydytoju, jog šis visada eidavo kartu į 
kiną, tačiau be Žmonos - iš dalies todėl, kad ji neturėda- 
vo kantrybės sekti painių intrigų giją, 1r, antra vertus, jis 
pats juste juto, jog Jeremija de Sent-Amūras, išskyrus jį, 
niekam daugiau netinka į draugiją. 

Sekmadienis jam būdavo ypatinga diena. Jis eidavo 
į katedrą išklausyti iškilmingų mišių, paskiau, grįžęs 
namo, ilsėdavosi ir skaitydavo vidinio kiemo terasoje. 
Viešpaties dieną eidavo lankyti ligonio labai retai, ne- 
bent kraštutiniu atveju, ir jau daugelį metų atsisakydavo 
bet kokių pakvietimų, išskyrus pačius būtiniausius. Tą 
Sekminių sekmadienį labai neįprastai sutapo du netikė- 
ti dalykai: bičiulio mirtis ir įžymaus mokinio sidabrinių 
vestuvių sukaktis. Vis dėlto, užuot po Jeremijos de Sent- 
Amūro mirties paliudijimo tiesiai grįžęs namo, kaip buvo 
numatęs, jis davė valią smalsumui. 

Vos įlipęs į puskarietę, jis paskubomis dar kartą per- 
skaitė priešmirtinį laišką ir liepė vežėjui važiuoti nelabai 
maloniu adresu — į kvartalą, kur kitados gyveno vergai. 
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Nurodymas pasirodė toks keistas pagal jo įpročius, jog 
vežėjas panoro pasitikrinti, ar gerai išgirdęs. Išgirdo ge- 
rai: adresas buvo aiškus, 0 jį užrašęs žmogus turėjo rimtą 
pagrindą pažinti tą vietą. Tuomet daktaras Urbinas at- 
siskleidė pirmą puslapį ir dar sykį paniro į tą versmę ne- 
pageidautinų paslapčių, kurios netgi dabar, sulaukus jo 
amžiaus, galėtų pakeisti jo gyvenimą, jeigu jis sugebėtų 
įsiteigti, jog tai ne neviltin puolusio ligonio kliedesiai. 
Oras pradėjo gesti nuo pat ankstaus ryto, buvo vėsu ir 
apsiniaukę, tačiau vargu ar tikėtina, kad iki vidurdienio 
gali nulyti. Važiuodamas pačiu tiesiausiu keliu, vežėjas 
leidosi kolonijinio miesto grįstų gatvelių labirintu ir tu- 
rėjo stabtelėti keletą kartų, kad arklys neišsigąstų gau- 
sybės kolegijų ir religinių kongregacijų, kurios šurmu- 
liuodamos grįžo iš Sekminių liturgijos. Popierinėmis gir- 
liandomis ir gėlėmis išpuoštose gatvėse griežė muzika, iš 
balkonų apačion į margą šventinę minią žiūrėjo merginos 
su spalvotais skėčiais muslinų volanais. Katedros aikš- 
tėje, kur tarp afrikinių palmių ir naujų šviestuvų rutulių 
šmėkšojo Išvaduotojo! siluetas, pasibaigus mišioms, grū- 
dosi susikimšę automobiliai, o triukšmingoje, miestiečių 
pamėgtoje Parapijos kavinėje nebuvo nė vienos laisvos 
vietos. Daktaro Urbino puskarietė buvo vienintelė toje 
kamšatyje ir nuo tų kelių mieste išlikusių kinkinių ryš- 
kiai skyrėsi lakuotu stogeliu, vis dar išsaugojusiu savo 
spindesį, variniais apkaustais, kad jų nesugraužtų sa- 
lietra, paauksuotais raudonais tekiniais ir ienomis, — to- 
kiomis karietomis važiuota nebent į iškilmingus Vienos 


1 Turimas omenyje Simonas Bolivaras (Simon Josė Antonio de la Santisima 
Trinidad Bolivar y Palacios, 1783-1830) - žymus karvedys ir politikas, 
vadovavęs nepriklausomybėms kovoms, po kurių iš ispanų jungo išsiva- 
davo Lotynų Amerikos kolonijos. Viena iš Peru provincijų jo garbei vėliau 
buvo pavadinta Bolivija ir tapo nepriklausoma. 
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operos spektaklius. Be kita ko, tuo tarpu, kai prakilniau- 
sios šeimos tenkindavosi tik tuo, kad jų vežėjai vilkėtų 
švariais marškiniais, daktaras Urbinas liepdavo savajam 
dėvėti išblukusio aksomo livrėją ir cilindrą, kokį nešioja 
cirko tramdytojai, o tai buvo ne tik atgyvena, bet ir bešir- 
dystė, turint galvoje Karibų vasaros karščius. 

Nors daktaras Juvenalis Urbinas kone maniakiškai 
mylėjo miestą, nors ir pažino jį kaip niekas kitas, tik la- 
bai retai turėdavo tokią dingstį kaip tą sekmadienį be 
niekur nieko leistis į triukšmingą senovinį vergų kvar- 
talą. Vežėjui teko sukti ratus ir kelis kartus klausinėti 
kelio, kol pagaliau ten nusigavo. Jiems važiuojant pro 
pelkynus, daktaras Urbinas iš arti pajuto jų slogų nyku- 
lį, pragaištingą tylą, troškias išgaras, kurios tiek daug 
kartų ankstyvą nemigos rytmetį plūsdavo į miegamąjį, 
sumišusios su vidinio kiemo jazminų kvapais, 17 pra- 
dvelkdavo kaip andainykštis vėjas, nieko bendra netu- 
rintis su jo gyvenimu. Tačiau tas dvokas, tiek sykių ilge- 
sio idealizuotas, virto nepakenčiama tikrove, kai puska- 
rietė ėmė kratytis per gatvių purvynę, kur maitvanagiai 
pešėsi dėl potvynio išskalautų skerdyklų atliekų. Skir- 
tingai nei karaliaus vietininkų mieste, kur stovėjo muū- 
riniai namai, čia riogsojo nušiurusios lūšnos, sukaltos iš 
lentgalių, cinkuotos skardos stogais, didžia dalimi užkel- 
tos ant polių, idant neapsemtų srutos iš atvirų nuteka- 
mųjų griovių, paveldėtų iš ispanų. Viskas atrodė skurdu 
ir apleista, tačiau iš varganų smuklių veržėsi trankios 
muzikos perkūnija, varguolių Sekminių šventė be gėdos 
ir sąžinės. Kai jie pagaliau susižinojo kelią, puskarietė 
dardėjo toliau pro gaujas plikų vaikiščių, kurie bėgo pa- 
vymui tyčiodamiesi iš teatrinių vežėjo pašvitų, ir šis tu- 
rėjo juos gainioti šmaukšėdamas botagu. Tikėjęsis konfi- 
dencialaus pokalbio, daktaras Urbinas per vėlai suprato, 
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jog nėra nieko pavojingesnio už jo amžiaus žmogui bū- 
dingą naivumą. 

Iš išorės namas be numerio niekuo nesiskyrė nuo kitų, 
labiau laimės aplenktų, nebent nėrinių užuolaidomis lan- 
ge ir durimis, išplėštomis iš kokios nors senovinės baž- 
nyčios. Vežėjas pabeldė į duris belstuku ir, tik įsitikinęs, 
jog atvažiavo reikiamu adresu, padėjo gydytojui išlipti 
iš puskarietės. Durys atsidarė tyliai, 17 prieblandos gau- 
biamame kambaryje pasirodė brandaus amžiaus moteris 
juodais drabužiais ir su raudona rože už ausies. Buvo tai 
daugių daugiausia keturiasdešimties metų išdidžios iš- 
vaizdos mulatė žiauriomis auksaspalvėmis akimis ir ly- 
giai priglostytais prie galvos plaukais tarytum geležies 
vatos šalmu. Daktaras Urbinas jos nepažino, nors ne sykį 
matė ją fotografo laboratorijoje pro nesuskaitomų šach- 
matų partijų ūką ir kartą kitą išrašė jai receptą chininui 
nuo pelkių drugio. Jis padavė jai ranką, ir ji suspaudė 
ją delnais ne tiek sveikindamasi, kiek kviesdama į vidų. 
Svetainė dvelkė neregimo sodo šnaresiais ir kvapais ir 
buvo apstatyta dailiais baldais ir daiktais, kurių kiekvie- 
nas atrodė savo vietoje. Daktaras Urbinas nepajuto kar- 
tėlio prisiminęs paryžiečio antikvaro parduotuvę Mon- 
martro gatvėje, dvidešimt šeštu numeriu paženklintame 
name, kur lankėsi vieną praeito šimtmečio rudens pir- 
madienį. Moteris atsisėdo priešais ir, sunkiai parinkda- 
ma žodžius, prašneko ispanų kalba. 

— Jauskitės kaip namie, daktare, — tarė. — Nesitikėjau, 
jog taip veikiai mane aplankysite. 

Daktaras Urbinas pasijuto nusivylęs. Pažvelgė į ją at- 
vira širdimi, pamatė jos tikrą sielvartą, jos skausmo di- 
dybę ir tuomet suprato, jog atvažiavo be reikalo, nes jinai 
žinojo geriau už jį, ką priešmirtiniame laiške norėjo pa- 
sakyti ir pateisinti Jeremija de Sent-Amūras. Ir tai buvo 
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tiesa. Ji buvo drauge su juo kone ligi pat paskutinės jo 
gyvenimo valandos, kaip buvo drauge beveik dvidešimt 
metų, pilna atsidavimo ir nuolankaus švelnumo, veikiau 
panašaus į meilę, ir tame apsnūdusiame mieste, provin- 
cijos sostinėje, kur niekam ne naujiena netgi valstybinės 
paslaptys, niekas to nenuvokė. Jiedu susipažino Port-o- 
Prense, benamių prieglaudoje, kur ji gimė, o jis pralei- 
do pirmuosius bėglio mėnesius, ir, metams praslinkus, 
ji atvyko čionai pas jį į svečius, nors jie abu, netardami 
apie tai nė pusės žodžio, puikiai žinojo, kad ji niekada 
nebegrįš atgal. Kartą per savaitę ji ateidavo išvalyti ir 
patvarkyti laboratorijos, tačiau netgi patys įtariausi kai- 
mynai nenuvokė teisybės, kaip ir visi manydami, jog ne- 
galia Jeremijai de Sent-Amūrui pakirtusi ne vien kojas. 
Daktaras Urbinas, ir tas lygiai taip pat manė remdama- 
sis tvirtai pamatuotomis medicinos išvadomis ir nieka- 
da nebūtų patikėjęs, kad jis gali turėti moterį, jeigu šis 
nebūtų prisipažinęs savo laiške. Šiaip ar taip, jam buvo 
sunku suvokti, kodėl du laisvi suaugę žmonės, neslegia- 
mi jokios praeities naštos ir nepaisantys savo kiaute už- 
sisklendusios visuomenės prietarų, pasirinko uždraustos 
meilės dalią. Ji paaiškino: „Taip jis norėjo“. Be kita ko, 
jam anaiptol neatrodė toks jau nepavydėtinas gyvenimas 
slapčia su vyru, niekada jai visiškai nepriklausiusiu, gy- 
venimas, kuriame ji ne kartą patyrė trumpos akimirkos 
laimę. Priešingai, iš savo patirties jis žinojo, kad toks gy- 
venimas galėtų būti sektinas pavyzdys. 

Vakare jiedu buvo nuėję į kiną, kiekvienas skyrium, 
sėdėjo atstu vienas nuo kito, kaip paprastai darydavo du- 
kart per mėnesį nuo to laiko, kai septynioliktojo šimtme- 
čio vienuolyno griuvėsiuose italas imigrantas Galilėjas 
Dakontė įrengė salę po atviru dangumi. Jie žiūrėjo filmą, 
pastatytą pagal pernai visų graibstytą romaną, kurį dak- 
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taras Urbinas perskaitė, visa širdimi baisėdamasis karo 
žiaurumais: Vakarų fronte nieko naujo*. Paskiau jiedu 
susitiko laboratorijoje, jai jis pasirodė išsiblaškęs ir liūd- 
nas, ir ji pagalvojo, kad jį bus paveikusios šiurpios pur- 
ve mirštančių sužeistųjų scenos. Trokšdama nukreipti jo 
mintis kita linkme, ji pasiūlė sužaisti šachmatų partiją, 
jis mielai sutiko norėdamas jai įtikti, tačiau žaidė nedė- 
mesingai, baltais, savaime suprantama, kol staiga susi- 
vokė, jog pralaimėsiąs per keturis ėjimus, ir gėdingai pa- 
sidavė. Tuomet gydytojas suprato, jog paskutiniąją parti- 
ją žaidė ne generolas Cheronimas Argotė, kaip jis manė, 
bet jinai. Ir apstulbęs sumurmėjo: 

— Meistriška partija! 

Ji pareiškė, kad ji niekuo dėta, mat Jeremija de Sent- 
Amūras, jau pasiklydęs mirties ūkuose, stumdė figūras 
neįdėdamas širdies į žaidimą. Nutraukęs partiją daug- 
maž penkiolika minučių dvyliktos, kaip tik tuo metu, kai 
netoliese nuščiuvo šokių muzika, paprašė palikti jį vieną. 
Norįs parašyti laišką daktarui Juvenaliui Urbinui, kurį 
laikė pačiu garbingiausiu žmogumi, kokį kada nors buvo 
pažinojęs, ir širdies draugu, jo paties žodžiais tariant, 
nors juodu siejo tik viena vienintelė silpnybė — polinkis į 
šachmatus, veikiau suvokiamus kaip protų dialogą, o ne 
mokslą. Tuomet ji suvokė, jog Jeremija de Sent-Amūras 
nebeturi jėgų ilgiau kentėti ir jog jam liko gyventi tik tiek 
laiko, kiek reikėtų laiškui parašyti. Gydytojas negalėjo 
patikėti savo ausimis. 

— Vadinasi, jūs viską žinojote! - sušuko jis. 

Ji ne tik žinojo, patvirtino ji, bet ir padėjo jam ištverti 
visą kančią, kupina tokios pat meilės, su kokia kadaise 


2 Vokiečių rašytojo Ericho M. Remarko (Erich Maria Remargue, 1898-1970) 
romanas apie Pirmąjį pasaulinį karą. 
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"Ji padėjo jam atskleisti laimės paslaptį. Mat paskutiniai 
vienuolika mėnesių buvo ne kas kita kaip žiauri kančia. 

— Jūs privalėjote pranešti, ką jis ketina pasidaryti, — 
tarė gydytojas. 

— Aš negalėjau padaryti jam tokios niekšybės, — pasi- 
piktinusi atsakė ji. — Aš jį labai mylėjau. 

Įsitikinęs, jog savo gyvenime yra visa ko girdėjęs, dak- 
taras Urbinas vis dėlto nebuvo girdėjęs nieko panašaus, 
juo labiau pasakyta taip nuoširdžiai. Pažvelgė jai į akis, 
visais penkiais jutimais stengdamasis įamžinti ją savo 
atmintyje tokią, kokia ji buvo tą akimirką: juodai apsi- 
rengusi nuo kojų iki galvos, drąsi ir ryžtinga, ji priminė 
upės deivę gyvatės žvilgsniu ir su rože už ausies. Prieš 
daugelį metų tuščiame Haičio paplūdimyje, kai jie nuogi 
ilsėjosi pasimylėję, Jeremija de Sent-Amūras staiga atsi- 
duso: „Aš niekada nepasensiu“. Ji suprato tuos žodžius 
kaip didvyrišką ryžtą negailestingai grumtis prieš laiko 
smūgius, tačiau jis paaiškino: jis tvirtai apsisprendęs nu- 
sižudyti sulaukęs šešiasdešimties metų. 

Šių metų sausio dvidešimt trečiąją jam tikrai sukako 
šešiasdešimt, ir tuomet jis nusistatė paskutinį terminą — 
vakarą prieš pat Sekmines, svarbiausią miesto šventę, 
skirtą Šventajai Dvasiai. Ji iš anksto žinojo menkiausią 
to vakaro smulkmeną, jiedu dažnai apie tai kalbėda- 
vo, drauge skausmingai stebėdami nenumaldomą dienų 
griūtį, kurios nei jis, nei ji negalėjo sulaikyti. Jeremija de 
Sent-Amuras mylėjo gyvenimą, beprotiškos aistros skli- 
dina širdimi, mylėjo jūrą ir meilę, mylėjo savo šunį ir ją, 
ir, tolydžio artėjant numatytai datai, pamažu grimzdo į 
neviltį, lyg mirtis būtų priklausiusi ne nuo jo paties apsi- 
sprendimo, bet skirta nepermaldaujamo likimo. 

— Vakar vakare, kai jį palikau vieną, jis jau buvo sve- 
čias šioje žemėje, - tarė ji. 
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Ji ketino išsivesti šunį, bet Jeremija de Sent-Amūras 
pažvelgė į jį, snūduriuojantį šalia ramentų, ir paglostė 
pirštų galiukais. „Man labai gaila, bet misteris Vudro Vil- 
sonas iškeliaus su manimi“, - tarė. Rašydamas paprašė 
ją, kad pririštų šunį prie lovelės kojos, ir ji sumezgė tokį 
mazgą, kad jis galėtų atsipalaiduoti. Tai buvo jos vienin- 
telė išdavystė, kurią ji bandė pateisinti noru prisiminti 
šeimininką, žvelgiant į žiaudrias jo šuns akis. Tačiau 
daktaras Urbinas ją pertraukęs pasakė, jog šuo neatsi- 
palaidavo. „Vadinasi, nenorėjo“, - tarė ji. Ir apsidžiaugė, 
nes širdies gilumoje troško prisiminti velionį mylimą- 
ji tokį, kokį matė tą vakarą, kai jis, akimirkai atitrūkęs 
nuo ką tik pradėto laiško, paskutinįsyk pažvelgė į ją ir 
paprašė dar vieno dalyko. 

— Prisimink mane segėdama rožę, - tarė jis. 

Ji parėjo namo šiek tiek po vidurnakčio. Atsigulė ant 
lovos nenusirengusi ir ėmė rūkyti prisidegdama vieną 
cigaretę nuo kitos, kad jis spėtų baigti laišką, jos galva, 
ilgą ir keblų, ir daugmaž apie trečią valandą, kai pasiuto 
kaukti šunys, užkaitė vandens kavai, apsirengė gedulo 
drabužiais ir vidiniame kieme nusipjovė pirmąją rytme- 
čio rožę. Daktaras Urbinas jau suvokė, kaip jam bus sun- 
ku nusikratyti prisiminimų apie tą moterį, kurios nekan- 
kina sąžinė, ir, regis, suprato kodėl: šitaip mėgautis savo 
sielvartu galėjo nebent žmogus be jokių principų. 

Iki pokalbio pabaigos ji dar labiau patvirtino tą nuo- 
monę. Ji neisianti į laidotuves, nes taip pažadėjusi my- 
limajam, nors daktaras Urbinas buvo padaręs priešin- 
gą išvadą iš vienos laiško pastraipos. Nepraliesianti nė 
vienos ašaros, negadinsianti likusių gyvenimo metų ant 
silpnos ugnies virdama atminties lervų sultinyje, nepa- 
silaidosianti gyva tarp keturių sienų siūdamasi įkapes, 
kaip nuo amžių įprasta vietinėms našlėms. Ji ketinanti 
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parduoti Jeremijos de Sent-Amūro namą, kuris, kaip pa- 
rašyta laiške, dabar jai priklausąs su visa apystata, ir, 
niekuo nesiskųsdama, gyventi, kaip gyvenusi, šioje varg- 
šų dvasykloje, kur kadaise buvusi laiminga. 

Grįžtant namo, tas posakis nėjo daktarui Juvenaliui 
Urbinui iš galvos. „Vargšų dvasykla.“ Labai taiklus api- 
būdinimas. Miestas, jo miestas, buvo, kaip buvęs, lai- 
ko užribyje: amžinai tas pats miestas, tvankus, kaitrus 
miestas, kur naktimis nepalieka baimė ir brendimo me- 
tais jaunuoliai patys vieni bando patenkinti malonumų 
geismą, kur rūdija gėlės ir šunta druska, kur ištisus ke- 
turis šimtmečius nieko nevyksta, tik pamažu gilėja senat- 
vė tarp suvytusių lauramedžių ir sušvinkusių pelkynų. 
Žiemą, staigiai pliūptelėjus siaubioms liūtims, patvins- 
ta išvietės ir gatvės virsta dvokiančia klampyne. Vasarą 
neregimos dulkės, aitrios kaip rusenančios žarijos, smel- 
kiasi pro pačius menkiausius, tiesiog neįsivaizduojamus 
plyšelius, blaškomos pašėlusių vėjų, kurie drasko stogus 
ir nešioja vaikus, atplėšę juos nuo žemės. Šeštadieniais 
mulatų varguomenė, drauge su savo naminiais gyvuliais 
urmu plūstelėjusi iš lūšnų, pelkėtose pakrantėse sunars- 
tytų iš kartono ir skardos lakštų, apsirūpinusi valgiais ir 
gėrimais, džiūgaudama šturmu užima kolonijinės miesto 
dalies akmeningus paplūdimius. Kai kurie jų, vyresnio 
amžiaus, dar visai neseniai nešiojo ant krūtinės įkaitinta 
geležimi išdegintą karaliaus vergų ženklą. Visą savaitga- 
lį jie šoka be atilsio, mirtinai nusilaka plempdami nami- 
nę degtinę, mylisi kiek tinkami paliepsnių brūzgynuose, 
o sekmadienį, atėjus vidurnakčiui, sukelia kruvinas riau- 
šes, pašėlusiai grumdamiesi visi prieš visus. Tai ta pati 
nesutramdoma minia, kuri kitomis savaitės dienomis 
užplūsta senamiesčio aikštes ir gatveles, gausias krau- 
tuvėles, kur gali parduoti ir nusipirkti tai, ko tik širdis 
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geidžia, mirusį miestą užkrėsdami žmogiškosios mugės 
karštlige, atsiduodančia kepta žuvimi: nauju gyvenimu. 

Išsivadavimas nuo Ispanijos viešpatystės, paskiau ver- 
gijos panaikinimas paspartino tauraus nuopuolio slinktį, 
kurios metu gimė ir užaugo daktaras Juvenalis Urbinas. 
Senųjų laikų kilmingos giminės tyliai merdėjo užsisklen- 
dusios savo nušiurusiuose, kitados prašmatniuose rū- 
muose. Grįstose stačiose gatvelėse, kur kitados būdavo 
taip patogu kariaujant ir išsilaipinus piratams rengti pa- 
salas, dabar ant balkonų vešėjo vijokliai, smelkdamiesi 
netgi į geriau prižiūrimų namų mūrines sienas, ir antrą 
valandą popiet vienintelis gyvybės požymis būdavo ilge- 
singi pianino garsai, kokiai panelei skambinant pratimus 
mieguistoje namų prieblandoje. Viduje, vėsiuose, kvapų 
prismilkytuose miegamuosiuose, moterys saugodavosi 
saulės kaip kokio gėdingo užkrato ir netgi eidamos anks- 
tyvųjų Mišių mantilijos kraštu dangstydavosi veidą. Jos 
mylėdavosi vangiai ir nemokšiškai, dažnai išsigąsdamos 
grasių lemtingų ženklų, ir gyvenimas joms atrodė begali- 
nis. Vakarop, tą slogią valandą, kai dieną pamažu įveikia 
naktis, nuo pelkynų užplūsdavo siautulingi tuntai krau- 
geriškų uodų, ir švelnios žmonių išmatų išgaros, karštos 
ir nykios, širdies gilumoje pažadindavo neišvengiamos 
mirties jausmą. 

Žodžiu, kolonijinio miesto gyvenimas, kurį jaunasis 
Juvenalis Urbinas buvo linkęs idealizuoti, Paryžiuje i1lgė- 
damasis tėvynės, buvo ne kas kita kaip prisiminimų gau- 
biama iliuzija. Aštuonioliktame šimtmetyje jame klestėjo 
prekyba kaip jokiame kitame Karibų uoste — ypač todėl, 
jog gėdingos privilegijos dėka mieste buvo didžiausia vi- 
soje Šiaurės ir Pietų Amerikoje afrikiečių vergų preky- 
vietė. Be to, jame gyveno Granados Naujosios Karalystės 
vicekaraliai, kuriems labiau patiko valdyti iš čia, prie pa- 
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saulinio vandenyno, negu iš tolimos atšiaurios sostinės, 
kur amžių amžiais dulkdavo lietus slopindamas tikrovės 
pojūtį. Keliskart per metus įlankoje liūliuodavo ištisos 
Motilės galeonų, prikrautų Potosio, Kito, Verakruso lobių, 
ir tuomet miestas gyvendavo savo šlovės dienas. Tūks- 
tantis septyni šimtai aštuntųjų metų birželio aštuntąją, 
penktadienį, ketvirtą valandą popiet, galeonas Šventasis 
Juozapas, pakrautas pagal tų laikų kursą pusės milijar- 
do pesų vertės brangakmenių ir vertingųjų metalų, vos 
išplaukęs į Kadisą, nuskendo prie pat uosto vartų apšau- 
dytas anglų eskadros, ir ištisus du šimtmečius niekas 
nebandė jo iškelti. Istorikai dažnai minėdavo visus tuos 
turtus, nugulusius vandenyno dugne ant koralų, drauge 
su kapitono lavonu, plūduriuojančiu ties kapitono tilte- 
liu, laikydami juos prisiminimuose grimzdinčio miesto 
simboliu. 

Kitoje įlankos pusėje, La Mangos gyvenamajame 
kvartale, daktaro Juvenalio Urbino namas priklausė ki- 
tai epochai. Buvo didelis ir vėsus, vieno aukšto, su dorė- 
nų stiliaus portiku lauko terasoje, iš kur vėrėsi vaizdas į 
prišvinkusią salpą su trūnijančiais laivų griaučiais. Asla 
nuo didžiųjų durų ligi virtuvės buvo išklota juodais ir 
baltais kokliais kaip šachmatų lenta, ir daugelis manė, 
jog tam įtakos turėjo daktaro Urbino polinkis į šachma- 
tus, pamiršę, kad tą silpnybę turėjo Katalonijos meistrai, 
šimtmečio pradžioje statę šį naujaturčių kvartalą. Erdvi 
svetainė kaip ir visi kambariai labai aukštomis lubomis 
su šešiais dideliais langais į gatvę, nuo valgomojo at- 
skirta įstiklintomis durimis, plačiomis ir išdekoruotomis 
vynuogienojais su nukarusiomis vynuogių kekėmis ir 
mergelėmis, lumzdžiuojančių faunų suvedžiotomis vari- 
nėje giraitėje. Visi svetainės baldai, taipgi laikrodis su 
svarsčiais, panašus į gyvą sargybinį, buvo angliški, de- 
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vyniolikto šimtmečio pabaigos, sietynai — kalnų krištolo 
karuliais, ir visur aplink pilna Sevro porceliano ąsočių ir 
vazų, pagoniškas idiles vaizduojančių alebastrinių sta- 
tulėlių. Tačiau kituose kambariuose buvo silpniau justi 
Europos stilius, ten sumišai stovėjo pintiniai krėslai, vie- 
niškos supamosios kėdės ir vietinių meistrų pagamintos 
taburetės odinėmis sėdynėmis. Miegamuosiuose, be lovų, 
kabojo nuostabūs hamakai iš San Chasinto su gotiškomis 
raidėmis šilkiniais siūlais išsiuvinėtu savininko vardu ir 
spalvotais spurgais iš kraštų. Kambarys greta valgomo- 
j0, iš pradžių skirtas iškilmingiems pietums, vėliau buvo 
paverstas muzikos sale, kur, atvažiavus garsiems atli- 
kėjams, vykdavo uždari koncertai. Koklinė asla buvo už- 
klota Paryžiaus pasaulinėje parodoje pirktais turkiškais 
kilimais, slopinančiais žingsnius, ten pat, šalia lentynos 
su tvarkingai sudėliotomis plokštelėmis, stovėjo pasku- 
tinės laidos fonografas, o kampe, užklotas Manilos ska- 
ra, —- pianinas, kuriuo daktaras Urbinas nebeskambino 
jau daugelį metų. Visame name buvo justi moters, tvirtai 
stovinčios ant žemės, skonis ir priežiūra. 

Vis dėlto joks kitas kambarys kruopščiai apgalvotu 
iškilmingumu neprilygo bibliotekai, kuri buvo dakta- 
ro Urbino šventovė, kol jo neįveikė senatvė. Ten, aplink 
riešutmedžio rašomąjį stalą, paveldėtą iš tėvo, ir odinius 
krėslus su apvalkalais, jo nurodymu sienos ir netgi lan- 
gai buvo užstatyti įstiklintomis lentynomis, kuriose kone 
maniakiška tvarka jis sudėstė tris tūkstančius vienodų 
tomų chromo aptaisais ir aukso raidėmis įspaustais jo 
inicialais ant nugarėlių. Priešingai nei kituose kamba- 
riuose, kur viešpatavo griausmas ir tvaikas, sklindantis 
iš uosto, bibliotekoje visada būdavo ramu ir kvepėdavo 
kaip abatijoje. Gimę ir užaugę pagal Karibų prietarus, 
skelbiančius, jog pakanka atidaryti duris ir langus, kad 
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įeitų vėsa, kurios iš tikrųjų nėra, daktaras Urbinas ir jo 
žmona iš pradžių jautėsi gana nesmagiai aklinai užda- 
ruose namuose. Tačiau ilgainiui įsitikino, jog geriausia 
kovoti su kaitra romėnų papročiu — per rugpjūčio karš- 
čius užsidaryti namuose, kad iš gatvės netvintų karštas 
oras, o vakare kiaurai atlapoti duris ir langus nakties 
vėjams. Nuo to laiko jų namai buvo patys vėsiausi, ne- 
gailestingai kepinant La Mangos saulei, ir buvo tikra 
palaima eiti pogulio miegamųjų prieblandoje arba pava- 
kare, atsisėdus terasoje, žiūrėti į sunkiai pūškuojančius 
iš Naujojo Orleano peleninės spalvos krovininius laivus, 
į upinius laivus mediniais varomaisiais ratais, kurie va- 
karais plaukia uždegtais žiburiais, gaivios muzikos šleifu 
apklėsdami sušvinkusius įlankos vandenis. Be to, jų na- 
mas buvo saugiausias prieglobstis nuo gruodžio iki kovo, 
kai šiaurės pasatai plėšdavo stogus ir kiauras naktis 
sukdavosi aplink, kaukdami kaip išbadėję vilkai, ieškan- 
tys kokios nors užlandos. Niekam neateidavo į galvą, jog 
šeima, įsikūrusi tokiame būste, galėtų turėti bent men- 
kiausią dingstį nesijausti laiminga. 

Šiaip ar taip, daktaras Urbinas nebuvo laimingas tą 
rytmetį, kai grįžo namo prieš dešimtą, sukrėstas tų dvie- 
jų susitikimų, dėl kurių ne tik praleido Sekminių mišias, 
bet ir, ko gero, galėjo netekti dvasinės pusiausvyros, su- 
laukęs tokio amžiaus, kai viskas atrodo jau praeityje. 
Ketino bluostą sudėti prieš eidamas į daktaro Lasideso 
Oliveljos iškilmingus pietus, tačiau namuose tvyrojo su- 
maištis — tarnai zujo gaudydami papūgą, kuri išsprūdo, 
kai jie ištraukė ją iš narvelio, norėdami pakirpti sparnus, 
ir paskraidžiojusi nutūpė ant aukščiausios mangmedžio 
šakos. Papūga buvo nusišėrusi ir pakvaišusi, nekalbėda- 
vo prašoma, bet pratrūkdavo tarškėti pačią netikėčiausią 
akimirką, ir taip aiškiai ir protingai, kaip retas žmogus 
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kad šneka. Ją mokė pats daktaras Urbinas, ir todėl pa- 
pūga naudojosi tokiomis privilegijomis, kokių namuose 
niekas neturėjo, netgi vaikai, kai dar buvo maži. 

Ji gyveno namuose daugiau nei dvidešimt metų, ir 
niekas nežinojo, kiek metų prieš tai buvo nugyvenusi pa- 
saulyje. Kiekvieną popietę pailsėjęs daktaras Urbinas at- 
sisėsdavo su ja vidinio kiemo terasoje, pačioje vėsiausioje 
namų vietoje, ir griebdavosi visų savo pedagoginių suge- 
bėjimų, kol pagaliau papūga išmoko kalbėti prancūziškai 
kaip tikra akademikė. Vėliau vien įdomumo dėlei išmokė 
lotyniškai patarnauti mišioms, keletą Evangelijos pagal 
Matą ištraukų ir nesėkmingai bandė įgudinti mechaniš- 
kai atlikti keturis aritmetikos veiksmus. Per vieną pas- 
kutinių kelionių į Europą parsivežė pirmąjį fonografą su 
dūda, taipgi šūsnį plokštelių su madingų dainininkų ir 
mėgstamiausių klasikinių kompozitorių įrašais. Ištisus 
mėnesius diena dienon papūgai grodavo Ivetės Gilber ir 
Aristido Briuano? dainas, praėjusiame šimtmetyje žavė- 
jusias visą Prancūziją, kol pagaliau ji išmoko visas at- 
mintinai. Ivetės Gilbert dainas ji dainuodavo moters bal- 
su, o Aristido Briuano - tenoru, ir pabaigoje pratrūkdavo 
pašėlusiai kvatoti meistriškai pamėgdžiodama tarnaites, 
kurios plyšdavo juoku išgirdusios prancūziškas dainas. 
Garsas apie jos išdaigas pasklido taip toli, jog kartais lei- 
dimo pažiūrėti į neregėtą paukštį prašydavo įžymūs as- 
menys, iš krašto gilumos atvykę upiniais laivais, ir vieną 
sykį ją troško nusipirkti bet kokia kaina anglai turistai, 
kurių tais laikais daugybė atplaukdavo iš Naujojo Orlea- 
no bananvežiais laivais. Vis dėlto šlovės viršūnę ji pasie- 
kė tą dieną, kai Respublikos prezidentas donas Markas 
Fidelis Suaresas su visu ministrų kabinetu apsilankė 


3 Ivetė Gilber (Yvette Guilbert, 1865—1944) ir Aristidas Briuanas (Aristide 
Bruant, 1851-1925) —- garsūs prancūzų dainininkai. 


|a3 


daktaro Urbino namuose, norėdamas įsitikinti, ar iš tik- 
rųjų ji tokia išmani, kaip sakoma. Jie atvažiavo apie tre- 
čią valandą po pietų, dusdami nuo kaitros su cilindrais ir 
gelumbiniais durtiniais, kurių nenusivilko per visas tris 
oficialaus vizito dienas po įkaitusiu rugpjūčio dangumi, 
1r išvyko nepatenkinę savo smalsumo, nes dvi nevilties 
kupinas valandas papūga neištarė nė menkiausio žode- 
lio, nepaisydama daktaro Urbino maldavimų nei grasini- 
mų ir padarydama jam gėdą prieš svečius, kuriuos jis už- 
simanė žūtbūtinai pakviesti neklausydamas išmintingo 
žmonos perspėjimo. 

Tai, jog ir po to istorinio akibrokšto papūga išsaugojo 
visas privilegijas, galutinai įrodė, kad jai priklauso šven- 
ta teisė elgtis savo nuožiūra. Namuose nebuvo paken- 
čiami jokie kiti gyviai, išskyrus vėžlį, kuris vėl pasirodė 
virtuvėje po to, kai trejus ar ketverius metus visi laikė jį 
amžinai pražuvusiu. Tiesa, į papūgą žiūrėta ne tiek kaip 
į gyvą padarą, bet veikiau kaip į laimingą negyvosios 
gamtos amuletą, ir niekas negalėjo tikrai pasakyti, kur ji 
slapstosi. Daktaras Urbinas nieku gyvu nenorėjo prisipa- 
žinti, jog nemėgsta gyvūnų, ir dangstė tai visokiausiomis 
mokslinėmis pasakomis ir filosofinėmis dingstimis, ku- 
riomis tikėdavo daugelis, tik ne jo žmona. Jis sakydavo, 
jog tie, kurie be saiko myli gyvūnus, iš prigimties linkę 
žvėriškai elgtis su žmonėmis. Sakydavo, jog šunys anaip- 
tol ne ištikimi, bet vergiškai paklusnūs, jog katės — iš- 
davikės ir persimetėlės, jog povai — mirties šaukliai, jog 
papūgėlės — akį dirginančios puošmenos, jog triušiai ska- 
tina gašlumą, jog beždžionės platina nežabotos paleistu- 
vystės užkratą, o gaidžiai prakeikti, nes prisidėjo prie to, 
kad buvo triskart išsižadėta Kristaus. 

Jo žmona Fermina Dasa, tuo metu jau sulaukusi sep- 
tyniasdešimt dvejų metų ir praradusi anų laikų stirnai- 
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tės eiseną, priešingai, beprotiškai žavėjosi atogrąžų gėlė- 
mis ir naminiais gyvūnais ir iškart po jungtuvių, naudo- 
damasi ką tik įsižiebusios meilės kerais, įsiveisė namuo- 
se daugiau gyvių, nei leidžia sveikas protas. Iš pradžių 
įsigijo tris dalmatinus Romos imperatorių vardais, kurie 
riedavosi tarpusavyje dėl kalės, garbingai atliepiančios 
Mesalinos vardą, nes, vos spėjusi atsivesti devynis šuny- 
čius, iškart imdavo laukti dešimties kitų. Paskiau atėjo 
eilė išdidžioms kaip faraonai Abisinijos katėms erelio 
profiliu, žvairėms siamietėms, karalių rūmų favoritėms 
gelsvaakėms persėms, kurios klaidžiodavo po miegamuo- 
sius nelyginant šmėklos ir drumsdavo nakties ramybę 
miaukdamos ne savo balsais per savo meilės šėlsmus. 
Kelerius metus vidiniame kieme, grandine perjuosta per 
krūtinę ir prikaustyta prie mangmedžio, gyveno Amazo- 
nijos girių beždžionė, kuri žadindavo užuojautą, nes savo 
sielvartinga išvaizda buvo panaši į arkivyskupą Obduliją 
i Rejį, tokiu pat naiviu žvilgsniu ir tokiais pat iškalbin- 
gais rankų mostais, tačiau anaiptol ne dėl to jos nusikra- 
tė Fermina Dasa — tiesiog tai buvo patinas, kuris turėjo 
netikusį įprotį smaukytis pagerbdamas damas. 
Koridoriuose tupėjo uždaryti narveliuose visokiausi 
paukščiai iš Gvatemalos, pranašingieji storkulniai, pel- 
kynų garniai ilgomis geltonomis kojomis, jaunas stir- 
niukas kaišiodavo snukutį pro langus ir skabydavo va- 
zonuose augančių anturijų lapus. Prieš pat paskutinįjį 
pilietinį karą, kai pasklido kalbos apie galimą popiežiaus 
apsilankymą, jie parsivežė iš Gvatemalos rojaus paukš- 
tį, kurį kuo greičiau grąžino atgal, sužinoję, kad gandus 
apie Šventojo Tėvo kelionę paleido vyriausybė, norėda- 
ma įbauginti sąmokslaujančius liberalus. Kitą kartą, at- 
plaukus kontrabandininkų burlaiviams iš Kurasao, jie 
nusipirko vielinį narvelį su šešiais iškvėpintais varnais, 


las 


tokiais pat, kokius Fermina Dasa, maža būdama, turėjo 
tėvų namuose ir kokių norėjo ištekėjusi. Tačiau niekas 
negalėjo pakęsti tų paukščių, kurie be perstojo plakdavo 
sparnais, pripildydami namus laidotuvių vainikų tvaiko. 
Be to, jie parsigabeno ir keturių metrų ilgio anakondą, 
ir tos amžinai budrios medžiotojos šnypštimas drumsda- 
vo tamsių miegamųjų ramybę, nors vis dėlto jie pasiekė 
užsibrėžtą tikslą — savo pragaištingu alsavimu ji išbai- 
dė šikšnosparnius, salamandras ir begalę visokiausių 
kenksmingų vabzdžių, liūčių laikotarpiu užplūstančių 
namus. Tuo metu nepaprastai užsiėmęs savo pacientais 
ir įsitraukęs į pilietinių ir kultūrinių užmojų įgyvendi- 
nimą, dėl žmonos daktaras Juvenalis Urbinas per daug 
nekvaršino sau galvos, įsitikinęs, kad ji, gyvendama tarp 
tiekos pasibjaurėtinų gyvių, yra ne tik pati gražiausia, 
bet ir laimingiausia Karibų moteris. Vis dėlto vieną lie- 
tingą popietę, grįžęs namo po sunkios darbo dienos, jis 
pamatė namuose negandą, atvėrusią jam akis į tikrovę. 
Nuo pat svetainės per visus kambarius, kiek siekė žvilgs- 
nis, driekėsi klampaus kraujo klanas, kuriame plūdu- 
riavo virtinė negyvų gyvūnų. Neišmanydamos ką daryti, 
tarnaitės, užsilipusios ant kėdžių, negalėjo atsipeikėti iš 
baimės spoksodamos į tą skerdynių vaizdą. 

Pasirodo, pašėlo vokiečių aviganis, ūmaus pasiutimo 
priepuolio pagautas, ir puolė draskyti visus gyvūnus, 
kurie tik pasitaikė jam ant kelio, kol pagaliau kaimynų 
sodininkas, užėmęs drąsos, mačete sukapojo jį į gabalus. 
Niekas nežinojo, kiek gyvūnų jis sukandžiojo ir apkrėtė 
žaliomis putojančiomis seilėmis, tad daktaras Urbinas 
liepė nudobti visus gyvus išlikusius ir sudeginti maitas 
atokioje dykvietėje, o Gailestingumo ligoninės sanitarijos 
tarnybą paprašė išdezinfekuoti namus iki pat pakraigės. 
Išsigelbėjo tik vėžlys, kurį visi pamiršo, o tai buvo laimę 
teikiantis raudonkojis vėžlys. 
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Fermina Dasa pirmąsyk pritarė vyrui, kai tas ėmė- 
si namuose daryti tvarką, ir gana ilgai neužsiminė apie 
gyvūnus. Palengvino sau širdį parikiuodama įrėminti 
ir svetainėje ant sienų iškabinėti spalvotas graviūras iš 
Linėjaus: „Gamtos istorijos“ ir, ko gero, būtų atsisveiki- 
nusi su bet kokia viltimi vėl išvysti namuose kokį nors 
gyvūną, jei vieną ankstų rytą vagys nebūtų išlaužę vo- 
nios kambario lango ir išsinešę sidabrinio servizo, penkių 
giminės kartų palikimo. Daktaras Urbinas įkabino po dvi 
spynas į langus, iš vidaus įtaisė į duris geležines užsklan- 
das, pačius vertingiausius daiktus sudėjo į nedegamąją 
spintą ir — kad ir po laiko - prisiminė karišką įprotį mie- 
goti su revolveriu po priegalviu. Tačiau nieku gyvu nesu- 
tiko pirkti sarginio šuns, nei skiepyto, nei neskiepyto, nei 
palaido, nei pririšto prie grandinės, nors vagys ir paliktų 
jį be kelnių. 

— Į šiuos namus niekada nejeis tas, kuris nemoka kal- 
bėti, — pareiškė. 

Pasakė ir lyg kirste nukirto nesileisdamas į kalbas 
su žmona, kuri griebėsi gudrybių vėl užsimaniusi pirkti 
šunį, ir nė nenumanė, jog tas skubotas sprendimas jam 
kada nors gali kainuoti gyvybę. Fermina Dasa, kurios ne- 
žabotas būdas sušvelnėjo metams bėgant, nusitvėrė vy- 
rui nuo liežuvio neatsargiai nusprūdusio žodžio: po kelių 
mėnesių vėl apsilankė burlaiviuose, atplaukusiuose iš 
Kurasao, ir nusipirko karališkąją Paramaribo papūgą, 
mokančią nebent jūreiviškai keiktis, tačiau tokiu Žmogiš- 
ku balsu, jog tikrai buvo verta tokios negirdėtos kainos — 
dvylikos sentavų. 

Papūga buvo iš tų gerųjų, kur kas lengvesnė, nei at- 
rodė, geltona galva ir juodu liežuvėliu — tik tuo ir sky- 


4 Karlas Linėjus (Carolus Linnaeus, 1707-1778) —- švedų botanikas, sukūręs 
augalų ir gyvūnų mokslinę klasifikavimo sistemą. 
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rėsi nuo paprastų miškinių papūgėlių, kurių neišmo- 
kysi kalbėti nė prikišęs terpentino žvakučių. Daktaras 
Urbinas mokėjo garbingai pralaimėti, tad susitaikė su 
žmonos gudrybe ir negalėjo atsistebėti pats savimi, jog 
šitaip džiaugiasi tarnaičių suerzintos papūgos pažanga. 
Lietingomis popietėmis, kai jai, kiaurai permirkusiomis 
plunksnomis, iš džiaugsmo atsirišdavo liežuvis, ji papil- 
davo kadaise girdėtų posakių, kurių išmoko ne šiuose na- 
muose, ir iš to buvo galima spręsti, kad ji kur kas senes- 
nė, nei atrodo. Santūrus gydytojo požiūris į papūgą galu- 
tinai pasikeitė tą naktį, kai vagys bandė dar sykį įsmukti 
į vidų pro terasos stoglangį ir kai papūga juos išgąsdino 
pratrūkusi loti kur kas įspūdingiau, nei būtų lojęs tikras 
aviganis, protarpiais rėkdama: vagišiai, vagišiai, vagi- 
šiai, o tų dviejų išganingų gudrysčių ji išmoko anaiptol 
ne tuose namuose. Nuo to laiko daktaras Urbinas pa- 
ėmė ją savo globon, liepė po mangmedžiu įsmeigti vieną 
kartį su girdyklėle viršuje, kitą — su nunokusiu bananu 
ir įtaisyti trapeciją, kad galėtų vartytis kaip tinkama. 
Nuo gruodžio iki kovo, kai naktimis atvėsta ir, papūtus 
šiaurės vėjams, užeina nepakenčiamos darganos, papū- 
ga miegodavo viduje, skepeta apdengtame narvelyje, 
nors daktaras Urbinas ir būgštavo, kad, sirgdama chro- 
niška įnosių liga, ji gali apkrėsti žmones. Daugelį metų 
papūgai pakirpdavo sparnus, ir ji vaikščiodavo laisva ir 
kur tinkama seno raitelio eisena. Tačiau vieną dieną ji 
pasiuto vartytis kaip akrobatė ant virtuvės sijų ir įkrito 
į puodą su mėsos ir daržovių troškiniu, visa gerkle plūs- 
damasi jūreivišku žargonu ir rėkdama: neškite kailį, kas 
galite, — laimė, jog virėja išgriebė ją samčiu, nusiplikinu- 
sią, nuslinkusiomis plunksnomis, bet vis dėlto gyvą. Nuo 
to laiko daktaras Urbinas ją laikydavo narvelyje netgi 
dieną, nepaisydamas plačiai paplitusio prietaro, jog už- 
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darytos papūgos pamiršta tai, ką išmokusios, ir išleisda- 
vo tik ketvirtą valandą, karščiui nuslūgus, kai imdavo ją 
mokyti vidinio kiemo terasoje. Niekas laiku nesusivokė, 
kad jai ataugusios sparnų plunksnos, ir tą rytą ketino jas 
apkarpyti, tačiau papūga išsprūdusi nutūpė ant mang- 
medžio viršūnės. 

Pagauti ją pavyko tik po trijų valandų. Tarnaitės, pa- 
sitelkusios pagalbon kaimynes, griebėsi visokiausių gud- 
rybių viliodamos ją apačion, tačiau ji tupėjo kaip tupėjusi 
medyje ir, leipdama iš juoko, klykavo: tegyvuoja liberalų 
partija, tegyvuoja liberalų partija, velniai rautų, — drąsus 
šūkis, ne vienam laimingam girtuoklėliui kainavęs gyvy- 
bę. Daktaras Urbinas, vos įžiūrėjęs ją pro lapus, bandė 
prisivilioti ir ispaniškai, ir prancūziškai, ir netgi lotyniš- 
kai, ir papūga jam atsakinėjo tomis pačiomis kalbomis, 
tuo pačiu įkarščiu ir netgi tuo pačiu tonu, tačiau nejudėjo 
iš vietos. Suvokęs, kad geruoju nieko nelaimėsiąs, dak- 
taras Urbinas paliepė šauktis pagalbon ugniagesius, jo 
paskutinę pramogą visuomeninės veiklos baruose. 

Tiesą pasakius, visai neseniai gaisrus gesindavo sava- 
noriai: atsinešdavo statybininkų kopėčias, vandenį sem- 
davosi kibirais kur pakliūva ir veikdavo taip pakrikai, jog 
kartais patys pridarydavo daugiau žalos negu gaisras. 
Tačiau nuo praėjusių metų, Visuomenės gerovės draugi- 
jai, kurios garbės prezidentas buvo daktaras Juvenalis 
Urbinas, paskelbus aukų rinkimo vajų, mieste atsirado 
profesionalių ugniagesių komanda, sunkvežimis su cis- 
terna, sirena, varpu ir dviem aukšto slėgio vandens siur- 
bliais. Ugniagesiai taip pagarsėjo, jog, bažnyčioms pradė- 
jus skambinti pavojaus varpais, mokyklose mokytojai nu- 
traukdavo pamokas, kad vaikai galėtų nubėgti pažiūrėti, 
kaip kovojama su ugnimi. Iš pradžių jie nieko kita ir ne- 
darydavo. Tačiau daktaras Urbinas papasakojo vietinei 
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valdžiai, jog Hamburge matęs, kaip ugniagesiai atgaivina 
vaiką, kurį surado sušalusį rūsyje po tris paras siautu- 
sios pūgos. Vienoje Neapolio gatvelėje irgi matęs, kaip jie 
nuleidžia karstą su numirėliu iš dešimto aukšto balkono, 
nes ankštais sraigtiniais laiptais artimieji negalėję jo iš- 
nešti į gatvę. Taip miesto ugniagesiai ilgainiui įsimiklino 
teikti įvairias paslaugas nelaimės atveju, o Medicinos mo- 
kykla jiems surengė specialius pirmosios pagalbos kur- 
sus. Tad buvo visiškai normalu paprašyti, kad jie nukeltų 
nuo medžio pagarsėjusią papūgą, savo nuopelnais niekuo 
nenusileidžiančią kilmingai damai. „Pasakykite, jog pra- 
šau aš“, — pridūrė daktaras Urbinas. Ir nuėjo į miegamąjį 
persirengti iškilmingiems pietums. Tiesą pasakius, da- 
bar, Jeremijos de Sent-Amūro laiško iškvaršinta galva, 
jam kuo mažiausiai rūpėjo papūgos likimas. 

Fermina Dasa vilkėjo šilkine palaidinuke, dukslia ir 
palaida, su juosmeniu per strėnas, segėjo tikrų perlų vėri- 
nį, šešiomis skirtingomis eilėmis gulintį ant krūtinės, avė- 
jo aukštakulniais atlasiniais bateliais, kuriuos apsiauda- 
vo tik itin iškilmingais atvejais, nes jos amžiaus sulaukus 
jau nederėjo taip kankintis. Toks madingas apdaras lyg 
ir nepritiko garbaus amžiaus močiutei, tačiau labai deri- 
nosi su jos stambių kaulų figūra, vis dar liekna ir tiesia, 
lanksčiomis rankomis be menkiausio senatvinio šlakelio, 
melsvo plieno spalvos plaukais, lygiai pakirptais šiek tiek 
aukščiau kaklo. Jaunamartę jungtuvių nuotraukoje pri- 
minė nebent vaiskios migdolų spalvos akys ir įgimtas iš- 
didumas — tai, ką sunaikino laikas, išsaugojo prigimtis ir 
papildė širdis. Jai buvo gera: toli praeityje liko tie laikai, 
kai reikėjo dėtis vielinius korsetus, smaugtis per liemenį 
ir vatos sluoksniais platinti strėnas. Išlaisvintas kūnas 
dabar jautėsi nevaržomas, buvo toks, koks yra iš tikrųjų. 
Netgi septyniasdešimt dvejų metų amžiaus. 
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Daktarui Urbinui grįžus, ji sėdėjo prie tualetinio sta- 
liuko po lėtai besisukančio elektrinio ventiliatoriaus men- 
tėmis dėdamasi varpo formos skrybėlaitę, papuoštą fetri- 
nėmis žibuoklėmis. Miegamasis buvo erdvus ir šviesus, su 
angliška lova, apgaubta rausvu megztu tinklu nuo uodų, 
ir dviem langais į vidinio kiemo sodelį, kame kurtinamai 
cirpė apdujusių nuo artėjančio lietaus cikadų chorai. Nuo 
tos dienos, kai jiedu grįžo iš povestuvinės kelionės, Fer- 
mina Dasa pati parinkdavo vyrui drabužius, nelygu metų 
laikas ir proga, ir iš vakaro tvarkingai sudėdavo ant kė- 
dės, kad juos rastų išėjęs iš vonios kambario. Ji nebepri- 
siminė, kada pradėjo jam padėti rengtis, o galiausiai ap- 
skritai jį rengti, tačiau aiškiai suvokė, jog iš pradžių tai 
darė skatinama meilės, o paskutinius penkerius metus 
nebuvo kitos išeities, nes jis nebesugebėjo pats apsireng- 
ti. Jiedu neseniai atšventė auksines vestuves ir nebemo- 
kėjo nė akimirkos gyventi vienas be kito ar neprisiminti 
vienas kito, ir juo labiau dabar, vis labiau gilėjant senat- 
vei. Nei jis, nei ji nebūtų sugebėję pasakyti, ar toji abi- 
pusė vergija pagrįsta meile ar patogumu, tačiau niekada 
nuoširdžiai nekėlė sau to klausimo, nes ir vienas, ir kitas 
niekada netroško atsakymo. Ji pamažu pastebėjo vyro ne- 
tvirtus žingsnius, staigius nuotaikos pokyčius, atminties 
sutrikimus, neseniai atsiradusį įprotį verkšlenti per mie- 
gus, ir vis dėlto laikė tai anaiptol ne neginčijamais galuti- 
nės karšaties požymiais, bet veikiau palaimingu grįžimu 
į vaikystę. Todėl ir žiūrėjo į jį ne kaip į aikštingą senį, bet 
kaip į pasenusį vaiką, ir ta apgaulė buvo išganinga jiems 
abiem, nes apsaugojo nuo gailesčio vienas kitam. 

Ko gero, jų gyvenimas būtų pakrypęs kita vaga, jeigu 
jie būtų laiku suvokę, jog santuokoje kur kas lengviau 
išvengti didelių nelaimių nei menkučių kasdienių bėdų. 
Tačiau, gyvendami drauge, jiedu perprato vieną dalyką: 
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išmintis mums ateina tada, kai jos nebereikia. Fermina 
Dasa ilgus metus atkala širdimi kęsdavo rytais džiugią 
vyro nuotaiką. Ji kabindavosi iš paskutiniųjų į paskuti- 
nes miego gijas, kad tik atitolintų neišvengiamai artėjan- 
tį naują rytą su šiurpiais lemties ženklais, kai tuo tarpu 
jis atsibusdavo tyra širdimi kaip naujagimis: kiekviena 
nauja diena jam būdavo dar viena laimėta diena. Jinai 
girdėdavo jį pabundant su gaidžiais, 17 pirmasis gyvy- 
bės požymis būdavo kosėjimas nei į tvorą, nei į mietą, jos 
manymu, tyčinis, kad ir ji pabustų. Girdėdavo, kaip jis 
niurzgia norėdamas ją pažadinti, kaip aklomis graibo- 
si šlepečių, be abejo, padėtų prie lovos. Girdėdavo, kaip 
jis aklinėdamas tamsoje kėblina į vonios kambarį. Gir- 
dėdavo, kaip vėliau, jai įmigus iš naujo, kokią valandą 
pabuvęs savo kabinete, jis grįžta apsirengti vis dar ne- 
degdamas šviesos. Kartą svetainėje, žaidžiant kažin kokį 
žaidimą, vienas svečias jį paklausė, kaip jis galėtų save 
apibūdinti, ir jis atsakė: „Žmogus, kuris rengiasi tam- 
soje“. Ji girdėdavo kiekvieną garsą, puikiai suvokdama, 
kad kuo gražiausiai galima apsirengti tyliai, kad jis tyčia 
triukšmauja dėdamasis, jog viskas yra atvirkščiai, kaip ir 
ji atsibudusi dedasi, kad miega. Ji aiškiai suprato, kodėl 
jis taip elgiasi: kaip tik tomis nerimasties akimirkomis ji 
būdavo jam reikalinga guvi ir išsiblaiviusi. 

Nė viena moteris miegodama neprilygo jai eleganci- 
ja, kai ji gulėdavo šokėjos poza, vieną ranką uždėjusi ant 
kaktos, tačiau nė viena moteris taip neįsiusdavo kaip ji, 
kai jis sudrumsdavo jai ramybę manydamas, kad ji mie- 
ga, nors jau būdavo atsibudusi. Daktaras Urbinas žinojo, 
jog ji stengiasi nugirsti menkiausią garsą ir netgi džiau- 
giasi, jeigu jis triukšmauja, kad tik galėtų jam prikišti ją 
pažadinus penktą valandą ryto. Būdavo, kartais, kai jis 
tamsoje apgraibomis ieško šlepečių ir neranda įprastoje 
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vietoje, staiga ji pasako mieguistu balsu: „Juk vakar pali- 
kai jas vonios kambaryje“. O paskiau giedrių giedriausiu 
nuo įsiūčio balsu pratrūksta: 

— Tegu juos skradžiai, šiuos namus, čia neįmanoma 
miegoti. 

Tuomet apsiverčia lovoje, uždega šviesą nėmaž savęs 
negailėdama, džiaugdamasi pirmąja tos dienos pergale. 

Tiesą pasakius, jiedviem abiem patikdavo žaisti tą 
mistinį žaidimą, liguistą ir podraug mielą širdžiai: tai bū- 
davo vienas tų pavojingų prijaukintos meilės malonumų. 
Vis dėlto dėl tų banalių žaidimų vos nenutrūko jų tris- 
dešimties metų vedybinis gyvenimas, kai vieną dieną vo- 
nios kambaryje buvo pasigesta muilo. 

Viskas prasidėjo kasdieniškai kaip paprastai. Dakta- 
ras Juvenalis Urbinas grįžo į miegamąjį iš vonios kam- 
bario — tuo metu jis dar prausdavosi pats vienas — ir, ne- 
degdamas šviesos, ėmė rengtis. Ji kaip visada tokiu metu 
skendėjo palaimoje kaip gemalas motinos įsčiose — gulėjo 
šventos šokėjos poza vieną ranką padėjusi virš galvos, 
užsimerkusi, lengvai kvėpuodama. Lyg miegojo, lyg ne- 
miegojo kaip paprastai, ir jis tai žinojo. Tamsoje ilgokai 
šiurenęs krakmolytomis paklodėmis, daktaras Urbinas 
lyg sau vienas tarė: 

— Štai jau beveik visa savaitė, kai prausiuosi be muilo. 

Tuomet ji visiškai pabudo ir, įsiutusi ant viso pasaulio, 
prisiminė, jog iš tikrųjų pamiršo vonios kambaryje padė- 
ti muilą. Prieš tris dienas, stovėdama po dušu, pastebė- 
jo, kad nėra muilo, pasižadėjo padėsianti vėliau, tačiau 
pamiršo savo ketinimą ir vėliau, ir kitą dieną. Trečiąją 
dieną atsitiko tas pats dalykas. Tiesą pasakius, tai truko 
ne savaitę, kaip jis sakė, kad ji pasijustų dar kaltesnė, 
bet viso labo tris nedovanotinas dienas, ir, įsiutusi, jog 
įkliuvo per savo apsileidimą, visiškai pametė galvą. Kaip 
paprastai gindamasi ji ėmė pulti. 
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— Aš prausiuosi kas mielą dieną, — suriko ji įtūžusi, — 
ir niekada nepasigedau muilo. 

Jis labai gerai išmanė žmonos naudojamą karo takti- 
ką, bet tąkart neištvėrė. Prasimetęs kažin kokia profesi- 
ne dingstimi, įsikūrė Gailestingumo ligoninės tarnybinė- 
se patalpose ir grįždavo namo tik persirengti pavakare 
prieš eidamas lankyti ligonių. Išgirdusi jį parvažiuojant, 
Fermina Dasa nerdavo į virtuvę, dėdamasi, jog turi ten 
ką nors daryti, ir išeidavo tik gatvėje sukaukšėjus jo ar- 
klių kanopoms. Taip tesėsi tris mėnesius, ir kiekvieną 
kartą, kai jie bandydavo taikytis, dar labiau susipykda- 
vo. Jis nebuvo nusiteikęs grįžti, kol ji nesutiks, jog vonios 
kambaryje tikrai nebuvę muilo, o ji nebuvo linkusi jo pri- 
imti, kol jis neprisipažinsiąs, jog tyčia melavęs norėda- 
mas ją pakankinti. 

Tas atvejis, savaime suprantama, pakišo jiems progą 
prisiminti kitus nesutarimus, gausybę smulkmeniškų 
kivirčų, nutikusių kitais rūškanais rytmečiais. Vieni ne- 
sutarimai prižadindavo kitus, imdavo sėtryti seni ran- 
dai, atsiverdavo naujos opos, ir jiedu pasibaisėjo stai- 
ga skausmingai suvokę, jog per šitiek metų trunkančių 
šeimyninių batalijų jie nieko kita nedarė, tik puoselėjo 
gniaužiamą pagiežą. Jam dingtelėjo mintis pasiūlyti jai 
nueiti drauge pas arkivyskupą ir atlikti išpažintį, idant 
Dievas nuspręstų, ar tą rytą vonios kambaryje buvo mui- 
linėn padėtas muilas, ar ne. Tuomet ji, visada mokėjusi 
laikyti save rankose, nesusitvardžiusi pratrūko: 

— Įsikišk į subinę tą savo arkivyskupą! 

Užgaulus riksmas sukrėtė miesto pamatus, davė pa- 
grindą liežuviams, kuriuos buvo ne taip lengva paneigti, 
ir įėjo į liaudies išminties lobyną kaip smagaus kupleto 
ištrauka: „Įsikišk į subinę tą savo arkivyskupą!“ Suvoku- 
si, kad peržengė visas ribas, ji užbėgo vyrui už akių, žino- 
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dama ką jis atsakys, ir pagrasino tuojau pat persikraus- 
tysianti į tėvų namus, kurie vis dar jai priklausė, nors ir 
buvo išnuomoti vyriausybės įstaigoms. Tai buvo ne tuš- 
čias grasinimas: ji tikrai norėjo išsikelti nepaisydama to, 
jog sukels visuotinį skandalą, ir vyras laiku susigriebė. 
Nedrįsdamas stoti prieš visuomenės prietarus, jis pasi- 
davė. Ne, jis nesutiko pripažinti, jog vonios kambaryje 
muilinėje būta muilo, nes nusižengtų tiesai, tiesiog suti- 
ko toliau gyventi po vienu stogu, tik su sąlyga, kad jiedu 
gyvens skirtinguose kambariuose ir niekada nesikalbės. 
Vis dėlto valgydami jie sugebėdavo kuo puikiausiai rasti 
išeitį per vaikus persiųsdami laiškelius iš vieno stalo galo 
į kitą, tad šie nė nesusivokė, jog tėvai nesišneka. 

Šalia jo kabineto nebuvo vonios kambario, tad nebu- 
vo pagrindo rytais pyktis dėl triukšmo, nes jisai eidavo 
praustis tik pasiruošęs paskaitoms ir stengdavosi iš pas- 
kutiniųjų neprižadinti žmonos. Tiesa, gana dažnai jiedu 
atsidurdavo drauge vonios kambaryje ir paeiliui vienas 
po kito valydavosi dantis prieš eidami gulti. Prabėgus 
trims mėnesiams, vieną vakarą jis atsigulė vedybinėn 10- 
von paskaityti, kaip dažnokai atsitikdavo, belaukdamas, 
kol ji išeis iš vonios kambario, ir užsnūdo. Ji atsigulė šalia 
nė kiek nesirūpindama, kad jis gali atsibusti ir išeiti. Jis 
tikrai prabudo, tačiau, užuot atsikėlęs, užgesino naktinę 
lempelę ir įsikniaubė į priegalvį. Jinai papurtė jį už pe- 
ties primindama, jog metas eiti į kabinetą, bet jam buvo 
taip gera vėl atsidūrus po senolių pūkiniais patalais, jog 
jis nutarė kapituliuoti. 

— Nevaryk manęs, — paprašė. —- Taip, ten buvo muilas. 

Vėliau, prie senatvės slenksčio, prisimindami tą nesu- 
tarimą, jiedu negalėdavo patikėti, jog tas kivirčas buvo 
pats rimčiausias per jųdviejų bendro gyvenimo pusšim- 
tį metų, vienintelis, sužadinęs jiems norą susitaikyti ir 
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pradėti gyventi kitoniškai. Netgi susenę ir apsiraminę jie 
stengėsi to neprisiminti, nes vos užsitraukusios žaizdos 
vėl imdavo kraujuoti, lyg visa tai būtų atsitikę tik vakar. 

Daktaras Urbinas buvo pirmas vyras, kurį Fermina 
Dasa išgirdo šlapinantis. Kai ji, jūrligės nukamuota, pir- 
mąją povedybinę naktį gulėjo kajutėje laivu jiems plau- 
kiant į Prancūziją, išgirdo švirkščiant lyg arklio čiurkšlę, 
taip stipriai ir valdingai, jog dar labiau išsigando ateityje 
laukiančių baugių negandų. Vėliau ji dažnai prisiminda- 
vo tą naktį, nes čiurkšlė kasmet vis silpnėjo, ir ji niekaip 
negalėjo susitaikyti su tuo, kad kiekvienąsyk, pasinau- 
dojęs tualetu, jis palieka apšlapintus kriauklės kraštus. 
Daktaras Urbinas bandydavo ją įtikinti pateikdamas 
kiekvienam, kas tik nori suprasti, lengvai suvokiamus 
argumentus: girdi, jeigu ta bėda kartojasi diena dienon, 
kaltas anaiptol ne jis, kaip ji tvirtinanti, o jo organizmas, 
nes jaunystės dienomis čiurkšlė buvusi tokia tiesi ir taik- 
li, kad mokykloje jis laimėdavęs taiklumo varžybas, iš 
tolo pripildydamas butelius, tačiau ilgainiui ji silpnėjo, 
kol pagaliau išsikreivino, išsiskaidė į daugelį neklusnių 
srovelių, pasidarė tokia aikštinga, kad jis netgi dėdamas 
visas pastangas nesugeba jos ištiesinti. „Ko gero, tualetą 
sugalvojo žmogus, nieko neišmanantis apie vyrus“, - sa- 
kydavo jis. Jis stengėsi išsaugoti šeimos židinio ramybę, 
kasdien atlikdamas veiksmą, kurį galima veikiau vadin- 
ti pažeminimu negu nusižeminimu: kiekvienąsyk nu- 
sišlapinęs tualetiniu popierium šluostydavo kriauklės 
kraštus. Ji tatai žinojo, bet niekada nieko nesakydavo, 
kol amoniako išgaros neimdavo laužti nosies, ir tuomet 
ji pareikšdavo tokiu tonu, lyg atskleidusi nusikaltimą: 
„Dvokia kaip triušidėje“. Prie senatvės slenksčio ta kūno 
negalia daktarui Urbinui pakišo išganingą mintį: jis ėmė 
šlapintis pritūpęs, kaip ir ji, tad ir kriauklė likdavo švari, 
ir jam pačiam būdavo tikra palaima. 
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Tuo metu jau vargiai galėdavo tvarkytis pats vienas, 
vien paslydus vonios kambaryje grėsė pražūtis, tad jis 
ėmė baimintis dušo. Name, kad ir moderniai įrengtame, 
nebuvo cinkuotos vonios keturiomis liūto kojomis, kokios 
paprastai stovėjo dideliuose senamiesčio rūmuose. Jis 
panoro ją pašalinti higienos sumetimais: vonia buvo vie- 
na tų europinių šlykštybių, kuriose žmonės maudosi tik 
paskutinį mėnesio penktadienį ir, be kita ko, prausiasi 
pliurzėje, tumioje nuo nešvarumų, kuriuos tikisi nusi- 
plauti nuo savo kūno. Žodžiu, jie užsisakė didelį kietos 
gvajoko medienos puskubilį pagal savo išmatavimus, ir 
Fermina Dasa maudydavo jame vyrą, kaip motina mau- 
do naujagimį. Visos tos apeigos trukdavo daugiau nei 
valandą drungname vandenyje, užvirintame su dedešvų 
lapais ir apelsinų žievelėmis, ir maudynė turėdavo jam 
tokį raminamąjį poveikį, jog kartais jis užsnūsdavo kva- 
piame ekstrakte. Išmaudžiusi vyrą, Fermina Dasa padė- 
davo jam apsirengti, talko milteliais pabarstydavo tarpu- 
kojį, kakavos aliejumi ištepdavo nuospaudas, užmaudavo 
kelnaites taip meiliai, lyg vystydama kūdikį, ir apreng- 
davo nuo kojų iki galvos, nuo puskojinių iki kaklaraiščio, 
kurį užmezgusi įsmeigdavo smeigtuką su topazo akute. 
Sutuoktinių rytmečiai irgi pasidarė ramesni, nes jis vėl 
susigrąžino buvusią vaikystę, kurią buvo paveržę vaikai. 
Ji savo ruožtu pagaliau prisitaikė prie dienotvarkės, nes 
ir ji perėjo per metus: miegojo vis mažiau ir, baigdama 
septintą dešimtmetį, pabusdavo anksčiau už vyrą. 

Tą Sekminių sekmadienį, keliant antklodę nuo Jere- 
mijos de Sent-Amūro kūno, daktarui Urbinui atsivėrė tai, 
ko jam kaip gydytojui ir tikinčiajam ligi tol nebuvo leis- 
ta pamatyti netgi pačių aiškiausių regėjimų metu. Jam 
buvo toks įspūdis, jog po tiekos metų pažinties su mirti- 
mi, tiek kartų ją įveikęs ir niurkęs savo rankomis teisėtai 
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ir neteisėtai, jis pirmą kartą išdrįso pažvelgti jai į akis 
tuo metu, kai ji irgi nenuleido nuo jo akių. Ne, jis nebijo- 
jo mirties. Baimė glūdėjo jame jau daugelį metų, gyveno 
drauge, buvo jo šešėlio šešėlis nuo tos nakties, kai, staiga 
pakirdęs iš košmaro, aiškiai suvokė, jog mirtis — tai ne tik 
neginčijama tikimybė, kaip jam visada atrodė, bet ir arti- 
miausia tikrovė. Ir tai, ką jis pamatė tą dieną, kas ligi tol 
neprašoko vaizduotės ribų, įsikūnijo ir tapo apčiuopiama. 
Jis apsidžiaugė, jog šito siaubingo apreiškimo įrankiu 
Dievo Apvaizda pasirinko Jeremiją de Sent-Amūrą, kurį 
jis visada laikė nelyginant šventuoju, nesuvokiančiu jam 
tekusios palaimos. Vis dėlto tuomet, kai laiškas atskleidė 
tikrąją jo asmenybę, jo kraupią praeitį, protu neperma- 
nomą veidmainystės galią, daktaras Urbinas pajuto, kad 
jo gyvenime kažkas pasikeitė galutinai ir negrįžtamai. 

Fermina Dasa sugebėjo atsispirti ir neužsikrėtė jo niū- 
ria nuotaika. Savaime suprantama, jis bandė ją paveikti 
tuo metu, kai ji padėjo jam sukišti kojas į kelnes ir sags- 
tė marškinių sagas per visą krūtinę. Vis dėlto jam nepa- 
vyko, nes buvo ne taip jau paprasta sujaudinti Ferminą 
Dasą, juo labiau tokio žmogaus, kurio ji nemėgo, mirtimi. 
Ji niekada nebuvo jo mačiusi, žinojo nebent, jog Jeremija 
de Sent-Amūras — luošys su ramentais, jog vienoje iš dau- 
gybės Antilų salų, kilus vienam iš daugybės sukilimų, iš- 
sigelbėjo nuo baudžiamojo būrio kulkų, jog, bėdos tektas, 
tapo vaikų fotografu ir pagarsėjo visoje provincijoje ir jog 
kadaise laimėjo šachmatais žaisdamas su žmogumi, ku- 
ris, jos galva, buvo vardu Teremolinas, nors iš tikrųjų tai 
buvo Kapablanka“. 

— Žodžiu, viso labo bėglys iš Kajenos, už siaubingą nu- 
sikaltimą nuteistas sunkiesiems darbams iki gyvos gal- 


5 Kapablanka (Josė Raul Capablanca y Graupera, 1888-1942) — kubiečių 
kilmės šachmatų čempionas (1921-1927). 
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vos, - tarė daktaras Urbinas. —- Tik pamanyk, jis netgi 
valgė žmogieną. 

Jis padavė jai laišką, kurio paslaptį ketino nusinešti į 
kapus, tačiau ji nė neskaitydama sukišo perpus perlenk- 
tus lakštelius į tualetinio staliuko stalčių ir užrakino jį 
raktu. Ji buvo pripratusi prie vyro begalinio sugebėjimo 
stebėtis, prie jo kraštutinių požiūrių, kasmet vis paines- 
nių, prie ribotų nuomonių, neatitinkančių jo įvaizdžio vi- 
suomenėje. Tačiau šįkart jis peržengė ribą. Ji manė, kad 
vyras vertina Jeremiją de Sent-Amūrą ne už praeitį, bet 
už tai, kuo jis tapo atvykęs su skurdžia bėglio manta, ir 
negalėjo suvokti, kodėl vyrą taip sukrėtė pavėluota bi- 
čiulio išpažintis. Ji nesuprato, kodėl jis baisisi tuo, kad 
šis slėpė savo meilužę, jeigu jo luomo žmonės laikosi to 
atgyvenusio papročio, ir, nepalankiai susiklosčius aplin- 
kybėms, netgi gydytojas galėjo pakliūti į tokią padėtį, ir, 
be to, padėdama mylimajam įvykdyti nutarimą numir- 
ti, moteriškė, jos manymu, be galo įspūdingai įrodė savo 
meilę. „Jeigu tu ryžtumeisi padaryti tą patį dėl tokių pat 
kaip jo rimtų priežasčių, laikyčiau savo pareiga pasekti 
jos pavyzdžiu“, — tarė ji. Daktaras Urbinas kaip papras- 
tai vėl susidūrė su grynų gryniausiu nesupratimu, jau 
pusę šimtmečio vedusiu jį iš proto. 

— Tu nieko nesupranti, —- pareiškė jis. - Mane papik- 
tino ne tai, kas jis buvo nei ką padarė, bet tai, jog šitiek 
metų jis man melavo. 

Jo akys nejučia pritvino ašarų, kurios visada būdavo 
už pirmų durelių, tačiau ji dėjosi nieko nepastebinti. 

— Ir gerai darė, — tarė ji. - Jeigu būtų pasakęs tiesą, 
nei tu, nei ta vargšė moteriškė, nei kas kitas šiame kaime 
nebūtų jo mylėjęs taip, kaip jūs visi jį mylėjote. 

Ji prisegė kišeninio laikrodžio grandinėlę prie lieme- 
nės sagos kilpelės. Suveržė kaklaraiščio mazgą ir įsmei- 
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gė smeigtuką su topazo akute. Paskiau nusausino jam 
akis, nuo ašarų sudrėkusią barzdą nušluostė Gėlių van- 
deniu suvilgyta nosinaite ir įkišo ją į krūtinės kišenėlę, 
sulanksčiusi taip, kad kampai atrodytų kaip išsiskleidę 
magnolijos žiedai. Staiga tylos pritvinkusių namų ramy- 
bę sudrumstė dvylika laikrodžio dūžių. 

— Paskubėk, - tarė ji, imdama jam už parankės. - Mes 
jau vėluojam. 

Daktaro Lasideso Oliveljos žmona Aminta Dešan ir 
septynios dukterys, stengdamosi viena per kitą, paruošė 
viską taip, kad iškilmingi pietūs sidabrinių vestuvių pro- 
ga būtų įsimintinas metų įvykis miesto gyvenime. Olivel- 
jos gyveno pačiame istorinio miesto viduryje, buvusioje 
Monetų kalykloje, kurią sudarkė florentietis architektas, 
prasiautęs kaip nelabas restauracijų viesulas ir daugiau 
kaip keturis septyniolikto šimtmečio kultūros paminklus 
pavertęs Venecijos bazilikomis. Rūmuose buvo šeši mie- 
gamieji, svetainė ir pietų menė, erdvios ir gerai vėdina- 
mos, tačiau nepakankamai didelės rinktiniams svečiams, 
suvažiavusiems iš miesto ir kitur. Vidinis kiemas buvo 
kaip du vandens lašai panašus į abatijos kiemą, vidury 
tryško akmeninis fontanas, lysvėse žydėjo raukšliai, pa- 
vakariais pripildydami namą savo kvapais, tačiau paaiš- 
kėjo, kad skliautinėje galerijoje per maža vietos tokiai 
galybei įžymybių prakilnių prakilniausiais vardais. Tad 
šeimininkai nutarė suruošti pietus giminės dvare, per 
dešimt minučių kelio automobiliu važiuojant vadina- 
muoju karališkuoju vieškeliu, gamtos prieglobstyje, kur 
buvo neaprėpiamas vidinis kiemas, augo milžinai Indijos 
lauramedžiai, o tykiuose upės vandenyse vešėjo vandens 
lelijos. Ponios Oliveljos vadovaujami kelneriai iš dono 
Sančo restorano ištempė margaspalvius lininius skėčius 
ten, kur nebuvo pavėsio, ir po lauramedžiais stačiakam- 
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piu sustatė staliukus šimtui dvidešimt dviem svečiams, 
užtiestus lininėmis staltiesėmis, o garbės stalą papuošė 
tą dieną nuskintomis rožėmis. Be to, įrengė pakylą pučia- 
mųjų orkestrui, kurio programą sudarė vien kontradan- 
sai ir kreolų valsai, ir Menų mokyklos styginiam kvar- 
tetui, staigmenai, ponios Oliveljos paruoštai garbiajam 
vyro mokytojui, kuris per pietus turėjo sėdėti prie garbės 
stalo. Ir nors data nelabai atitiko diplomų įteikimo dieną, 
vis dėlto pasirinkta Sekminių sekmadienis, kad šventė 
atrodytų dar iškilmingesnė. 

Ruoštis įžymiai datai pradėta prieš tris mėnesius bai- 
minantis, jog, pritrūkus laiko, reikėsią atsisakyti kokio 
itin svarbaus dalyko. Iš Auksapelkio atvežta gyvų viš- 
tų, visoje pakrantėje garsėjančių ne vien savo dydžiu ir 
skania mėsa, bet ir tuo, jog kolonijų laikais jos kapstyda- 
vosi nusėdusiuose upių nešmenyse ir jų skilviuose žŽmo- 
nės rasdavo aukso grynuolių. Pati ponia Olivelja, lydima 
kelių dukterų ir šeimynykščių, vaikščiojo po prabangius 
transatlantinius laivus pasirinkdama visa, kas geriausia 
visuose pasaulio kraštuose, idant galėtų deramai pagerb- 
ti savo vyro nuopelnus. Viskas buvo numatyta, išskyrus 
tai, jog šventė įvyksianti vėlyvųjų liūčių metų birželio 
sekmadienį. Ji suvokė, koks gresia pavojus, tą patį ryt- 
metį, kai, išėjusi mišių, išsigando tvankos ir pamatė, jog 
tamsūs, žemai pakibę debesys virš jūros užstoja horizon- 
tą. Nepaisydamas tų grėsmingų požymių, astronomijos 
observatorijos direktorius, kurį ji susitiko bažnyčioje, jai 
priminė, kad per visą be galo pavojingą miesto istoriją, 
netgi per pačias bjauriausias žiemas, Sekminių sekma- 
dienį niekada nėra liję. Vis dėlto, vidurdienį, laikrodžiui 
mušant dvyliktą, kai daugelis svečių jau gurkšnojo aperi- 
tyvą po atviru dangumi, sudrebėjo žemė nuo vieno vienin- 
telio perkūnijos griausmo, nuo įsišėlusios jūros atsiautęs 
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vėjas apvertė stalus nusinešdamas margaspalvius skė- 
čius, ir dangus pratrūko negandos liūtimi. 

Daktaras Juvenalis Urbinas drauge su pakeliui sutik- 
tais vėluojančiais svečiais vargais negalais nusikasė iki 
dvaro per patį audros šėlsmą ir, sekdamas kitų pavyz- 
džiu, jau buvo bešokuojąs nuo akmens ant akmens per 
patvinusį vidinį kiemą iki namo, tačiau galų gale sutiko 
nusižeminti: nesipriešino, kai dono Sančo tarnai, paso- 
dinę jį į krėslą su geltonos drobės baldakimu, nunešė į 
vidų. Staliukai buvo iš naujo sustatyti viduje, kiekvienas 
skyrium, netgi miegamuosiuose, ir svečiai nė neketino 
slėpti, kad jaučiasi kaip keleiviai, išsigelbėję iš sudužusio 
laivo. Buvo karšta nelyginant garlaivio garo katile, nes 
teko uždaryti langus, kad vėjo šuorų blaškomas lietus 
nepliauptų į vidų. Kieme ant kiekvieno staliuko gulėjo 
kortelės su svečių vardais, ir, kaip reikalauja paprotys, 
vyrai turėjo sėdėti vienoje pusėje, moterys — kitoje. Ta- 
čiau namo viduje kortelės susimaišė, ir visi susėdo kaip 
įmanydami, tokiu išimtiniu atveju nekreipdami dėmesio 
į lytį ir taip nusižengdami mūsų visuomeniniams prieta- 
rams. Įsisiautėjus tam kataklizmui, Aminta de Olivelja 
spėjo suktis visur tuo pačiu metu — sudrėkusiais plau- 
kais, purvais nutaškyta žavia suknele, tačiau grūmėsi su 
neganda pergalingai šypsodama, kaip buvo išmokusi iš 
vyro — šypsokis, neleisk, kad nelaimė paimtų viršų. Pade- 
dama dukterų, iš to paties molio krėstų, sugebėjo išsau- 
goti vietas prie garbės stalo, prie kurio sėdėjo daktaras 
Juvenalis Urbinas per vidurį, o arkivyskupas Obdulijas i 
Rėjus - jam iš dešinės. Fermina Dasa atsisėdo šalia vyro, 
kaip paprastai kad sėdėdavo baimindamasi, jog per pie- 
tus jis gali užsnūsti arba sriuba apsilaistyti švarko atla- 
pus. Priešais jį sėdėjo daktaras Lasidesas Olivelja, mote- 
riškų manierų gražiai išsilaikęs penkiasdešimties metų 
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vyriškis, kurio amžinai šventinė nuotaika neturėjo nieko 
bendra su tiksliomis diagnozėmis. Jiems draugiją sudarė 
provincijos ir miesto valdžios atstovai, pernykštė grožio 
karalienė, kurią gubernatorius, atsivedęs už parankės, 
pasisodino šalia savęs. Nors nebuvo papročio ypatingai 
rengtis tokia proga ir juo labiau pietums kaime, moterys 
vilkėjo vakarinėmis suknelėmis, pasipuošusios brangak- 
meniais, o diduma vyrų buvo tamsiomis eilutėmis ir juo- 
dais kaklaraiščiais, kai kurie netgi gelumbės durtiniais. 
Vien tik aukštuomenės žmonės, tarp jų ir daktaras Ur- 
binas, atėjo kasdieniais drabužiais. Kiekvienam svečiui 
buvo padėtas prancūziškai surašytas valgiaraštis, pa- 
puoštas auksine vinjete. 

Baimindamasi, kad ko nors neištiktų šilumos smūgis, 
ponia Olivelja apibėgo svečius melsdama prieš valgį nusi- 
vilkti švarkus, tačiau niekas nedrįso duoti pavyzdžio. Ar- 
kivyskupas pareiškė daktarui Urbinui, jog tie pietūs savo- 
tiškai istoriniai: prie to paties stalo, surietėjus žaizdoms 
ir išsisklaidžius pykčiui, pirmą kartą susėdo abiejų sto- 
vyklų atstovai, kovoję pilietiniame kare ir po Išsivadavi- 
mo krauju užlieję šalį. Ta mintis sutapo su liberalų, ypač 
jaunųjų, džiaugsmu — po keturiasdešimt penkerių metų 
konservatorių hegemonijos jiems pagaliau pavyko išrink- 
ti savo partijos prezidentą. Daktaras Urbinas jam nepri- 
tarė: prezidentas liberalas jam neatrodė nei geresnis, nei 
blogesnis už konservatorių, nebent prasčiau apsirengęs. 
Vis dėlto jis nenorėjo prieštarauti arkivyskupui. Nors 
būtų mielai pabrėžęs, jog svečiai pakviesti pietų atsižvel- 
giant ne į jų pažiūras, bet į kilmę, kuri visada nusverianti 
nuopelnus, laimėtus politinių pinklių dėka ir karo baisy- 
bių įkarštyje. Šiuo atžvilgiu iš tikrųjų nieko netrūko. 

Liūtis nustojo taip staigiai, kaip ir prasidėjo, ir giedra- 
me danguje tuojau pat plykstelėjo saulė, tačiau viesulas 
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buvo toks siautulingas, jog išplėšė iš šaknų keletą me- 
džių ir, patvinus tvenkiniui, vidinis kiemas virto pelke. 
Vis dėlto labiausiai nukentėjo virtuvė. Už namo, po atvi- 
ru dangumi, stovėjo kelios iš plytų sumūrytos viryklės, 
kūrenamos malkomis, ir, pliūptelėjus liūčiai, virėjai vos 
spėjo išgelbėti puodus. Jie sugaišo daug brangaus laiko 
išsemdami vandenį iš užlietos virtuvės ir galerijoje mū- 
rydami naujus ugniakurus. Tačiau iki pirmos valandos 
popiet jie sugebėjo likviduoti negandos padarinius, trūko 
nebent šventosios Klaros vienuolyne užsakyto deserto, 
kurį vienuolės žadėjo pristatyti prieš vienuoliktą. Šei- 
mininkai baiminosi, kad vieškelio nebūtų užliejusi upė, 
kaip tai atsitikdavo švelnesnėmis žiemomis, ir tokiu at- 
veju deserto būtų sulaukta ne anksčiau kaip antrą valan- 
dą. Vos nusigiedrijus, atidarė langus, ir namai prisipil- 
dė gaivaus, audros dvelksmo išgryninto oro. Orkestras, 
išsidėstęs paradinėje terasoje, gavo nurodymą griežti 
programoje surašytus valsus, tačiau nerami sumaištis 
dar labiau padidėjo, nes, viduje sugaudus variniams in- 
strumentams, svečiai galėjo susikalbėti tik šaukdami per 
vienas kitą. Laukimo išvarginta Aminta de Olivelja, šyp- 
sodama pro ašaras, liepė patiekti pietus. 

Menų mokyklos kvartetas pradėjo koncertą, stojus 
mandagiai tylai, kuri išsilaikė vos pirmuosius Mocarto 
Medžioklės taktus. Nepaisant tolydžio didėjančio balsų 
ūžesio ir šurmuliuojančių dono Sančo juodaodžių tarnų, 
vargais negalais prasispraudžiančių tarp staliukų su 
garuojančiais patiekalais rankose, daktarui Urbinui pa- 
vyko iki pat programos pabaigos abiem ausimis gaudyti 
muziką. Metams bėgant, jam darėsi vis sunkiau sukaupti 
dėmesį, tad, žaisdamas šachmatais, turėdavo popieriaus 
lakštelyje užsirašyti kiekvieną ėjimą. Vis dėlto jis dar 
sugebėjo, be kita ko, leistis į rimtus pokalbius atidžiai 
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klausydamasis koncerto, nors jau nebeišgalėjo pakilti iki 
tokio lygmens, koks buvo įprastas jo artimam bičiuliui 
vokiečių orkestro dirigentui, kuris kitados, jam lankantis 
Austrijoje, klausydamasis Tanhūuserio, skaitydavo Don 
Žuano partitūrą. 

Antroji programos dalis, Schuberto Mirtis ir Mergelė, j0 
nuomone, buvo pernelyg persunkta dramatizmo. Vargais 
negalais klausydamasis muzikos, vėl sustiprėjus lėkščių 
ir padėklų tarškėjimui, jis nenuleido akių nuo raudon- 
skruosčio jaunuolio, su juo pasisveikinusio galvos linkte- 
lėjimu. Be jokios abejonės, kažin kur buvo jį matęs, bet 
nebeprisiminė kur. Taip jam dažnokai atsitikdavo, ypač 
prireikus prisiminti žmonių, netgi gerai pažįstamų, var- 
dus arba kadaise girdėtas melodijas, ir jam pasidaryda- 
vo taip baisu, jog vieną vakarą jis buvo pasiryžęs veikiau 
mirti negu kęsti iki rytmečio. Ir šįkart jo vos neištiko ta 
pati bėda, bet staiga maloninga šviesa apšvietė atmintį: 
pernai tas jaunuolis lankė jo paskaitas. Daktaras Urbi- 
nas nustebo jį išvydęs čia, išrinktųjų viešpatijoje, tačiau 
daktaras Olivelja jam priminė, jog tai Higienos ministro 
sūnus, atvykęs rašyti disertacijos teismo medicinos tema. 
Daktaras Juvenalis Urbinas džiugiai pamosavo jam ran- 
ka, ir jaunasis gydytojas atsistojęs nusilenkė. Tačiau nei 
tą akimirką, nei kada nors vėliau jis nesusivokė, jog tai 
tas pats praktikantas, šįryt drauge su juo buvęs Jeremi- 
jos de Sent-Amūro namuose. 

Jis lengvai atsiduso laimėjęs dar vieną pergalę prieš 
senatvę ir atsidavė skaidriam ir lakiam paskutinės pro- 
gramos pjesės lyrizmui, nors ir nesuprato, kas atlieka- 
ma. Vėliau jaunas ansamblio violončelininkas, neseniai 
grįžęs iš Prancūzijos, pasakė, jog tai buvo Gabrielio Forė 
kvartetas styginiams, bet daktaras Urbinas nebuvo gir- 
dėjęs to vardo, nors ir labai atidžiai visada sekė Europos 
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menų naujienas. Kaip paprastai įdėmiai stebinti vyrą, 
ypač tada, kai, būdamas žmonėse, jis netikėtai nugrimz- 
ta į savo mintis, Fermina Dasa nustojo valgyti ir uždė- 
jo jam ant riešo savo visai žemišką ranką. „Liaukis apie 
tai galvojęs“, - pasakė. Daktaras Urbinas jai nusišypsojo 
nuo kito ekstazės kranto 1r mintimis vėl nukilo ten, kur, 
kaip baiminosi Fermina Dasa, jis buvo nuklydęs. Prisimi- 
nė Jeremiją de Sent-Amūrą, šiuo metu gulintį karste su 
apsimetėlio kario uniforma ir netikrais apdovanojimais 
nusagstyta krūtine, priekaištingai žvelgiant iš nuotrau- 
kų vaikams. Jis pasisuko į arkivyskupą — praneš apie 
savižudybę, tačiau šis jau žinojo, kas atsitiko. Apie tai 
nemažai kalbėta po mišių, į jį netgi kreipęsis pulkinin- 
kas Cheronimas Argotė Karibų bėglių vardu prašydamas 
leisti velionį palaidoti pašventintoje žemėje. „Jau pats 
prašymas, mano nuomone, byloja apie nepagarbą šventa- 
jai Bažnyčiai“, — tarė jis. Paskiau jau žmogiškesniu tonu 
paklausė, ar žinoma savižudybės priežastis. Daktaras Ur- 
binas jam atsakė vienu vieninteliu padoriu žodžiu, kurį 
tarėsi tą akimirką pats sugalvojęs: gerontofobija. Dakta- 
ras Olivelja, valandėlę nustojęs šnekėtis su artimiausiais 
kaimynais, įsiterpė į mokytojo pokalbį. „Kaip gaila, - tarė 
jis, — dar viena savižudybė ne iš meilės“. Daktaras Urbi- 
nas nenustebo išgirdęs savo mylimąjį mokinį kartojant 
mintį, jam pačiam pirmiausia šovusią į galvą. 

— Negana to, jis nusižudė aukso cianidu, - pridūrė. 

Sulig tais žodžiais pajuto, jog užuojauta vėl perga- 
li laiško sukeltą kartėlį, tačiau buvo dėkingas už tai ne 
žmonai, o muzikos stebuklui. Tuomet papasakojo arki- 
vyskupui apie šventąjį bedievį, kurį pažino ilgais vaka- 
rais prie šachmatų lentos, papasakojo apie tai, kad savo 
pasiaukojamu menu jis teikė laimę vaikams, apie nepa- 
prastą kone visų šios žemės dalykų išmanymą, apie jo 
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spartietiškus įpročius 1r netgi pats nustebo, jog tokia tyra 
širdimi sugebėjo staiga ir visiškai Jeremiją de Sent-Amu- 
rą atskirti nuo jo praeities. Paskiau jis pasakė alkaldui, 
jog būtų pritiklu nupirkti visą jo nuotraukų ir negatyvų 
archyvą - jame įamžinta visa karta, kuri, ko gero, nieka- 
da nebus tokia laiminga, kokia atrodo nuotraukose, ir ku- 
rios rankose yra miesto ateitis. Arkivyskupas pasipiktino 
išgirdęs, jog išprusęs praktikuojantis katalikas drįsta ly- 
ginti savižudį su šventuoju, tačiau pritarė minčiai išsau- 
goti negatyvus. Alkaldas pasidomėjo, iš ko reikėtų juos 
nupirkti. Daktarui Urbinui vos nenusprūdo nuo liežuvio 
karštas gaidelis, tačiau laikų susitvardęs jis neišdavė 
slaptos archyvų paveldėtojos. „Aš pats tuo pasirūpin- 
siu“, — tarė. Ir pasidingojo savo ištikimybe išpirkęs kaltę 
moteriai, kurią atstūmė prieš penkias valandas. Fermina 
Dasa tai pastebėjo ir pusbalsiu paprašė pažadėti, kad jis 
nueisiąs į laidotuves. Žinoma, nueisiu, tarė jis lengva šir- 
dimi, to dar betrūko, kad nenueičiau. 

Kalbos buvo glaustos ir paprastos. Pučiamųjų orkest- 
ras užgrojo programoje nenumatytą liaudies melodiją, ir 
svečiai išėjo pasivaikščioti po terasą, laukdami, kol dono 
Sančo restorano tarnai baigs sausinti kiemą tam atvejui, 
jeigu kam nors pasimagės šokti. Svetainėje liko tik prie 
garbės stalo susėdę svečiai, sveikinantys daktarą Ur- 
biną, kuris, paskelbęs paskutinį tostą, vienu mauku iš- 
tuštino pusę taurelės brendžio. Niekas neprisiminė, kad 
anksčiau būtų matęs tokį dalyką, nebent vieną kartą, kai 
išgėrė taurę tauraus vyno gardžiuodamasis ypatingu pa- 
tiekalu, tačiau tą popietę širdis prašyte prašė atgaivos, 
ir jis pasidavė silpnybei: pirmą kartą po tiekos ir tiekos 
metų panoro dainuoti. Ir, be jokios abejonės, būtų uždai- 
navęs nusileisdamas jaunajam violončelininkui, pasisiu- 
liusiam jam pritarti, tačiau tuo metu į kieme telkšančią 
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purvynę įlėkė paskutinės laidos automobilis, aptėkšda- 
mas muzikantus ir savo trimitavimu diendaržyje išgąs- 
dinęs antis, įlėkė ir sustojo prie paradinių laiptų. Iš auto- 
mobilio, plyšdami juoku, išlipo Markas Aurelijas Urbinas 
Dasa su žmona, kiekvienas nešinas nėriniuota servetėle 
uždengtu padėklu. Tokių pat padėklų buvo prikrauta ant 
užpakalinių sėdynių ir netgi ant grindų šalia vairuotojo. 
Pagaliau, kad ir pavėluotai, pasirodė desertas. Nuščiuvus 
plojimams ir draugiškai pašaipiam švilpimui, daktaras 
Urbinas Dasa visiškai rimtai paaiškino, jog klarietės jį 
paprašiusios nuvežti desertą dar prieš uraganą, tačiau jie 
turėję grįžti atgal iš pusiaukelės, nes gavę žinią, jog kilęs 
gaisras tėvų namuose. Daktaras Juvenalis Urbinas spėjo 
išsigąsti nesulaukęs sūnaus pasakojimo pabaigos, tačiau 
žmona laiku jam priminė, jog jis pats liepęs iškviesti ug- 
niagesius, kad tie pagautų papūgą. Aminta de Olivelja 
spinduliuodama nutarė patiekti desertą terasoje, nors 
visi jau buvo gėrę kavą. Vis dėlto daktaras Juvenalis Ur- 
binas su Žmona išėjo neparagavę deserto — daktarui buvo 
belikę visai nedaug laiko šventų švenčiausiam poguliui, 
kad paskiau spėtų į laidotuves. 

Jis nusnūdo, bet trumpai ir prastai, nes grįžęs pamatė, 
jog ugniagesiai pridarė ne ką mažiau nuostolių, nei būtų 
pridaręs gaisras. Bandydami nubaidyti papūgą, aukšto 
slėgio siurbliais jie nuplėšė nuo medžio visus lapus, pas- 
kiau, netyčia nukreipę į šalį vandens čiurkšlę, pro langus 
užliejo didįjį miegamąjį ir nepataisomai sugadino baldus 
ir ant sienų kabančius nežinomų protėvių portretus. Iš- 
girdę ugniagesių varpą, į tariamą gaisrą subėgo kaimy- 
nai, ir namai dar labiau nenukentėjo tik todėl, jog sekma- 
dieniais nebūna pamokų. Sumetę, jog nepasieksią papū- 
gos nė išstumiamomis kopėčiomis, ugniagesiai įniko ma- 
četėmis kapoti šakas, bet, laimė, laiku pasirodęs dakta- 
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ras Urbinas Dasa jiems neleido taip sužaloti medžio, kad 
liktų plikas kamienas. Ugniagesiai išvažiavo pažadėję 
grįžti po penkių - gal tada jiems leisią nukapoti šakas, — 
išeidami prišnerkštė vidinę terasą ir svetainę, sudraskė 
Ferminos Dasos mėgstamiausią persišką kilimą. Be kita 
ko, namai buvo nuniokoti visiškai be reikalo, nes, spren- 
džiant iš visa ko, pasinaudojusi sumaištimi, papūga spru- 
ko į kaimynų sodus. Daktaras Urbinas jos ieškojo medžių 
lapijoje, tačiau negavo atsakymo jokia kalba, papūga ne- 
atsiliepė nei į švilpavimą, nei į dainavimą, ir jis, nutaręs, 
jog paukštis dingo, beveik trečią valandą nuėjo nusnaus- 
ti. Vis dėlto prieš tai akimirką pasimėgavo savo šlapimo, 
šiltų šparagų atgaivinto, slaptojo sodo aromatais. 

Jį pažadino liūdesys. Ne tas liūdesys, kuris apėmė jį 
šįryt bestovint prie bičiulio kūno, bet neregima ūkana, 
užtvindžiusi jo dvasią iškart pakirdus iš snaudulio, ir 
jis palaikė tai Apvaizdos ženklu, kad artėja paskutinis 
saulėlydis. Iki penkiasdešimties metų jis nejautė vidu- 
rių dydžio, svorio ir būklės. Ilgainiui, užmerktomis aki- 
mis gulėdamas po kasdienio popietinio poilsio, pamažu 
ėmė jausti juos vieną po kito, netgi nemigos kamuojamos 
širdies formą, mįslingąsias kepenis, aklinąją kasą, ir pa- 
galiau suprato, kad senių seniausi senoliai, ir tie nepa- 
lyginti jaunesni už jį, ir kad galų gale jis liko vienintelis 
iš viso to legendinio, grupinėje nuotraukoje įamžinto jo 
kartos būrelio. Susivokęs, jog ima šlubuoti atmintis, jis 
griebėsi priemonės, kitados išmoktos iš vieno Medicinos 
mokyklos dėstytojo: „Jei atsako atmintis, pasidaryk ją iš 
popieriaus“. Tuščias daiktas, nes jis priėjo tokią kraštu- 
tinę ribą, jog nebeprisimindavo, ką reiškia atmintinės, 
sukaišiotos į kišenes, tresiodavo po namus ieškodamas 
akinių, užtupdytų ant nosies, spynoje sukiodavo rak- 
tą, ką tik užrakinęs duris, skaitydamas knygą beregint 
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pamesdavo pasakojimo giją, nes pamiršdavo turinį arba 
veikėjų charakteristikas. Vis dėlto labiausiai jam kėlė 
nerimą tai, kad vis mažiau gali kliautis galva: jis jautė, 
Jog pamažu, neišvengiamai grimzdamas į pražūtį, neten- 
ka sveiko proto. 

Remdamasis anaiptol ne mokslu, bet patirtimi, dak- 
taras Juvenalis Urbinas žinojo, kad diduma mirtinų ligų 
turi savitą kvapą, tačiau senatvės kvapas ypatingas, su 
jokiu kitu nepalyginamas. Užuosdavo jį stovėdamas prie 
išskrosto lavono, gulinčio prozektoriume ant stalo, pajus- 
davo dvelkiant nuo pacientų, kuo stropiausiai slepiančių 
savo amžių, nuo savo prakaituotų drabužių, nuo žmonos, 
kai ji miega vos pastebimai alsuodama. Jeigu jis būtų ne 
tas, kas buvo iš prigimties — senosios kartos krikščionis, 
galimas daiktas, pritartų Jeremijai de Sent-Amūrui, jog 
senatvė gėdinga ir privalu laiku ją nutraukti. Netgi to- 
kiam kaip jis, kadaise itin veikliam patale, vienintelę pa- 
guodą teikė lėtas ir gailestingas geidulių gesimas: goslu- 
mo ramybė. Aštuoniasdešimt vienerių metų jis buvo dar 
gana aiškaus proto, kad suvoktų, jog su šiuo pasauliu jį 
saisto plonytės gijelės, kurios, nesukeldamos nė men- 
kiausio skausmo, ims ir nutrūks bemiegant vien verčian- 
tis ant kito šono, ir stengėsi iš paskutiniųjų jas tausoti 
siaubingai bijodamas, kad mirties patamsiuose gali ne- 
rasti Dievo. 

Fermina Dasa tuo tarpu stengėsi sutvarkyti ugniage- 
sių nusiaubtą miegamąjį ir kaip paprastai prieš keturias 
liepė nunešti vyrui stiklinę limonado su grūstu ledu ir 
priminti, jog metas persirengti ir eiti į laidotuves. Dak- 
taras Urbinas tą popietę turėjo prie rankos dvi knygas: 
Aleksio Karelo“ Žmogaus mįslė ir Akselio Muntės Knygą 


6 Aleksis Karelas (Alexis Carrell, 1873-1944) - žymus prancūzų medikas, 
mokslininkas, humanistas. 
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apie San Mikelę. Pastaroji gulėjo dar neišpjaustyta, ir jis 
paprašė virėją Digną Pardo, kad iš miegamojo atneštų 
dramblio kaulo peilį popieriui pjaustyti. Kai ji atnešė, jis 
skaitė Žmogaus mįslę, vietoj skirtuko įsikišęs voką: buvo 
likę vos keli puslapiai. Skaitė iš lėto vingiais skindama- 
sis kelią per bundantį galvos skausmą, jo manymu, kilusį 
nuo pietų pabaigoje išgertos pusės taurelės konjako. Ret- 
karčiais atitrūkdamas nuo knygos siurbtelėdavo limona- 
do arba pakramsnodavo gabaliuką ledo. Sėdėjo apsiavęs 
puskojines, apsivilkęs marškinius be prisegamos apy- 
kaklės, nuleidęs petnešas žaliais ruoželiais, bodėdamasis 
netgi minties, kad reikia rengtis ir eiti į laidotuves. Ne- 
trukus nustojo skaityti, padėjo knygą ant kitos ir ėmė lė- 
tai sūpuotis pintiniame supamajame krėsle, pro liūdesio 
šydą žiūrėdamas į bananų sąvašynus vidiniame kieme, 
nugenėtą mangmedį, po lietaus sukilusias sparnuotas 
skruzdes, dar vienos efemeriškos, amžinai iš gyvenimo 
išbrauktos popietės spindesį. Pamiršo, jog kadaise turėjo 
papūgą iš Paramaribo, kurią mylėjo kaip žmogų, bet stai- 
ga išgirdo: „Karaliaus papūgėlė“. Išgirdo iš arti, šalia pat 
ir staiga ją pamatė ant apatinės mangmedžio šakos. 

— Kaip tau ne gėda? —- sušuko jai. 

Ir papūga atsakė tokiu pat balsu: 

— Kaip tau ne gėda, daktare? 

Daktaras Urbinas kalbėjo su papūga, nenuleisdamas 
nuo jos akių, ir tuo pat metu labai atsargiai, kad nenubai- 
dytų paukščio, įsispyrė į pusbačius, užsitraukė ant pečių 
kiemą, lazdele tikrindamasis kelią, idant nesukluptų ant 
trijų terasos laiptelių. Papūga nė nekrustelėjo iš vietos. 
Ji tupėjo taip žemai, kad jis atkišo lazdelę, kad ji kaip pa- 
prastai nutūptų ant sidabrinės rankenos, tačiau papūga 
stryktelėjo į šalį. Paskiau užšoko ant kitos šakos, aukš- 
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tesnės, bet ten buvo patogiau ją pagauti, nes kaip tik į 
tą vietą buvo įremtos kopėčios, pastatytos prieš atvažiuo- 
jant ugniagesiams. Daktaras Urbinas apskaičiavo aukštį 
ir pagalvojo, kad nuo antrojo skersinio galėtų ją pasiekti. 
Jis užlipo ant pirmojo skersinio dainuodamas, kad nenu- 
gąsdintų baikštaus paukščio, kuris kartojo žodžius, tik 
be melodijos, pamažu šonu traukdamasis į šalį. Jis labai 
lengvai užlipo ant antrojo skersinio, abiem rankomis įsi- 
tvėręs į kopėčias, ir papūga ėmė kartoti visą dainelę, nė 
per sprindį nekrustelėdama iš vietos. Jis užlipo ant tre- 
čiojo skersinio, paskiau ant ketvirtojo, nes buvo apsirikęs 
apskaičiuodamas aukštį, paskiau, kaire ranka įsikibęs į 
kopėčias, bandė dešine nutverti papūgą. Išėjusi į kiemą 
pasakyti daktarui, kad jis vėluoja į laidotuves, sena tar- 
naitė Digna Pardo pamatė iš nugaros žmogų ant kopėčių 
ir, jeigu nebūtų pastebėjusi petnešų žaliais ruoželiais, 
nebūtų patikėjusi, jog tai šeimininkas. 

— Švenčiausiasis Sakramente! — sušuko ji. - Juk jis 
užsimuš! 

Nutvėręs papūgą už kaklo, daktaras Urbinas perga- 
lingai atsiduso: ca y est". Ir tučtuojau paleido pajutęs, jog 
kojos nusprūdo nuo kopėčių. Akimirką pakibęs ore, dar 
spėjo pagalvoti, jog miršta be Švenčiausiojo Sakramento, 
be išpažinties, neatlikęs atgailos ir su niekuo neatsisvei- 
kinęs, Sekminių sekmadienį, septynios minutės penktos. 

Fermina Dasa tuo metu ragavo vakarienei verdamą 
sriubą ir staiga išgirdo Dignos Pardo siaubo riksmą, tar- 
nų sumaištį namuose ir paskiau kaimynų šurmulį. Me- 
tusi šaukštą, puolė bėgti, kiek leido nenumaldomai nuo 
metų naštos apsunkęs kūnas, rėkdama kaip pamišėlė, 
nors nežinojo, kas darosi mangmedžio lapijos paunksnė- 
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je, 1r širdis plyšo pusiau išvydus vyrą, aukštielninką ty- 
sant purve, leisgyvį, vis dar kovojantį su mirtimi iki pas- 
kutinės akimirkos, kad spėtų pribėgti žmona. Pažino ją 
toje maišatyje ir pro neišsakomai graudžias ašaras, siel- 
vartaudamas, jog miršta vienas, pažiūrėjo į ją paskutinį 
kartą gyvenime kaip niekad spindinčiu, kaip niekad gai- 
liu ir kaip niekad dėkingu žvilgsniu, kokio ji nebuvo regė- 
jusi per pusę šimtmečio bendro gyvenimo, ir, išleisdamas 
paskutinį kvapą, tarė: 

— Tik vienas Dievas žino, kaip aš tave mylėjau. 

Jo mirtis visiems įstrigo į atmintį, ir ne be pagrindo. 
Prancūzijoje vos užbaigęs specializacijos studijas, dak- 
taras Urbinas pagarsėjo visoje šalyje tuo, jog, naudoda- 
masis naujausiais ir veiksmingiausiais metodais, veikiai 
pažabojo provincijoje įsisiautėjusią paskutiniąją chole- 
ros epidemiją. Ankstesnioji epidemija, pratrūkusi šaly- 
je tuo metu, kai jis dar studijavo Europoje, mažiau nei 
per tris mėnesius išpjovė ketvirtadalį miesto gyventojų, 
tarp jų buvo ir jo tėvas, taipgi labai gerbiamas gydytojas. 
Naudodamasis savo veikiai pelnytu autoritetu ir didele 
dalimi paveldėto giminės turto, daktaras Urbinas įsteigė 
Gydytojų draugiją, pirmą ir daugel metų vienintelę Kari- 
bų šalyse, ir tapo jos prezidentu iki gyvos galvos. Jis išsi- 
kovojo, kad būtų įrengtas pirmasis miesto vandentiekis, 
pirmoji kanalizacijos sistema ir pirmoji dengta preky- 
vietė, ir taip jo pastangų dėka buvo išvalyta sušvinkusia 
pelke bevirstanti Dvasių įlanka. Be to, jis buvo pirmasis 
Kalbos akademijos ir Istorijos akademijos prezidentas. 
Romos popiežiaus skirtasis Jeruzalės patriarchas už 
nuopelnus Bažnyčiai jį apdovanojo Viešpaties grabo ordi- 
nu, o Prancūzijos vyriausybė jam suteikė Garbės legiono 
komandoro titulą. Jis atgaivino visų miesto bažnytinių 
ir pasaulietinių kongregacijų veiklą, o svarbiausia — įta- 
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kingų miestiečių įkurtą Patriotų sąjūdį, kuris laikėsi 
nuošaly nuo politinių rietenų ir savo pernelyg drąsiomis 
tuo metu idėjomis darė poveikį vietinei valdžiai ir versli- 
ninkams. Be kitų darbų, labiausiai visiems įsiminė oro 
balionas, kuris, iškilmingai paleistas, nugabeno laišką į 
Sjenagos San Chuaną kur kas anksčiau, negu oro paštas 
tapo įprastu dalyku. Jis taipgi įkūrė Menų centrą, įstei- 
gusį Menų mokyklą, ligi šiol tebeveikiančią tame pačia- 
me name, ir ilgus metus rėmė balandžio mėnesį rengia- 
mas Žiedyno žaidynes. 

Tik jam vienam pasisekė padaryti tai, kas ištisą šimt- 
metį atrodė neįmanoma: atkurti Komedijos teatrą, nuo 
kolonijų laikų naudojamą kaip paukštyną koviniams gai- 
džiams auginti. Tas žygis apvainikavo įspūdingą pilieti- 
nį vajų, apėmusį visą miestą be išimties, plačiausius gy- 
ventojų sluoksnius, ir tai, daugelio nuomone, buvo pats 
reikšmingiausias įvykis. Reikalai pajudėjo taip sparčiai, 
jog naujasis Komedijos teatras pradėjo veikti tuomet, kai 
dar nebuvo nei krėslų, nei apšvietimo, ir patys žiūrovai 
nešėsi savo kėdes ir žibintus, kad būtų šviesu pertraukų 
metu. Inauguracija įvyko pagal didžiųjų Europos premje- 
rų pavyzdį, ir damos, naudodamosi proga, per pačius Ka- 
ribų vasaros karščius puikavosi savo ilgomis sukniomis ir 
kailiniais boa, be kita ko, leista dalyvauti tarnams, kurie 
sunešė kėdes ir lempas, taipgi tiek maisto atsargų, kiek 
jų prireiktų ištverti ilgų ilgiausiems spektakliams, kar- 
tais užsitęsiantiems iki ankstyvųjų mišių. Sezoną atidarė 
prancūzų operos trupė, atvežusi naujieną — arfą orkestrė 
ir visame pasaulyje pagarsėjusią tyrų tyriausiu sopranu 
ir dramatiniu talentu turkę, kuri dainavo basa, visus kojų 
pirštus apsimausčiusi žiedais su brangakmeniais. Salė 
pritvino tiek dūmų nuo nesuskaitomos gausybės aliejinių 
lempų, jog nuo pat pirmojo veiksmo jau buvo sunku įžiū- 


Ica 


rėti sceną, o dainininkai vos gaudė kvapą, tačiau miesto 
metraštininkai pasistengė žūtbūt uždailinti visus tuos 
menkus trūkumus ir išliaupsinti įsimintinus dalykus. Be 
jokios abejonės, tai buvo vienas užkrečiamiausių daktaro 
Urbino sumanymų, nes operos karštligė apėmė netgi pa- 
čius netikėčiausius miesto gyventojų sluoksnius ir davė 
pradžią ištisai kartai Izoldų ir Otelų, Aidų ir Zigfridų. Vis 
dėlto neprieita iki kraštutinumų, kurių, galimas daiktas, 
tikėjosi daktaras Urbinas: jam neteko matyti, kad žiūro- 
vai, suskilę į italų operos gerbėjus ir vagnerininkus, per- 
traukų metu būtų pagaliais garbinę vieni kitus. 

Daktaras Juvenalis Urbinas niekada nesutiko užimti 
jokio oficialaus posto, nors ir dažnai jam siūlomo, ir be 
jokių sąlygų, ir jis griežtai smerkdavo gydytojus, kurie, 
naudodamiesi savo profesiniu prestižu, kopdavo politinės 
karjeros laiptais. Jis laikė save liberalu ir per rinkimus 
visada balsuodavo už tos partijos kandidatus, tačiau taip 
elgėsi veikiau iš tradicijos nei iš įsitikinimų, ir, ko gero, 
buvo paskutinis kilmingų giminių palikuonis, kuris klau- 
piasi gatvėje pro šalį važiuojant arkivyskupo karietai. 
Vadino save apsigimusiu pacifistu, liberalų ir konserva- 
torių susitaikymo — tėvynės labui — šalininku. Vis dėlto 
visuomeniniame gyvenime jis elgėsi taip nepriklausomai, 
jog niekas jo nelaikė saviškiu: liberalai šaukė jį urviniu 
aristokratu, konservatoriai skelbė, kad jam tik vienas 
žingsnis iki masonų, o masonai stengėsi nuo jo atsiriboti 
kaip nuo slapto Šventojo Sosto agento. Kiti kritikai, ne 
tokie kraugeriški, laikėsi tos nuomonės, kad jis tiesiog 
aristokratas, kuris mėgaujasi Žiedyno žaidynių malonu- 
mais, kai tuo tarpu per nesibaigiantį pilietinį karą liejasi 
tautos kraujas. 

Tik du jo poelgiai lyg ir neatitiko to įvaizdžio. Pirma- 
sis — persikraustymas iš senovinių markizo de Kasaldu- 
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ero rūmų, daugiau nei šimtmetį buvusio giminės lizdo, į 
naują namą naujaturčių kvartale. Antrasis — santuoka 
su prasčioke gražuole, bekilme ir bekraite, iš kurios slap- 
čia šaipėsi damos su ištisa virtine vardų, kol pagaliau 
vieną gražią dieną gavo pripažinti, kad ji šimtąkart jas 
pranoksta savo taurumu ir būdo ypatybėmis. Daktaras 
Urbinas visada turėdavo galvoje vienokius ar kitokius 
savo viešojo įvaizdžio trūkumus ir kaip niekas kitas aiš- 
kiai suvokdavo, kad jis —- paskutinis gęstančios giminės 
palikuonis. Abu jo vaikai buvo niekuo neypatingos apge- 
nėtos genealoginio medžio šakos. Sūnus Markas Aure- 
lijas, gydytojas kaip tėvas ir kaip visi kiekvienos kartos 
pirmagimiai, per penkiasdešimt gyvenimo metų nenuvei- 
kė nieko, kas būtų verta dėmesio, neturėjo netgi sūnaus. 
Vienturtė duktė Ofelija, ištekėjusi už atsakingo Naujojo 
Orleano banko tarnautojo, peržengė klimakso slenkstį 
susilaukusi trijų dukterų ir nepadovanojusi jam nė vieno 
vaikaičio. Vis dėlto, nors ir kaip grauždamasis, kad sen- 
ka jo giminės versmė, labiausiai daktarui Urbinui rūpėjo 
tai, kaip gyvens vieniša Fermina Dasa, jam mirus. 

Šiaip ar taip, tuo sielvartu, kurį tragiška daktaro mir- 
tis sukėlė jo artimiesiems, užsikrėtė ir paprasti miesto 
žmonės — miniomis užtvindė gatves, tikėdamiesi kad ir 
netiesiogiai tapti legendos dalyviais. Buvo paskelbtas tri- 
jų dienų gedulas, pusiau nuleistos vėliavos prie vyriausy- 
bės pastatų, be perstojo gaudė visų bažnyčių varpai, kol 
buvo aklinai uždarytas giminės kapo rūsys. Menų mo- 
kyklos meistrai pagamino pomirtinę kaukę, kuri vėliau 
praverstų liejant natūralaus dydžio biustą, tačiau atsi- 
sakė to projekto, nes visi vienbalsiai nutarė, jog daktaro 
orumą žemintų tokia tiksli išlieja, atspindinti paskutinės 
akimirkos siaubą. Vienas garsus dailininkas, atsitikti- 
nai atsidūręs mieste pakeliui į Europą, patetiško realiz- 
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mo stiliumi nutapė milžinišką drobę, kurioje pavaizdavo 
daktarą Urbiną, stovintį ant kopėčių tą lemtingą aki- 
mirką, kai jis ištiesė ranką siekdamas papūgos. Rūsčios 
tikrovės neatitiko vienintelis dalykas: daktaras buvo ne 
vienais marškiniais be apykaklės ir su petnešomis žaliais 
ruoželiais, bet su cilindru ir juodos gelumbės durtiniu — 
tokiais drabužiais jis buvo pavaizduotas vieno choleros 
"metais išleisto laikraščio graviūroje. Idant visi galėtų pa- 
matyti tą paveikslą, jis kelis mėnesius kabojo didelėje im- 
portinių prekių parduotuvės meno galerijoje Auksinė vie- 
la, kur plaukte plaukė visas miestas. Vėliau paveikslas 
keliavo per valstybines ir privačias įstaigas, kurios laikė 
savo pareiga pagerbti įžymaus patricijaus atminimą, ir 
pagaliau visiems laikams atsidūrė Menų mokykloje, kol 
po daugelio metų tapybos skyriaus studentai išnešę jį su- 
degino Universiteto aikštėje kaip nekenčiamųjų laikų ir 
to meto estetikos simbolį. 

Nuo pat pirmosios našlystės akimirkos pasidarė aiš- 
ku, jog Fermina Dasa ne tokia jau bejėgė, kaip nuogąs- 
tavo jos vyras. Pilna nepalaužiamo ryžto, ji neleido vyro 
kūno panaudoti kokiems nors tikslams, lygiai taip pat 
ryžtingai nepaisydama Respublikos prezidento, kuris 
užuojautos telegramoje įsakė atsisveikinimo ceremonijai 
pašarvoti velionį provincijos vyriausybės iškilmių salėje. 
Lygiai taip pat ramiai ji atsisakė budynių katedroje, nors 
jos prašė pats arkivyskupas, ir tik sutiko nuvežti mirusį- 
jį į katedrą kuriam laikui, kol bus aukojamos gedulingos 
mišios. Sūnui, ir tam, kuris, apdujęs nuo gausybės prašy- 
mų, ryžosi tarpininkauti, tvirtai atsakė, jog, jos, kaimie- 
tės, supratimu, mirusieji priklauso tik jų artimiesiems, 
ir jog budynės vyksiančios namuose, kur visi būsią vaiši- 
nami juoda kava ir varškės sausainiukais, ir kiekvienas 
galėsiąs apraudoti velionį kaip tinkamas. Nebūsią tradi- 
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cinių devynių dienų šermenų: namų durys užsidarysian- 
čios iškart po laidotuvių ir vėliau atsidarysiančios tik ar- 
timiesiems. 

Namuose mirtis padarė savo tvarką. Visi vertingi 
daiktai dingo iš akių, ant nuogų sienų liko tik nukabintų 
paveikslų pėdsakai. Kėdės — savos ir skolintos iš kaimy- 
nų - rikiavosi pasieniais nuo svetainės iki pat miegamų- 
jų, ištuštėję kambariai atrodė neaprėpiami, balsai atsi- 
davė pamėklišku aidu, nes visi dideli baldai buvo išnešti, 
tik viename kampe gedėjo balta drobule apdengtas roja- 
lis. Vidury bibliotekos, ant tėvo rašomojo stalo, gulėjo pa- 
šarvotas tasai, kuris buvo Juvenalis Urbinas de la Kaljė, 
paskutinio siaubo iškreiptu veidu, su juodu apsiaustu ir 
Viešpaties grabo ordino riterių kovos kardu. Šalia jo, juo- 
dai apsirengusi nuo galvos iki kojų, virpėdama visu kūnu, 
tačiau tvirtai laikydama save rankose, be jokio dramatiz- 
mo Fermina Dasa klausėsi užuojautos žodžių, beveik nė 
nekrustelėdama iki kitos dienos vienuoliktos valandos 
ryto, kai, mojuodama nosine, prie paradinių durų amži- 
nai atsisveikino su savo vyru. 

Nelengva jai buvo tvardytis visą tą laiką nuo tos aki- 
mirkos, kai išgirdo vidiniame kieme surinkant Digną 
Pardo ir paskiau išvydo purve merdėjant širdžiai mielą 
senolį. Iš pradžių ji dar turėjo viltį, nes jis gulėjo atsi- 
merkęs ir akys spindėjo kaip niekad. Ji meldė Dievą, kad 
padovanotų jam bent menką valandėlę, idant jis neiške- 
liautų anapus nesužinojęs, kaip jinai karštai jį mylėjo ne- 
paisydama juos abu draskiusių abejonių, ir pajuto neįvei- 
kiamą norą pradėti su juo visą gyvenimą iš naujo, idant 
jiedu galėtų pasakyti vienas kitam tai, kas liko neišsaky- 
ta, ir atitaisyti viską, kas praeityje buvo galbūt negerai 
padaryta. Tačiau jai teko nusileisti nepermaldaujamai 
mirčiai. Prislėgęs sielvartas virto aklu pykčiu visiems ir 
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netgi sau pačiai, ir tai suteikė jai drąsos ir tvirtybės akis 
į akį susitikti su vienatve. Nuo tos akimirkos ji nesudėjo 
rankų, tačiau stengėsi kokiu nors judesiu neišduoti savo 
skausmo, kad kiti jį pamatytų. Vienintelį kartą prasiver- 
žė — beje, visai netyčia — sielvartas sekmadienio vakarą, 
apie vienuoliktą valandą, kai įnešė karstą, kokiame lai- 
dojami nebent vyskupai, varinėmis rankenomis, iš vi- 
daus išklotą dygsniuotu šilku, dar kvepiantį laivų laku. 
Daktaras Urbinas Dasa įsakė iškart jį uždaryti, nes ne- 
pakenčiamoje namų tvankoje, pritvinkusioje gausybės 
gėlių aromatų, trūko oro, ir, bė to, jis tarėsi pastebėjęs 
pirmąsias violetines dėmes ant tėvo kaklo. Tyloje pasi- 
girdo abejingas balsas: „Tokio amžiaus sulaukęs, beveik 
jau gyvas supuvo“. Prieš pat uždarant karstą, Fermina 
Dasa nusimovė jungtuvių žiedą, užmovė jį vyrui ant pirš- 
to, paskiau pridengė delnu jo ranką, kaip paprastai kad 
darydavo žmonėse pastebėjusi mintimis jį nukilus kitur. 

— Veikiai susitiksime, — tarė. 

Florentinas Arisa, įsimaišęs į įžymybių būrį, pajuto 
kaip ietį įveriant į širdį. Fermina Dasa jo nepastebėjo pir- 
mųjų užuojautą reiškiančių Žmonių sumaištyje, nors tą 
rūpesčių pilną vakarą nebuvo žmogaus, kuris būtų toks 
naudingas ir toks paslaugus kaip jis. Ne kas kitas kaip 
jis rikiavo apdujusias nuo darbų virėjas, žiūrėdamas, kad 
niekam netrūktų kavos. Jis prasimanė daugiau kėdžių, 
kai nepakako pasiskolintųjų iš kaimynų ir liepė vidinia- 
me kieme sudėti vainikus, kurie jau nebetilpo viduje. 
Rūpinosi, kad nepristigtų konjako daktaro Lasideso Oli- 
veljos svečiams, kurie, sidabrinių vestuvių puotos įkarš- 
tyje išgirdę liūdną naujieną, umaru atpuolė į šermenis ir 
ūžavo toliau rateliu susėdę po mangmedžiu. Jis vieninte- 
lis laiku sumetė ką daryti, kai vidurnaktį valgomajame 
pasirodė pabėgėlė papūga aukštai iškelta galva ir išskės- 
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tais sparnais, ir visi namuose nustėro iš siaubo palaikę 
tai atgailos ženklu. Florentinas Arisa nutvėrė ją už kak- 
lo ir, nelaukdamas, kol ji išrėks vieną iš daugybės savo 
paikų šūkių, įkišo į narvelį, uždengė marška ir nunešė 
į arklidę. Jis rūpinosi viskuo taip taktiškai ir apsukriai, 
jog visiems atrodė, kad tai anaiptol ne kišimasis į ne savo 
reikalus, bet, priešingai, neįkainojama pagalba šeimai 
sunkią valandą. 

Jis buvo toks, koks atrodė: paslaugus ir rimtas se- 
nolis. Prakaulus ir tiesus, tamsaus gymio, lygios odos, 
skvarbių akių, žvelgiančių pro akinius apvaliais stiklais 
ir balto metalo rėmeliais, ir romantiškais ūsais šiek tiek 
senamadiškai suteptais galais. Paskutinės plaukų sruo- 
gos nuo smilkinių užšukuotos į viršų ir prilipintos ant 
spindinčio viršugalvio, jau ryžtingai apsisprendusio vi- 
siškai nuplikti. Jis iškart sužavėdavo visus savo įgimtu 
mandagumu ir švelniomis manieromis, tačiau užkietėjęs 
viengungis tokiomis savybėmis visada atrodo gana įtar- 
tinas. Jis padėjo nemaža pinigų, nemaža išmonės ir ne- 
maža valios pastangų, kad niekam nekristų į akis jo am- 
žius — kovo mėnesį jam sukako septyniasdešimt šešeri, ir 
vienišos širdies gilumoje jis tvirtai tikėjo, jog patyliukais 
buvo patyręs tokią meilę, kokios niekas šioje žemėje nie- 
kada nebuvo pažinęs. 

Tą vakarą jis buvo apsirengęs taip, kaip vilkėjo tuo 
metu, kai jį užklupo žinia apie daktaro Urbino mirtį, 
kitaip sakant, kaip paprastai nepaisant pragariškų bir- 
želio karščių: tamsios gelumbės eilute su liemene, pri- 
segama celiulioidine apykakle ir šilkiniu kaklaraiščiu, 
fetrine skrybėle ir juodo atlaso lietsargiu, kuriuo, be kita 
ko, ramstydavosi kaip lazdele. Auštant jis dingo dviem 
valandoms iš budynių ir pasirodė su pirmaisiais saulės 
spinduliais šviežutėlis, glotniai nusiskutęs, kvepiantis 
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brangiu losjonu. Buvo su katiliuku, vilkėjo juodos gelum- 
bės durtiniu, paprastai dėvimu tik per laidotuves ir Di- 
džiosios Savaitės apeigas, vietoj kaklaraiščio segėjo pete- 
liškę, kokias mėgsta menininkai. Turėjo ir skėtį, ne tiek 
iš įpročio, kiek todėl, jog buvo tikras, kad prieš dvyliktą 
pradės lyti — taip ir pasakė daktarui Urbinui Dasai, idant 
pagal galimybes pasiskubintų su laidotuvėmis. Taip ir 
buvo padaryta, nes Florentinas Arisa, armatorių giminės 
atžala, vadovavo vienai Karibų upių laivybos bendrovei, 
todėl niekas neabejojo, kad jis gerai spėja orą. Vis dėlto 
jie nespėjo laiku susisiekti su civiline ir karine valdžia, 
visuomeninėmis ir privačiomis korporacijomis, kariniu 
bei Menų mokyklos orkestru, mokyklomis ir religinėmis 
brolijomis, kurios, kaip buvo sutarta, turėjo ateiti į laido- 
tuves vienuoliktą valandą, tad iškilmės, numatytos kaip 
istorinis įvykis, baigėsi neregėta liūtimi, išbaidžiusia vi- 
sus susirinkusius, išsilaksčiusius vienas per kitą. Tik ne- 
didelis būrelis nuklampojo per purvynę iki giminės kap- 
rūsio, glūdinčio po kolonijų laikų kapokmedžiu, išskėtu- 
siu savo plačias šakas per kapinių tvorą. Po ta pačia laja, 
tik kitoje tvoros pusėje, savižudžiams skirtame sklypely- 
je, Karibų pabėgėliai palaidojo Jeremiją de Sent-Amūrą, 
o drauge su juo, vykdydami jo valią, ir šunį. 

Florentinas Arisa buvo vienas tų kelių žmonių, likusių 
iki laidotuvių pabaigos. Jis permirko iki paskutinio siū- 
lelio ir grįžo namo baisiausiai išsigandęs, jog, tiek metų 
kruopščiai saugojęsis ir iš paskutiniųjų rūpinęsis sveika- 
ta, ko gero, bus susirgęs plaučių uždegimu. Liepė sutai- 
syti jam karšto limonado, įpylė gerą kliuksnį brendžio, 
atsigulė į lovą ir, išgėręs su dviem tabletėmis aspirino, 
gausiai išprakaitavo susivyniojęs į vilnonę antklodę, kol 
pagaliau kūnas atgavo normalią temperatūrą. Grįžęs at- 
gal į šermenis, jautėsi visiškai sveikas. Fermina Dasa vėl 
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paėmė namus į rankas, liepė apsišluoti ir pasiruošti su- 
tikti svečius, bibliotekoje įrengti altorėlį, o ant jo pasta- 
tyti pastele tapytą vyro portretą, perrištą juodu kaspinu. 
Aštuntą valandą prisirinko devynios galybės žmonių, o ir 
tvanka tvyrojo ne ką ne mažesnė negu naktį, tačiau po 
rožinio kažkas paleido prašymą išeiti anksčiau ir leisti 
našlei pirmąkart per visą tą laiką — nuo sekmadienio va- 
karo — pailsėti. 

Su diduma žmonių Fermina Dasa atsisveikino prie 
altoriaus, tačiau artimiausių draugų būrelį palydėjo iki 
durų į gatvę, norėdama pati jas užrakinti, kaip tai pa- 
prastai darydavo. Buvo jau berakinanti ir lengvai beat- 
sikvepianti, bet vidury tuščios svetainės išvydo juodais 
drabužiais vilkintį Florentiną Arisą. Ji apsidžiaugė už- 
miršties apvalyta sąžine pirmą kartą išvydusi žmogų, se- 
nių seniausiai išbrauktą iš savo gyvenimo. Tačiau, jai dar 
nespėjus padėkoti už apsilankymą, jis oriai atsitiesė, vir- 
pėdamas prisidėjo skrybėlę prie tos vietos, kur plaka šir- 
dis, ir atvėrė opą, visą gyvenimą palaikiusią jam gyvybę. 

— Fermina, jau daugiau nei pusė šimtmečio, kai laukiu 
šios progos, trokšdamas dar sykį pakartoti amžinos išti- 
kimybės ir neblėstančios meilės priesaiką, — tarė jis. 

Fermina Dasa galėjo pagalvoti, jog prieš ją stovi pa- 
mišėlis, jeigu nebūtų turėjusi pagrindo manyti, kad tuo 
metu Florentinas Arisa kalba ne Šventosios Dvasios 
įkvėptas. Pirmiausia jai dingtelėjo mintis prakeikti nedo- 
rėlį, išniekinusį namus tuomet, kai kape dar neatvėso jos 
vyro kūnas. Tačiau tą mintį nuvijo taurus pyktis. 

— Nešdinkis, — tarė ji. — Ir kad mano akys tavęs nere- 
gėtų, kol būsi gyvas. 

Ji vėl plačiai atlapojo rakinamas duris į gatvę ir pri- 
dūrė: 

— Tikiuosi, jog ilgai laukti nereikės. 
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Ir tada, kai išgirdo tuščioje gatvėje nutylant jo žings- 
nius, iš lėto užstūmė velkę ir visus skląsčius ir liko viena 
akis į akį su savo likimu. Niekada ligi tol ji taip aiškiai 
nesuvokdavo, kokią skaudžią ir didžią dramą sukėlė bū- 
dama vos aštuoniolikos metų, dramą, lydėsiančią ją iki 
mirties. Ir ji apsiverkė, apsiverkė pirmą kartą nuo tos 
popietės, kai atsitiko nelaimė, ir verkė viena, be liudyto- 
jų, nes tik šitaip mokėjo verkti. Apverkė savo vyro mirtį, 
savo vienatvę ir pyktį, o įėjusi į tuščią miegamąjį — apver- 
kė ir save, nes labai retai miegojo viena toje lovoje nuo to 
laiko, kai neteko skaistybės. Viskas, kas priklausė vyrui, 
aitrino širdį: šlepetės su kutais, pižama po priegalviu, 
tuščia veidrodžio ertmė, kurioje jau nebeatsispindėjo jo 
veidas, jo kvapas, įsigėręs į jos odą. Ji krūptelėjo dingtelė- 
jus miglotai minčiai: „Mylimi žmonės turėtų mirti drauge 
su visais savo daiktais“. Ji nenorėjo, kad kas nors padėtų 
jai nusirengti, nenorėjo nieko valgyti eidama gulti. Siel- 
varto prislėgta, meldė Dievą atsiųsti jai mirtį tą pačią 
naktį bemiegant, ir, tos minties lydima, atsigulė nenusi- 
rengusi, bet basa, ir tuojau pat užmigo. Užmigo nejučia 
1r vis dėlto suvokdama, kad miega vis dar gyva, kad kita 
lovos pusė tuščia, kad guli kaip paprastai kairiajame 
krašte ir kad kitame krašte trūksta atsvaros jos kūnui. 
Suvokdama, jog miega, dar pagalvojo, kad daugiau nie- 
kada nebegalės taip miegoti, ir miegodama pravirko, ir 
verkdama miegojo savo krašte, ir atsibudo tik gaidžiams 
baigus giedoti, ir ją pažadino saulė, tokia nepageidautina 
tą rytmetį be jo. Ir tik tada suprato, jog taip ilgai miegojo 
ir nenumirė, jog verkė miegodama ir jog tuo metu, kai 
miegodama verkė, galvojo daugiau apie Florentiną Arisą 
negu apie velionį vyrą. 


lorentinas Arisa, priešin- 
gai, nė akimirkos nesiliovė galvojęs apie Ferminą Dasą 
nuo tos valandėlės, kai jinai galutinai atstūmė jį po ilgos 
nelaimingos meilės, ir nuo to laiko prabėgo penkiasdešimt 
vieneri metai devyni mėnesiai ir keturios dienos. Jam ne- 
reikėjo kas dieną pjaustyti įrantų kalėjimo sienoje, kad 
nesušlubuotų atmintis, nes nebuvo tos dienos, idant jos 
neprimintų koks įvykis. Tada, kai jiedu išsiskyrė, jis tu- 
rėjo dvidešimt dvejus metus ir gyveno su motina Transi- 
ta Arisa Langų gatvėje, kur motina nuomojosi pusę namo 
17 nuo jaunų dienų laikė galanterijos krautuvę, be kita 
ko, ardydama sudėvėtus marškinius ir visokias marškas, 
gamino tvarsčius, kuriuos pardavinėjo mūšiuose sužeis- 
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tiems kariams tvarstyti. Jis buvo jos vienturtis sūnus, 
gimęs iš nesantuokinio ryšio su donu Pijum Penktuoju 
Loaisa, vyriausiuoju iš trijų brolių, įkūrusių Karibų upių 
laivybos bendrovę, kuri davė akstiną plėtotis garlaivių 
laivybai Magdalenos upe. 

Donas Pijus Penktasis Loaisa mirė, kai vaikui buvo 
dešimt metų. Kad ir visada slapčiomis duodamas sūnui 
išlaikymą, niekada jo nepripažino teisėtu sūnumi ir ne- 
pasirūpino jo ateitimi, tad Florentinas Arisa liko su vie- 
nintele — motinos — pavarde, nors visi puikiausiai žinojo 
tikrąją jo kilmę. Tėvui mirus, Florentinui Arisai teko pa- 
likti kolegiją ir eiti dirbti į Pašto agentūrą, kur jam buvo 
patikėta atrišti maišus, rūšiuoti laiškus ir pranešti gy- 
ventojams apie korespondencijos gavimą, prie agentūros 
durų iškeliant tos šalies vėliavą, iš kurios atėjo paštas. 

Savo skvarbiu protu berniukas sudomino telegrafistą, 
vokietį imigrantą Lotariją Tugutą, per svarbiausias cere- 
monijas katedroje grojantį vargonais 17 mokinių namuo- 
se duodantį muzikos pamokas. Lotarijas Tugutas išmokė 
jį Morzės abėcėlės ir dirbti telegrafu, o po kelių smuiko 
pamokų Florentinas Arisa ėmė griežti iš klausos kaip 
tikras profesionalas. Aštuoniolikos metų susipažinęs su 
Fermina Dasa, savo aplinkoje buvo pažiba: geriausiai 
šoko madingus šokius, atmintinai mokėjo sentimentalių 
eilėraščių ir, draugų prašomas, niekada neatsisakyda- 
vo po jų sužadėtinių langais smuiku sugriežti serenadą. 
Jau tuomet buvo prakaulaus veido, neklusniais indėno 
plaukais, kuriuos sulaižydavo sutepęs kvapia pomada, 
ir trumparegio akiniais, dar labiau pabrėžiančiais bejė- 
gišką išvaizdą. Be prasto regėjimo, jis sirgo chronišku 
vidurių užkietėjimu, todėl visą gyvenimą turėjo darytis 
klizmą. Jis turėjo vieną vienintelę išeiginę eilutę, pavel- 
dėtą iš velionio tėvo, tačiau Transita Arisa ja taip gerai 
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rūpinosi, jog kiekvieną sekmadienį ji atrodydavo kaip 
nauja. Nors iš pažiūros buvo sunykęs, uždaro būdo, be 
to, amžinai juodais drabužiais, vis dėlto jo aplinkos mer- 
ginos slapčia traukdavo burtus, kuriai teksianti laimė 
pabūti su juo prie keturių akių, o ir jis mielai drauge su 
jomis traukdavo burtus iki tos dienos, kai susipažino su 
Fermina Dasa ir atsisveikino su savo ankstesniu nekalto 
bernelio gyvenimu. | 

Pirmą kartą jis pamatė ją vieną popietę, kai Lotarijas 
Tugutas nusiuntė jį nunešti telegramą vienam nežinia 
kur gyvenančiam žmogui, vardu Lorensas Dasa. Floren- 
tinas Arisa jį surado Evangelijų parkelyje, senoviniame, 
pusiau apgriuvusiame name, kurio vidinis kiemas labiau 
panėšėjo į abatijos galeriją — piktžolių prižėlusiais gėly- 
nais ir išdžiūvusiu akmeniniu fontanu. Neišgirdo nė gyvo 
balso, paskui basą tarnaitę eidamas skliautuota galerija, 
prigrioztą dar neatidarytų dėžių su namų labu, sukrautų 
persikrausčius į naują vietą, mūrininkų įrankių, kalkių 
krūvelių ir cemento maišų — namas buvo remontuojamas 
iš pagrindų. Kiemo gale buvo įrengta laikina kontora, 
joje, sukniubęs ant rašomojo stalo, ilsėjosi pokaičio storu- 
lis garbanotomis žandenomis, suaugusiomis su ūsais. Tai 
iš tikrųjų buvo Lorensas Dasa, ne per geriausiai žinomas 
mieste, nes buvo atvykęs daugmaž prieš dvejus metus ir, 
be to, buvo ne iš tų, kurie linkę turėti daug draugų. 

Jis paėmė telegramą lyg dar neišnėręs iš slogaus sap- 
no. Florentinas Arisa pažiūrėjo į jo blausias akis su savo- 
tiška oficialia užuojauta, pažiūrėjo į pirštus, neryžtingai 
plėšiančius antspaudą, ir išvydo širdį gniaužiančią bai- 
mę, tiek kartų matytą įteikiant telegramas tiekai žmonių, 
kurie tokią akimirką nesugeba nuvyti minties apie mirtį. 
Perskaitęs jis susitvardė. „Geros naujienos“, —- atsiduso. 
Ir, įsprausdamas Florentinui Arisai privalomus penkis 
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realus, su palengvėjimo šypsena leido jam suprasti, jog 
nieku gyvu nebūtų davęs pinigų, jei naujienos būtų buvu- 
sios prastos. Paskui atsisveikino spūstelėdamas ranką, 
nors paprastai niekas to nedaro, ir tarnaitė palydėjo jį iki 
vartų norėdama ne tiek parodyti kelią, kiek pasekti dėl 
viso pikto. Jiedu grįžo atgal ta pačia skliautuota galerija, 
ir tąsyk Florentinas Arisa suvokė, jog namie esama dau- 
giau Žmonių, nes aidžiame kieme aiškiai skambėjo mo- 
teriškas balsas, kartojantis skaitymo pamoką. Eidamas 
pro siuvimo kambarį, pro langą jis pamatė pagyvenusią 
moterį ir mergaitę — jiedvi sėdėjo šalia viena kitos ant 
sustumtų kėdžių skaitydamos iš knygos, gulinčios ant 
moters kelių. Tai buvo keistas reginys: duktė mokė mo- 
tiną skaityti. Mintis pasirodė neteisinga tik iš dalies, nes 
moteris buvo ne mergaitės motina, bet teta, nors ir išau- 
ginusi ją kaip savo dukterį. Pamoka nenutrūko, tačiau 
mergaitė kilstelėjo akis pažiūrėti, kas eina pro langą, ir 
tas atsitiktinis žvilgsnis įžiebė tokį meilės antkrytį, jog 
jis nesibaigė nė pusei šimtmečio praslinkus. 

Florentinui Arisai pavyko sužinoti nebent tai, jog Lo- 
rensas Dasa atvyko iš Sjenagos San Chuano su vienturte 
dukterimi ir netekėjusia seserimi netrukus po to, kai šalį 
nusiaubė choleros protrūkis, ir tie, kurie jį matė išlipant 
iš laivo, suprato, jog jis ketina čia įsikurti, nes atsivežė 
visa, kas reikalinga geram namui apstatyti. Jo žmona 
mirė, kai dukrelė buvo dar labai maža. Sesuo, vardu Es- 
kolastika, keturiasdešimties metų moteris, buvo davusi 
įžadą išeiti į gatvę tik pranciškonų abitu ir būtinai susi- 
juosusi virve. Mergaitė buvo trylikos metų ir turėjo tokį 
pat vardą kaip velionė motina: Fermina. 

Sprendžiant iš visa ko, Lorensas Dasa buvo pasiturin- 
tis žmogus, nes nesivertė jokiu verslu, namą Evangelijų 
parke nusipirko grynais už du šimtus pesų, 0 jo remon- 
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tas atsiėjo dvigubai brangiau. Duktė lankė Švenčiausio- 
sios Mergelės Marijos Paaukojimo šventykloje kolegiją, 
kur jau du šimtmečius kilmingos panelės mokėsi meno 
ir mokslo būti nuolankia ir pavyzdinga žmona. Ispanų 
viešpatavimo laikais ir pirmaisiais Respublikos gyvavi- 
mo metais ten buvo priimamos tik senos aristokratijos 
atžalos skambiais vardais. Tačiau senosios giminės, nu- 
skurdusios Nepriklausomybės laikais, turėjo susitaikyti 
su naujųjų laikų tikrove, ir kolegija atvėrė duris visoms 
merginoms, galinčioms užsimokėti už mokslą, nekreip- 
dama dėmesio į kilmės dokumentus, tik keldama vieną 
vienintelę sąlygą, kad mokinės būtų kilusios iš katalikų 
šeimų. Šiaip ar taip, tai buvo brangi kolegija, ir tai, kad 
Fermina Dasa joje mokėsi, aiškiai rodė tvirtą šeimos eko- 
nominę padėtį, bet nieko nesakė apie jos luomą. Tos ži- 
nios įkvėpė Florentiną Arisą, nes tai reiškė, kad jo svajos 
apie žaviąją mergelę migdolinėmis akimis gali išsipildyti. 
Vis dėlto veikiai paaiškėjo neįveikiama kliūtis - jos tėvo 
nustatyta tvarka. Priešingai nei kitos mokinės, skuban- 
čios į kolegiją būreliais arba lydimos pagyvenusios tar- 
naitės, Fermina Dasa eidavo visada lydima senmergės 
tetos ir, sprendžiant iš elgesio, jai buvo draudžiamos bet 
kokios pramogos. 

Ir taip visiškai nekaltai Florentinas Dasa pradėjo pa- 
slaptingą vienišo medžiotojo gyvenimą. Septintą valandą 
ryto jis atsisėsdavo parkelyje ant mažiausiai pastebimo 
suolelio, dėdamasis, jog migdolmedžių paunksnėje skaito 
eilėraščius, 17 laukdavo, kol pamatydavo pro šalį žings- 
niuojant neprieinamą panelę su uniformine suknele žyd- 
rals ruoželiais, su puskojinėmis, parištomis žemiau kelių, 
su kryžmai suvarstytais berniukiškais bateliais ir stora, 
kaspinėliu perrišta kasa, nudrykusia ant pečių. Ji eida- 
vo sparčiais žingsniukais, kupina įgimto orumo, smailia 
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plona nosyte, atlošusi galvą, įsmeigusi žvilgsnį į priekį, 
abiem rankomis prispaudusi prie krūtinės kuprinę su 
knygomis, sprendžiant iš lengvos kaip stirnos eisenos, nė 
nejausdama žemės traukos. Šalia jos sunkiai kėblindavo 
teta tamsiu pranciškonų abitu, susijuosusi virve, neatsi- 
likdama nė per žingsnį, kad niekas neturėtų nė menkiau- 
sios progos prisiartinti prie dukterėčios. Florentinas Ari- 
sa stebėdavo jas išeinant ir grįžtant keturis kartus per 
dieną ir vieną kartą sekmadieniais pasibaigus mišioms, 
ir jam nieko daugiau nereikėdavo, tik matyti mergaitę. 
Tolydžio ją idealizuodamas, ilgainiui priskyrė jai neįti- 
kimas dorybes, įsivaizduojamus jausmus ir po dviejų sa- 
vaičių tik apie ją ir tegalvojo. Tuomet nutarė jai nusiųsti 
paprastą laišką, lakštelį, dailia kaligrafo rašysena prira- 
šytą iš abiejų pusių. Vis dėlto dvi dienas nešiojosi jį kiše- 
nėje svarstydamas, kaip būtų geriau jį įteikti, o vakarais, 
prieš eidamas gulti, besvarstydamas prirašė dar kelis 
lapus, tad laiškas ilgainiui virto ištisu rinkiniu liaupsių, 
pasiskolintų iš knygų, kurias atmintinai išmoko valandų 
valandas belaukdamas jos parkelyje. 

Besvarstydamas, kaip būtų patogiau įteikti jai laišką, 
jis bandė susipažinti su jos mokyklos draugėmis, tačiau 
jos buvo pernelyg svetimos jo aplinkai. Be kita ko, dauge- 
lį kartų apmąstęs tą dalyką, tarė sau, jog būtų pavojinga, 
jeigu kas nors perprastų jo ketinimus. Šiaip ar taip, jam 
pavyko susižinoti, jog, kelioms dienoms praslinkus po jų 
atvykimo į miestą, vieną šeštadienį Fermina Dasa buvo 
kviečiama į šokių vakarėlį, ir jog tėvas neleidęs griežtai 
pareikšdamas: „Lauk galo — bus visko“. Galiausiai, kai 
laiškas padidėjo iki šešiasdešimties lapų, prirašytų iš 
abiejų pusių, Florentinas Arisa, jau nebesugebėdamas iš- 
laikyti slepiamos paslapties, išliejo širdį motinai, vienin- 
teliam žmogui, kuriuo visada pasitikėjo. Transitą Arisą 
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sujaudino iki ašarų sūnaus naivumas meilės srityje, ir 
ji bandė perteikti jam savo išmintį. Iš pradžių įtikino jį, 
kad nedera mergaitei duoti to poezijos almanacho, nes ji 
tik išsigąsianti, būdama, jos nuomone, širdies reikaluose 
tokia pat nepatyrusi kaip ir jis. Pirmiausia, patarė ji, rei- 
kia pasistengti, kad ji pastebėtų jo susidomėjimą, tuomet 
jo meilės žodžiai jai nebūsią netikėti, ir ji turėsianti laiko 
viską apgalvoti. 

— Bet svarbiausia, - tarė ji, - visų pirma tau reikia 
pelnyti ne jos, o tetulės palankumą. 

Be abejo, abu patarimai buvo išmintingi, bet pavėluo- 
ti. Mat tą dieną, kai, mokydama tetą skaityti, Fermina 
Dasa šiek tiek atitraukė akis nuo knygos ir dirstelėjo pro 
langą, norėdama pažiūrėti, kas eina galerija, Florenti- 
nas Arisa ją sukrėtė savo bejėgiška išvaizda. Vakarienės 
metu tėvas užsiminė apie telegramą, ir taip ji sužinojo, ko 
buvo atėjęs Florentinas Arisa ir koks jo amatas. Tai dar 
labiau pakurstė jos susidomėjimą, nes kaip ir didumai 
to meto žmonių telegrafas jai atrodė sakytum stebuklas. 
Tad ji pačią pirmąją dieną iškart pažino Florentiną Ari- 
są pamačiusi jį parkelyje skaitant medžių paunksnėje, 
tačiau neišsidavė nė menkiausiu judesiu, kol teta jai pa- 
sakė, kad jau kelios savaitės, kai jis ten sėdi. Vėliau, kai 
pamatė jį stypsant prie bažnyčios sekmadieniais po mi- 
šių, teta galutinai įsitikino, jog tokie susitikimai negali 
būti atsitiktiniai. „Dėl manęs jis tikrai šitaip nesivargin- 
tų“, — tarė ji. Mat nei rūsti laikysena, nei atgailautojos 
drabužis tetos Eskolastikos Dasos širdyje nenuslopino 
sveikų gyvenimo instinktų ir sąmokslininkės polinkių, 
jos svarbiausių dorybių, ir, vien tik pagalvojus, kad jos 
dukterėčia domisi vyriškis, jai sužadino nesutramdomą 
jausmų proveržį. Vis dėlto Ferminai Dasai dar buvo sve- 
timas netgi pats paprasčiausias domėjimasis meile, ir 
Florentinas Arisa nesukėlė jai nieko kita, išskyrus šiek 
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tiek gailesčio: jai pasirodė, kad jis serga. Tačiau teta jai 
paaiškino, jog reikia daug ko patirti gyvenime, idant per- 
prastum tikrąją vyro prigimtį, ir jog ji įsitikinusi, kad ta- 
sai, kuris sėdinėja parkelyje trokšdamas į jas pažiūrėti, 
kai jos eina pro šalį, serga tik viena negalia — meile. 

Teta Eskolastika buvo tikras atjautos ir meilės lobis 
vienišai mergaitei, santuokos be meilės vaisiui. Po moti- 
nos mirties ją augino ir, nors ir būdama Lorenso Dasos 
sesuo, buvo veikiau jos bendrininkė negu teta. Tad, pasi- 
rodžius Florentinui Arisai, radosi dar viena iš daugybės 
pramogų, kurių jos prasimanydavo nuobodžiaudamos. 
Keturiskart per dieną eidamos per Evangelijų parkelį, 
abi paskubomis žvilgtelėdavo į liesutį, nedrąsų sargybinį, 
tokį neišvaizdų, per karščius visada vilkintį juoda eilu- 
te, neva skaitantį medžių paunksnėje. „Jis čia“, - slopin- 
dama juoką, sakydavo toji, kuri pastebėdavo jį pirmoji, 
tačiau, pakėlęs akis, jis pamatydavo dvi tokias svetimas 
jo aplinkai moteris, kurios, oriai atsitiesusios, eidavo per 
parkelį, nė nežiūrėdamos į jo pusę. 

— Vargšiukas, — sakydavo teta. —- Nedrįsta prieiti, nes 
aš esu su tavimi, bet, jeigu jo ketinimai rimti, vieną gra- 
žią dieną pabandys ir tuomet įteiks tau laišką. 

Numanydama, jog gali pasitaikyti visokių kliūčių, teta 
ją išmokė bendrauti rankų mostais, vieno svarbiausių 
bendravimo būdų, esant užgintai meilei. Tos beveik vai- 
kiškos gudrybės, apie kurias ji anksčiau nė nenumanė, 
sužavėjo Ferminą Dasą, tačiau kelis mėnesius jai net į 
galvą neatėjo tokia mintis, jog tie žaidimai galėtų nuei- 
ti toliau. Ji ir nepastebėjo, kaip pramoga pamažėle virto 
tokiu širdies nerimu, jog kraujas kaisdavo — taip trokšda- 
vo jį išvysti, o vieną naktį ji atsibudo išsigandusi, nes jai 
pasivaideno, kad jis žiūri į ją tamsoje, stovėdamas lovos 
kojūgalyje. Tuomet visa širdimi panoro, kad išsipildytų 
tetos pranašystės, ir ji ėmė melsti Dievą, idant suteiktų 


| 81 


jam drąsos įduoti jai laišką, nekantraudama pamatyti, 
kas ten parašyta. 

Tačiau jos maldų Dievas neišklausė. Priešingai. Tai at- 
sitiko tuo metu, kai Florentinas Arisa atvėrė motinai širdį 
ir ji patarė jam neduoti mergaitei tų septyniasdešimtyje 
lapų surašytų meilės žodelių, tad Fermina Dasa vis lau- 
kė iki metų pabaigos. Artėjant gruodžio atostogoms, jos 
širdies nerimas virto neviltimi, vis labiau kamuodamasi, 
ji svarstė, ką reikėtų padaryti, kad galėtų jį matyti 17 kad 
jis galėtų ją matyti tuos tris mėnesius, kai ji nebelankys 
mokyklos. Tos mintys nedavė jai ramybės iki pat Kalėdų 
nakties, kai bažnyčioje per Bernelių mišias staiga širdis 
ko neiššoko iš krūtinės, pervėrus nuojautai, kad jis žiūri 
į ją įsimaišęs į minią. Ji nedrįso grįžtelėti, nes sėdėjo tarp 
tėvo ir tetos, ir turėjo suimti save į rankas, kad jie nepa- 
stebėtų jos sumaišties. Tačiau, visiems urmu garmant iš 
bažnyčios, ji taip aiškiai, taip arti pajuto jį tarp žmonių, 
jog, eidama didžiąja nava, nenugalimos galios įveikta, no- 
rom nenorom pažvelgė per petį ir per du sprindžius nuo 
savo akių išvydo skaidrias kaip ledas akis, išblyškusį vei- 
dą, iš baugios meilės suakmenėjusias lūpas. Savo pačios 
drąsos sukrėsta, ji įsikibo į tetos Eskolastikos ranką, kad 
nesusmuktų, ir toji, per nėriniuotą pirštinę pajutusi šalto 
prakaito išpiltą jos ranką, padrąsino ją nepastebimu ju- 
desiu, reiškiančiu besąlyginę paramą. Tratant petardoms 
17 vietiniams būgnams, šūkaujant taikos ištroškusioms 
minioms, iki pat aušros Florentinas Arisa klaidžiojo kaip 
nakviša gatvėmis pro namus spalvotais žibintais papuoš- 
tais portalais, pro ašaras žiūrėdamas į šventišką miestą 
ir nepajėgdamas atsikratyti minties, kad jis, o ne Dievas 
gimė tą naktį. 

Rytojaus dieną jis suvis pakvaišo, kai, pokaičio metu 
be menkiausios vilties eidamas pro Ferminos Dasos na- 
mus, pamatė jiedvi su teta sėdint pavartėje po migdolme- 
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džiais. Vaizdas buvo visiškai toks pat, kokį jis matė pir- 
mąjį kartą pro siuvimo kambario langą, tik šįsyk po atvi- 
ru dangumi: mergaitė mokė tetą skaityti. Fermina Dasa 
atrodė pasikeitusi — vietoj mokyklinės uniformos vilkėjo 
laisvo stiliaus plisuota linine suknele, panašia į peplu- 
mą, klostėmis krintančia nuo pečių, o ant galvos turėjo 
gyvų gardenijų vainiką, todėl atrodė kaip vainikuota dei- 
vė. Florentinas Arisa atsisėdo parkelyje ant suoliuko, kad 
jiedvi gerai jį matytų, tačiau šįkart, užuot apsimetęs skai- 
tąs, pasidėjo knygą ant kelių ir įsmeigė akis į svajų mer- 
gelę, nemalonėjusią nė iš gailesčio žvilgtelėti jo pusėn. 

Iš pradžių jam dingtelėjo, kad jiedvi šiaip sau persi- 
kraustė skaityti po migdolmedžiais, galbūt pasibodėju- 
sios begaliniu namo remontu, tačiau kitomis dienomis jis 
suprato, jog visus tris atostogų mėnesius Fermina Dasa 
ateisianti ten, kad jis galėtų ją matyti, kiekvieną popietę, 
tuo pačiu metu, ir ta mintis įkvėpė jam naujų jėgų. Jam 
buvo toks įspūdis, kad jiedvi jo nemato, jis nepastebėjo nė 
menkiausio jų susidomėjimo ar pasibodėjimo, tačiau net- 
gi jos abejingumas turėjo savotiško žavesio, skatinančio 
jį nesudėti rankų. Į sausio pabaigą vieną popietę teta ne- 
tikėtai pasidėjo ant kėdės savo siuvinį ir paliko dukterė- 
čią vieną pavartėje, tyliai krintant aplink migdolmedžių 
lapams. Padrąsintas neapgalvotos prielaidos, jog tam ty- 
čia jam suteikiama tokia proga, Florentinas Arisa perėjo 
gatvę ir atsistojo priešais Ferminą Dasą, ir taip arti, jog 
išgirdo šiek tiek prikimusį jos kvėpavimą ir pajuto nuo 
jos sklindantį gėlių kvapą, pagal kurį pažins ją iki pas- 
kutinės gyvenimo dienos. Jis kreipėsi į ją aukštai iškėlęs 
galvą ir taip ryžtingai, kaip išdrįs prabilti tik po pusės 
šimtmečio, ir tuo pačiu klausimu. 

— Nieko kita neprašau, tik meldžiu priimti šitą laiš- 
ką, - tarė jis. 
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Fermina Dasa išgirdo kitokį balsą, negu tikėjosi: jis 
buvo aiškus ir griežtas ir neturėjo nieko bendra su jo il- 
gesingomis manieromis. Ji atsakė nepakeldama akių nuo 
siuvinio: 

— Negaliu jo priimti neatsiklaususi tėvo. 

Florentinas Arisa krūptelėjo, nutvilkytas jos bal- 
so karščio, o prislopintas jo skambesys lydės jį visą gy- 
venimą. Tačiau susitvardė ir tarė nieko nelaukdamas: 
„Prašom“. Paskiau, sušvelninęs balso toną, pridūrė kone 
melsdamas: „Tai gyvybės arba mirties klausimas“. Fer- 
mina Dasa nepažvelgė į jį, nenustojo siuvinėti, tačiau 
savo žodžiais pravėrė duris, už kurių buvo visas pasaulis. 

— Ateikite čionai kiekvieną popietę, — tarė ji, — ir lau- 
kite, kol persėsiu ant kitos kėdės. 

Florentinas Arisa nesuprato, ką reiškia tie žodžiai, ta- 
čiau kitą savaitę, pirmadienį, sėdėdamas parkelyje ant 
savo suoliuko, pamatė tą pačią sceną tik su tuo skirtumu, 
jog, tetai Eskolastikai įėjus atgal į namus, Fermina Dasa 
atsistojo ir persėdo ant kitos kėdės. Florentinas Dasa, 
įsisegęs į durtinio atlapą baltutėlę kameliją, perėjo į kitą 
gatvės pusę ir atsistojo priešais mergaitę. „Tai pati di- 
džiausia diena mano gyvenime“, - tarė jis. Fermina Dasa 
nepakėlė į jį akių, tik perleido žvilgsniu viską aplink ir 
pamatė tvankoje apsnūdusias tuščias gatves ir vėjo nu- 
draskytų lapų verpetą. 

— Duokite, - tarė ji. 

Florentinas Arisa ketino jai atnešti visus septyniasde- 
šimt lapų, kuriuos, tiek sykių skaitęs, išmoko atmintinai, 
bet galiausiai apsisprendęs parašė pusę puslapio, santū- 
riai ir aiškiai išdėstydamas esmę ir pažadėdamas nesu- 
laužomą ištikimybę ir amžiną meilę. Iš vidinės durtinio 
kišenės jis išsitraukė laiškutį ir pakišo prieš akis nusi- 
kankinusiai siuvinėtojai, vis dar nedrįstančiai pakelti 
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į jį akių. Ji išvydo melsvą voką drebant iš siaubo suak- 
menėjusioje rankoje ir atkišo siuvinėjimo lankelį, kad jis 
padėtų laišką, nes nenorėjo, kad jis pastebėtų, jog ir jai 
dreba pirštai. Tuomet tai ir atsitiko: migdolmedžių lapi- 
joje pasipurtė paukštelis ir apteršė siuvinį. Staigiai ati- 
traukusi lankelį, Fermina Dasa paslėpė jį už kėdės, kad 
jis nesusivoktų, kas atsitiko, ir pirmą kartą pažvelgė į jį 
degančiu veidu. Florentinas Arisa — abejingas, su laišku 
rankoje — tarė: „Geras ženklas“. Ir ji padėkojo pirmąkart 
nusišypsodama, kone išplėšė laišką jam iš rankos ir dvi- 
linkai sulanksčiusi užsikišo už kikliko. Tuomet jis pasiūlė 
jai kameliją, kurią buvo įsisegęs į durtinio atvartą. Ji atsi- 
sakė: „Tai sužadėtuvių gėlė“. Ir tuojau pat, susivokusi, jog 
laikas baigiasi, vėl nutaisė įprastinę santūrią išvaizdą. 

— O dabar eikite sau ir nesirodykite, kol neduosiu jums 
žinios, — tarė. 

Kai Florentinas Arisa pirmą kartą ją išvydo, motina 
tai suprato kur kas anksčiau, negu jis pats pasisakė, nes 
neteko žado, nustojo valgyti ir kiauras naktis vartėsi l0- 
voje negalėdamas užsnūsti. Tačiau, belaukiant atsakymo 
į pirmąjį laišką, prie nerimo prisidėjo viduriavimas, jis 
taip įsijaudino, kad pradėjo vemti tulžimi, nesuvokė, kur 
eina, tolydžio temo sąmonė, ir motina baisiausiai išsigan- 
do, nes tai buvo anaiptol ne meilės kančių, bet mirtinos 
choleros požymiai. Florentino Arisos krikštatėvis, senolis 
homeopatas, buvęs Transitos Arisos patikėtinis jos slap- 
tos meilės metais, taipgi sunerimo vien pamatęs ligonį, 
nes pulsas buvo silpnas, gargė plaučiai ir mušė šaltas 
prakaitas kaip mirties patale gulinčiajam. Vis dėlto pa- 
tikrinęs nustatė, jog jaunuolis neturi temperatūros, jam 
nieko neskauda ir jis nieko kita nenori, tik tuojau pat 
mirti. Išsamiai išklausinėjęs ligonį, paskiau motiną, gy- 
dytojas galutinai įsitikino, jog meilės požymiai tokie pa- 
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tys kaip ir choleros. Prirašė liepžiedžių arbatos nervams 
nuraminti ir pasiūlė pakeisti aplinką ir paieškoti paguo- 
dos toliau nuo namų, tačiau Florentinas Arisa geiste gei- 
dė visiškai ko kita: mėgautis savo kančiomis. 

Transita Arisa, laisvoji kvarteronė, brisdama juodą 
vargą, negalėjo patenkinti įgimto laimės siekio ir sūnaus 
kankynę atjautė kaip savąją. Kai jis imdavo klejoti, gir- 
dydavo jį gydomosiomis arbatomis ir klostydavo vilnonė- 
mis antklodėmis, kad nekrėstų šaltis, drauge skatindavo 
jį kiek tinkamam džiaugtis savo sielvartu. 

— Kol esi jaunas, naudokis proga, kentėk, kiek širdis 
geidžia, — sakydavo jam. — Tokie dalykai ne kasdien pa- 
sitaiko. 

Pašto agentūroje, savaime suprantama, vyresnybė 
buvo kitos nuomonės. Florentinas Arisa visai apleido dar- 
bą ir pasidarė toks išsiblaškęs, jog, pranešdamas apie ko- 
respondencijos atvykimą iš tokios ir tokios šalies, sumai- 
šydavo vėliavas, o vieną trečiadienį, Leilando bendrovės 
laivui atvežus paštą iš Liverpulio, iškėlė Vokietijos vėlia- 
vą, kitą kartą — Jungtinių Amerikos Valstijų vėliavą, nors 
atplaukė Didžiosios transatlantinės bendrovės laivas su 
paštu iš Sen-Nazero. Meilės sumaišyta galva jis pridarė 
tiek painiavos skirstydamas korespondenciją ir susilau- 
kė tiek miestiečių skundų, kad neišlėkė iš darbo tik todėl, 
jog Lotarijas Tugutas pasodino jį prie telegrafo aparato ir 
leido griežti smuiku katedros chore. Sunku buvo supras- 
ti jųdviejų draugystę, nes pagal amžių atitiko vienas kitą 
kaip diedukas vaikaitį, tačiau kuo puikiausiai sutardavo 
tiek darbe, tiek uosto smuklėse, kur lankydavosi visokiau- 
si naktibaldos, visų luomų atstovai, pradedant plikšiais 
girtuoklėliais ir baigiant naujausios mados drabužiais vil- 
kinčiais ponaičiukais, pabėgusiais iš kokių nors Bičiulių 
klubo iškilmių užkirsti keptos žuvies su ryžiais ir kokosų 
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padažu. Lotarijas Tugutas paprastai ten traukdavo atsė- 
dėjęs paskutinę pamainą prie telegrafo aparato ir ne kar- 
tą užsibūdavo iki paties ryto škunomis plaukiojančių nu- 
trūktgalvių Antilų jūreivių draugijoje gurkšnodamas Ja- 
maikos punšą ir virkdydamas akordeoną. Buvo kresnas, 
panašus į vėžlį, gelsva barzda, vakarais užsimaukšlin- 
davo frygišką kepuraitę, tad jam trūko nebent varpelių, 
kad atrodytų kaip Kalėdų senelis. Mažų mažiausiai kartą 
per savaitę užbaigdavo savo žygius su kokia nors nakties 
paukštyte, kaip vadindavo to amato moteris, prekiaujan- 
čias paskubos meile jūreivių viešbutyje. Susipažinęs su 
Florentinu Arisa, visų pirmiausia su didžiausiu pasimė- 
gimu kaip mokytojas mokiniui atvėrė savo rojaus paslap- 
tis. Jam parinkdavo pačias geriausias, jo akimis žiūrint, 
paukštytes, derėdavosi dėl kainos ir paslaugos pateikimo 
ir netgi siūlydavosi pats iš anksto atsiskaityti. Tačiau Flo- 
rentinas Arisa nesutikdavo: jis saugojo nekaltybę ir buvo 
nutaręs atsisveikinti su skaistybe tik iš meilės. 

Viešbutis buvo įsikūręs apšiurusiuose kolonijų laikų 
rūmuose, marmurinės menės ir svetainės padalytos į 
gausybę mažutėlių miegamųjų, vienas nuo kito atitver- 
tų smeigtukais išurvintomis kartoninėmis pertvaromis, 
nes kambarėliai buvo nuomojami, kad juose lankytojai 
galėtų ir mylėtis, ir grožėtis kitų meile. Sklido gandai, 
jog pasitaikę žioplių, kuriems mezgimo virbalu išdūrę 
akį, vienas, anot kalbų, pro skylutę pamatęs jau seniai 
sekamą žmoną, jog ateiną kilmingi ponai, persirengę 
turgaus prekiautojomis, pasismaginti su atklydusiais 
bocmanais, — žodžiu tariant, tiek negandų nutikdavo ir 
sekliams, ir sekamiesiems, jog Florentinui Arisai kūnas 
eidavo pagaugais vien pagalvojus apie tuos kambarėlius. 
Tad Lotarijui Tugutui niekaip nepavyko jo įtikinti, jog 
stebėti tokias akimirkas 1r leisti, kad tokiomis akimir- 
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komis tave stebėtų pašaliniai, Europos karalių dvaruose 
laikoma pačia subtiliausia pramoga. 

Žvelgiant į tokį kūningą vyrą kaip Lotarijas Tugutas, 
sunku buvo patikėti, kad jis turi žavų daikčiuką, veikiau 
panašų į rožės pumpurą, tačiau tas apsigimimas, matyt, 
buvo į gera, nes ir labiausiai nusivalkiojusios paukštytės, 
ir tos draskydavosi dėl teisės su juo pergulėti, rėkdavo 
kaip skerdžiamos iš laimės, net rūmų pamatai drebėdavo 
ir virpėdavo išsigandę vietiniai vaiduokliai. Sklido gan- 
dai, kad jis vartojąs gyvačių nuodus, užkaitinančius mo- 
terims šakumą, tačiau jis dievagodavosi, jog nesinaudojąs 
niekuo kitu, išskyrus tai, ką Dievas davė. Ir kvatodamas 
pridurdavo: „Meilė visagalė!“ Tik praėjus daugeliui metų, 
Florentinas Arisa įsitikino, kad Lotarijas Tugutas, ko 
gero, sakė tiesą, suprato tatai, kai jausmų ugdymo pradi- 
nis etapas buvo jau toli praeityje ir kai susipažino su vy- 
riškiu, kuris gyveno kaip karalius, išnaudodamas išsyk 
tris moteris. Visos trys atsiskaitydavo su juo -paryčiais, 
laižydavo jam kojas teisindamosi, jog per mažai uždir- 
bo, 17 melsdavo tik vienintelio atlygio: kad jis pergulėtų 
su ta, kuri parnešė daugiausia pinigų. Florentinas Arisa 
manė, jog tik iš baimės įmanoma šitaip žemintis. Tačiau 
viena tų trijų moterų jį nustebino išsakiusi visiškai prie- 
šingą mintį. 

— Tokie dalykai įmanomi tik iš meilės, — pareiškė ji. 

Vis dėlto ne tiek savo nuopelnais pataluose, kiek nepa- 
kartojamu žavesiu Lotarijas Tugutas pelnė garbingiausio 
viešbučio svečio vardą. Florentinas Arisa, mokėjęs laikyti 
liežuvį už dantų ir kalbėti užuolankomis, irgi pelnė šeimi- 
ninko pagarbą, ir kartais, neįstengdamas ištverti širdies 
kančių, užsidarydavo tvankiame kambarėlyje ir skai- 
tydavo ašaringas eiles bei knygeles, pokaičio nykumoje 
svaičiodavo apie kregždžių lizdus balkonuose ir bučinius 
bei sparnų plazdėjimą. Vakarop, nuslūgus karščiui, jau 
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būdavo neįmanoma negirdėti, ką šneka vyrai, atėję po 
darbo dienos šiek tiek atsigauti paskubos meilės guolyje. 
Taip Florentinas Arisa sužinojo daugelį dalykų ir netgi 
valstybinių paslapčių, kurias išklodavo orūs klientai 1r 
vietinės valdžios vyrai tos akimirkos meilužėms, nėmaž 
nesibaimindami, jog kas nors jų klausosi gretimame kam- 
barėlyje. Taip jis taipgi sužinojo, jog už keturių jūrmylių 
į šiaurę nuo Sotavento guli dugne nuskendęs septyniolik- 
to šimtmečio ispanų galeonas, prikrautas aukso ir bran- 
gakmenių, kurių vertė prašoka penkis šimtus milijardų 
pesų. Tas pasakojimas jį nustebino, tačiau Florentinas 
Arisa jį prisiminė tik po kelių mėnesių, kai, apkvaišęs iš 
meilės, beprotiškai panoro išžvejoti nuskendusius lobius, 
idant Fermina Dasa galėtų maudytis aukse. 

Praslinkus daugeliui metų, bandydamas prisiminti, 
kokia buvo iš tikrųjų toji poezijos alchemijos idealizuota 
mergelė, negalėjo jos įžiūrėti anuomet širdį gildžiusių po- 
piečių prieblandoje. Netgi tuomet, kai nepastebimai jos 
tykojo tomis nerimo dienomis, kai laukė atsakymo į savo 
pirmąjį laišką, vaizdavosi ją atsimainiusią vidury skais- 
čios dienos, lyjant migdolmedžių žiedų dulksnai, ten, kur 
bet kuriuo metų laiku visada būna balandis. Tik todėl jis 
mielai eidavo į katedrą smuiku akompanuoti Lotarijui 
Tugutui, jog iš choro sekyklos aukštumų, kur ne kiek- 
vienam leidžiama kopti, matydavo, kaip, dvelkiant gies- 
mėms, virpčioja Ferminos Dasos suknelė. Ir to malonumo 
neteko per savo kvailą galvą: mat bažnytinė muzika pa- 
sirodė pernelyg lėkšta jo pakylėtai dvasiai, ir jis panoro 
ją paįvairinti meilės valsais, tad Lotarijas Tugutas laikė 
savo priederme išginti jį iš choro. Tai atsitiko tada, kai 
jis pasidavė nenugalimam geismui žiautaroti gardenijas, 
Transitos Arisos auginamas vidinio kiemo lysvėse, ir taip 
patyrė, kuo atsiduoda Fermina Dasa. Be to, kaip tik tuo 
metu motinos skrynioje jis užtiko litrą odekolono, kurį 


| 89 


kontrabanda atveždavo Hamburg American Line jūrei- 
viai, ir, neatsispyręs pagundai, jo paragavo trokšdamas 
patirti, kuo dar atsiduoda mylima moteris. Visą naktį jis 
gėrė iš butelio ugniniais gurkšniais, svaigdamas nuo Fer- 
minos Dasos, iš pradžių uosto smuklėse, paskiau, žvilgs- 
niu nuklydęs į jūrą, ant molo, kur džiaugėsi meile bena- 
miai įsimylėjėliai, gėrė tol, kol pagaliau neteko sąmonės. 
Transita Arisa, iki pat šeštos valandos ryto laukusi jo nei 
gyva, nei mirusi, puolė jo ieškoti pačiose neįtikimiausiose 
vietose ir šiek tiek po vidurdienio aptiko tysantį kvapnių 
vėmalų klane, įlankos pakraštyje, kur paprastai bangos 
išmeta pakrantėn skenduolius. 

Kol jis gaivelėjosi, Transita Arisa, naudodamasi pro- 
ga, ėmė jį graudenti, kad jis, sudėjęs rankas, laukia at- 
sakymo į savo laišką. Priminė jam, jog silpnadvasiai 
niekada neregės meilės karalystės, jog toje karalystėje 
viešpatauja negailestingi ir bjaurūs įstatymai ir jog mo- 
terys atsiduoda tik ryžtingiems vyrams, užtikrinantiems 
joms saugumą, o moterims nieko daugiau ir nereikia gy- 
venime. Florentinas Arisa įsidėjo į galvą tą pamoką, gali- 
mas daiktas, geriau, negu derėjo. Transita Arisa negalėjo 
nuslėpti pasididžiavimo, būdingo veikiau moteriai negu 
motinai, išvydusi jį išeinant iš galanterijos krautuvės 
juodos gelumbės eilute, su katiliuku ant galvos, celiu- 
lioidine apykakle ir romantiška peteliške pasmakrėje, ir 
juokaudama paklausė, ar tik nesusiruošęs į laidotuves. 
Nukaitęs ligi ausų, jis atsakė: „Beveik“. Ji suvokė, kad jis 
kone dūsta iš baimės, tačiau pilnas nepalaužiamo ryžto. 
Apipylusi sūnų paskutiniais patarimais, jį palaimino ir, 
mirdama iš juoko, pažadėjo padovanoti dar vieną butelį 
odekolono ir drauge atšvęsti pergalę. 

Nuo tos dienos, kai prieš mėnesį įteikė jai savo laiš- 
ką, jis daugelkart sulaužė savo žodį nebeateiti į parkelį, 
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tačiau stengėsi iš paskutiniųjų, kad niekas jo nepastebė- 
tų. Ten viskas buvo kaip ir anksčiau. Skaitymo pamoka 
migdolmedžių paunksnėje baigdavosi apie antrą valandą 
po pietų, kai miestas pabusdavo iš pokaičio snaudulio, ir 
Fermina Dasa siuvinėdavo, kaip siuvinėjusi, šalia tetos, 
kol nuslūgdavo karštis. Florentinas Arisa nebelaukė, kol 
teta nueis į namus, šuoliukais kaip karys puolė skersai 
gatvės, kad nevirpėtų keliai. Vis dėlto jis kreipėsi ne į 
Ferminą Dasą, bet į tetą. 

— Būkite maloni ir leiskite man tarti kelis žodžius pa- 
nelei, — prabilo jis. — Noriu pasakyti jai kai ką svarbaus. 

— Akiplėša! — atšovė teta. — Ji nieko nuo manęs nesle- 
pia. Nėra nieko tokio, ko aš negalėčiau girdėti. 

— Tuomet aš nieko nesakysiu, — tarė jis, — ir perspėju, 
kad jūs atsakysite už tai, kas atsitiks. 

Anaiptol ne tokio elgesio tikėjosi Eskolastika Dasa 1š 
idealaus sužadėtinio, tačiau pasikėlė išsigandusi, nes jai 
pirmąsyk susidarė toks baugus įspūdis, jog Florentinas 
Arisa kalba Šventosios Dvasios įkvėptas. Ji nuėjo į vidų 
atsinešti kitų virbalų, palikdama jaunuolius vienus du 
pavartėje po migdolmedžiais. 

Tiesą pasakius, Fermina Dasa ne kažin ką žinojo apie 
tą liūdną ir nekalbų gerbėją, pasirodžiusį jos gyvenime 
nelyginant kregždė žiemą, ir netgi jo vardą sužinojo iš 
parašo laiško gale. Tuomet išsiklausinėjusi patyrė, kad 
jis neturi tėvo ir gyvena vienas su motina, darbščia ir 
rimta vieniša moterimi, vienintelį kartą paslydusia jau- 
nystėje ir amžinai paženklinta tos liepsningos aistros 
žyme. Susižinojo, kad jis dirba telegrafe ne pasiuntiniu, 
kaip iš pradžių manė, bet aukštos kvalifikacijos padėjėju, 
kurio laukia puiki ateitis, ir tarė sau, jog telegramą tė- 
vui bus atnešęs tik ta dingstimi, kad galėtų ją pamatyti. 
Ir ta mintis ją sujaudino. Be to, ji sužinojo, kad jis — vie- 
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nas choro muzikantų, ir, nors per mišias niekada nedrįso 
kilstelėti galvos ir tuo įsitikinti, vieną sekmadienį jai at- 
sivėrė akys: tuo metu, kai visi kiti instrumentai griežia 
visiems, smuikas — jai vienai. Jis buvo ne iš tų vyrų, kurį 
jį būtų pasirinkusi. Pamestinuko akiniai, dvasininko 
drabužis, mįslingas elgesys — visa tai žadino tokį smalsu- 
mą, kuriam sunku atsispirti, tačiau ji dar nenumanė, jog 
smalsumas - tai vieni iš daugybės meilės žabangų. 

Ji niekaip negalėjo suvokti, kodėl sutiko paimti laiš- 
ką. Tiesa, ji nesmerkė savęs, tačiau priedermė atsakyti 
į jį kasdien vis labiau ją slėgė, kol pagaliau apnuodijo jai 
gyvenimą. Kiekvienas tėvo žodis, kiekvienas atsitiktinai 
mestas žvilgsnis, pats paprasčiausias poelgis atrodė jai 
kaip spąstai, į kuriuos jis stengiasi ją įvilioti, kad išgautų 
paslaptį. Ji buvo taip įsibauginusi, jog vengė kalbėti prie 
stalo, bijodama išsiduoti kokiu neapdairiu žodžiu, ir ėmė 
saugotis netgi tetos Eskolastikos, nors šioji visa širdimi 
kamavosi užsikrėtusi slepiamu dukterėčios nerimu. Kur 
buvus nebuvus Fermina Dasa be jokio reikalo užsidary- 
davo tualete ir dar sykį skaitydavo laišką bandydama 
įminti slaptą kodą, burtažodį, įterptą į vieną iš penkias- 
dešimt aštuonių žodžių, sudarytų iš trijų šimtų raidžių, 
vildamasi, kad jie pasakys jai šį tą daugiau, negu sako iš 
tikrųjų. Tačiau ji neatskleidė nieko nauja, išskyrus tai, 
ką suprato pirmąsyk perskaičiusi, kai beprotiškai pla- 
kančia širdimi nulėkė užsisklęsti tualete ir atplėšė voką 
tikėdamasi ilgo aistringo laiško, o surado nebent įkvepin- 
tą laiškutį, išgąsdinusį ją savo griežtu tonu. 

Iš pradžių ji netgi rimtai negalvojo, jog būtina į jį at- 
sakyti, tačiau laiškas buvo toks tiesmukas, kad išsisukti 
neatsakius atrodė neįmanoma. Įkliuvusi į abejonių ver- 
petą, ji staiga susigriebė mąstanti apie Florentiną Arisą 
kur kas dažniau ir jausmingiau, nei būtų norėjusi, ir net- 
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gi ėmė graužtis, kad jo nemato parkelyje įprastu laiku, 
visiškai pamiršusi, jog pati prašė jį nesirodyti, kol neap- 
galvosianti atsakymo. Žodžiu, galų gale jis įėjo į galvą, 
nors ji niekada neįsivaizdavo, kad kas nors panašaus ga- 
lėtų atsitikti: nujausdavo jį ten, kur jo nebūdavo, trokš- 
davo išvysti ten, kur jo negalėdavo būti, staiga atsibusda- 
vo fiziškai jausdama, kad jis žiūri į ją miegančią tamsoje, 
tad tą popietę, išgirdusi jį ryžtingais žingsniais einant 
geltonais lapais nuklotu takeliu per parkelį, vargiai ga- 
lėjo patikėti, jog 1r vėl iš jos nesityčioja vaizduotė. Tačiau, 
kai jis pareikalavo atsakymo tokiu valdingu balsu, kuris 
neturėjo nieko bendra su jo išglebimu, ji vargais negalais 
įveikė baimę ir bandė prisidengti tiesa: ji nežinojusi, ką 
atsakyti. Tačiau Florentinas Arisa anaiptol ne todėl per- 
šoko per vieną bedugnę, kad išsigąstų kitos. 

— Jeigu jūs paėmėte laišką, nemandagu į jį neatsaky- 
ti, — tarė. 

Ji priėjo aklavietę. Vis dėlto, kaip paprastai suėmusi 
save į rankas, Fermina Dasa atsiprašė ir davė tvirtą žodį 
atsakyti prieš atostogų pabaigą. Ir ištesėjo. Paskutinį va- 
sario penktadienį, likus trims dienoms iki pamokų, teta 
Eskolastika atėjo į telegrafą pasiteirauti, kiek kainuotų 
nusiųsti telegramą į Girnų miestelį, kurio netgi nebuvo 
aptarnaujamų gyvenviečių sąraše, ir Florentinas Arisa, 
atsakydamas jai, elgėsi taip, lyg jiedu niekada nebūtų su- 
sitikę. Išeidama ant stalo ji tyčia paliko maldaknygę drie- 
ženos aptaisais, o joje —- įkištą lininio popieriaus voką su 
auksinėmis vinjetėmis. Apkvaišęs iš laimės, Florentinas 
Arisa praleido visą popietę žiautarodamas rožes ir skai- 
tydamas laišką: skaito raidė raidėn kartą, kitą ir žiauta- 
roja rožes skaitydamas, o apie vidurnaktį jau buvo per- 
skaitęs tiek kartų ir sužiautarojęs tiek rožių, jog motina 
turėjo paglostyti jam pasmakrę kaip veršeliui ir sugirdyti 
šaukštą ricinos aliejaus. 
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Tai buvo įsikūnijusios meilės metai. Jiedu gyveno 
nieko kita nedarydami, tik mąstydami vienas apie kitą, 
svajodami vienas apie kitą, laukdami atsakymo taip pat 
nekantriai, kaip ir atsakydami. Nei tą kvaitulingą pava- 
sarį, nei kitais metais jie neturėjo progos bendrauti gyvu 
balsu. Negana to, nuo tos dienos, kai jiedu susitiko pir- 
mą kartą, ir iki tos akimirkos, kai po pusės šimtmečio jis 
ryžtingai prisipažino ją mylįs, jiedviem nė karto nepavy- 
ko susitikti akis į akį nei pasikalbėti apie meilę. Tačiau 
pirmuosius tris mėnesius jiedu susirašinėjo kas dieną, o 
kartais — net dusyk per dieną, kol pagaliau teta Eskolas- 
tika išsigando pamačiusi, kaip pleška jos pačios pakurs- 
tytas laužas. 

Po pirmojo laiško, kurį su nuoskauda širdyje ji nune- 
šė į telegrafo agentūrą, apmaudžiai keršydama už savo 
nenusisekusį likimą, Eskolastika Dasa davė jiems laisvę, 
ir jiedu pradėjo beveik kasdien keistis laiškais tarytum 
netyčia susitikdami gatvėje, tačiau nedrįso užmegzti po- 
kalbio, kad ir trumpo, kad ir paties paprasčiausio. Vis 
dėlto po trijų mėnesių ji suprato, jog dukterėčia anaiptol 
ne vaikiškai susižavėjusi, kaip jai atrodė iš pradžių, ir jog 
tas įsiliepsnojęs meilės gaisras kelia grėsmę jos pačios 
likimui. Tiesą pasakius, neturėdama jokių pragyvenimo 
šaltinių, Eskolastika Dasa gyveno tik iš brolio malonės 
ir žinojo, kad tas, būdamas tironiško būdo, niekada jai 
nedovanotų, jeigu ji apviltų jo pasitikėjimą. Tačiau pas- 
kutinę, lemiamą akimirką jos širdis neleido pastūmėti 
dukterėčios į tokią pat nepataisomą bėdą, kokią ji pati 
kentė nuo jaunų dienų, ir ji pasiūlė įsimylėjėliams nau- 
dotis būdu, teikiančiu nekaltumo iliuziją. Mintis buvo 
labai paprasta: Fermina Dasa kasdien palikdavo laišką 
kokioje nors slėptuvėje pakeliui iš namų į mokyklą, jame 
nurodydama vietą, kur tikisi rasti Florentino Arisos atsa- 
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kymą. Florentinas Arisa darydavo tą patį. Tad visus tuos 
metus teta Eskolastika palengvindavo sąžinę, perkrau- 
dama kaltę ant krikštinių bažnyčiose, uoksų medžiuo- 
se, plyšių griūvančiose kolonijų laikų tvirtovėse. Kartais 
laiškai būdavo kiaurai permirkę nuo lietaus, išpurvinti, 
sudraskyti piktos valios žmonių, kai kurie pasimetė dėl 
vienokių ar kitokių priežasčių, tačiau jie visada sugalvo- 
davo, kaip reikėtų iš naujo užmegzti ryšį. 

Florentinas Arisa rašydavo kiekvieną naktį, netauso- 
damas savęs, galiniame galanterijos krautuvės kambarė- 
lyje sulig kiekvienu žodžiu nuodydamasis palmių aliejaus 
žibės dūmais, ir jo laiškai darėsi juo ilgesni ir vaizdinges- 
ni, juo labiau jis stengėsi pamėgdžioti mėgstamiausius 
poetus, vieną po kito kaupdamas Pigiosios bibliotekos to- 
melius, kurių tuo metu jau buvo bene aštuoniasdešimt. 
Motina, taip karštai skatinusi jį mėgautis savo kančio- 
mis, nejuokais susirūpino jo sveikata. „Greit suvis protą 
pabaigsi, — išgirdusi pirmuosius gaidžius, šaukdavo jam 
iš miegamojo. — Nė viena moteris to neverta“. Ji stačiai 
neprisiminė tokio atvejo, kad žmogus būtų taip save žu- 
dęs. Tačiau jis jos neklausė. Kartais ateidavo į darbą ne- 
miegojęs, iš meilės pasišiaušusiais plaukais, palikęs laiš- 
ką nurodytoje slaptavietėje, kad Fermina Dasa jį pasiim- 
tų eidama į mokyklą. Ji, priešingai, stebima budrios tėvo 
akies ir neatlyžtamai sekama seserų vienuolių, vos spė- 
davo prirašyti pusę mokyklinio sąsiuvinio puslapio už- 
sidarydama tualete arba dėdamasi, jog atlieka užduotis 
per pamokas. Tačiau ne vien dėl laiko stygiaus ir amžinos 
baimės, o ir dėl savo pačios būdo, savo laiškuose ji iš tolo 
aplenkdavo jausmų rifus ir sausu laivo žurnalo stiliumi 
dėstydavo kasdienius gyvenimo įvykius. Tiesą pasakius, 
laiškai buvo jai veikiau pramoga, priemonė įpūsti žarijas 
nenudegant nagų, kai tuo tarpu Florentinas Arisa sulig 
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kiekviena eilute degte sudegdavo. Geisdamas žūtbūtinai 
ją užkrėsti savo beprotybe, jis siuntinėdavo jai miniatiū- 
rinius eilėraščius, smeigtuku išrašytus ant kamelijų žied- 
lapių. Ne ji, o jis išdrįso įkišti į voką savo plaukų sruogą, 
tačiau negavo trokštamo atsako — Ferminos Dasos plau- 
ko per visą kasos ilgį. Daugių daugiausia laimėjo tik tiek, 
kad ji žengė dar vieną žingsnelį: ėmė siuntinėti žodynuo- 
se sudžiovintus medžių lapus, plaštakių sparnelius, už- 
burtų paukščių plunksnas, o gimtadienio proga jam pa- 
dovanojo kvadratinį centimetrą šventojo Pedro Klavero* 
abito, kurį kaip tik tomis dienomis kai kas slapčia parda- 
vinėjo lopinėliais jos amžiaus mokinei neįperkama kaina. 
Vieną naktį Fermina Dasa išsigandusi pabudo nei iš šio, 
nei iš to po langu išgirdusi serenadą: vienišas smuikas 
griežė vienišių valsą. Ji krūptelėjo, nes, tarytum akims 
atsivėrus, suprato, jog kiekviena tos serenados nata - tai 
šventa padėka už jos herbariumų žiedlapius, už laiką, 
pavogtą iš aritmetikos laiškams rašyti, už baimę, kurią 
patyrė per egzaminus, mąstydama veikiau apie jį negu 
apie gamtos mokslus, tačiau ji nedrįso patikėti, kad Flo- 
rentinas Arisa galėtų taip neapdairiai elgtis. 

Rytojaus dieną per pusryčius Lorensas Dasa netvėrė 
smalsumu. Pirmiausia, jis nesuprato, ką serenadų kal- 
ba reiškia vieno dalyko atlikimas, o antra vertus, nors 
ir įdėmiai klausėsi, nesugebėjo pagauti, prie kokio namo 
skambėjo muzika. Stengdamasi padrąsinti dukterėčią, 
teta Eskolastika šaltakraujiškai pareiškė, jog pro miega- 
mojo lango žaliuzes mačiusi vienišą smuikininką kitame 
parkelio gale ir jog vienas dalykas atliekamas tuo atveju, 
kai nutraukiami santykiai. Tą pačią dieną Florentinas 


8 Šventasis Pedras Klaveras (San Pedro Claver, 1584—1654) - ispanų vienuo- 
lis, pasiaukojamai gydęs vergus negrus Lotynų Amerikoje, kanonizuotas 
1888 m. 
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Arisa patvirtino, kad serenadą griežęs jis ir kad jis pats 
sukūręs valsą, kurį pavadinęs taip, kaip širdies gilumo- 
je vadinąs Ferminą Dasą: Vainikuotąja Deive. Parkelyje 
daugiau jis nebegriežė, bet užtat mėnesėtomis naktimis 
pasirinkdavo kokią kitą vietą, kad ji galėtų klausytis ne- 
pakirsdama iš baimės savo miegamajame. Labiausiai jis 
pamėgo vargšų kapines, visų lietų perlijamas ir saulės 
kepinamas ant plikos kalvos, kur atskrisdavo nakvoti 
maitvanagiai ir kur muzika skambėdavo antgamtiniais 
garsais. Vėliau, išmokęs perprasti vėjus, visada surasda- 
vo tinkamą vietą, kad garsas eitų ten, kur reikia. 

Tų metų rugpjūtį įsiliepsnojęs naujas pilietinis karas, 
vienas iš begalės, daugiau negu pusę šimtmečio siaubian- 
čių šalį, ėmė grėsmingai plėstis, ir Karibų pajūrio provin- 
cijose vyriausybė paskelbė nepaprastąją padėtį ir įvedė ko- 
mendanto valandą nuo šeštos valandos vakaro. Prasidėjo 
neramumai, kariuomenė jau piktnaudžiavo kiek tinkama 
savo galia, tačiau Florentinas Arisa buvo toks išsiblaškęs, 
jog nematė, kas dedasi aplink, ir kartą paryčiais karinis 
patrulis jį užklupo meilės meldžiančiais garsais drums- 
čiant skaisčią mirusiųjų ramybę. Jis tik per stebuklą iš- 
sigelbėjo nuo baudžiamojo būrio kulkų, nes buvo apkal- 
tintas šnipinėjimu: girdi, smuiko raktu perduodąs žinias 
liberalų laivams, plaukiojantiems pakrančių vandenyse. 

— Koks, velniai rautų, iš manęs šnipas! - atrėžė Flo- 
rentinas Arisa. —- Aš nelaimingas įsimylėjėlis, ir tiek. 

Šiaip ar taip, tris paras praleido vietinių kareivinių 
areštinėje su grandinėmis ant kojų. Tačiau, paleistas į 
laisvę, pasijuto nusivylęs, kad taip trumpai išbuvo nelais- 
vėje, ir senatvėje, kai atmintyje persimaišė galybė kitų 
karų, jisai vis dar buvo įsitikinęs, jog vienintelis mieste, 
o gal ir visoje šalyje buvęs už meilę sukaustytas penkių 
svarų grandinėmis. 
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Einant į pabaigą karštligiško susirašinėjimo antrie- 
siems metams, Florentinas Arisa oficialiai pasipiršo Fer- 
minai Dasai vienos pastraipos laišku. Per paskutinius še- 
šis mėnesius jis kelis kartus siuntė jai baltąją kameliją, 
tačiau ji grąžindavo gėlę kitame laiške, idant jis nesuabe- 
jotų, kad ji nusiteikusi susirašinėti, nors nenori prisiimti 
jokių įsipareigojimų. Tiesą pasakius, tą kamelijos siunti- 
nėjimą ten ir atgal ji laikė smagiu meilės žaidimu ir nie- 
kada nepagalvojo, kad tai galėtų būti lemtingas ženklas. 
Vis dėlto, Florentinui Arisai oficialiai pasipiršus, ji pasi- 
juto lyg pirmąsyk grybštelėta giltinės nagų. Persigandusi 
viską papasakojo tetai Eskolastikai, ir toji davė jai pata- 
rimą, pasitelkusi visą savo drąsą ir išmintį, kurios pristi- 
go tada, kai dvidešimties metų turėjo spręsti savo likimą. 

— Sutik, - pasakė ji. — Nors ir miršti iš baimės, nors vė- 
liau ir gailėsies, nes, šiaip ar taip, vis tiek gailėsies visą 
gyvenimą, jeigu dabar nesutiksi. 

Vis dėlto Fermina Dasa buvo tokia sutrikusi, jog pa- 
prašė palaukti, kad galėtų viską apgalvoti. Iš pradžių 
paprašė mėnesio, paskiau dar ir dar vieno, kol prabėgo 
ketvirtas mėnuo, ir, jai vis dar neatsakius, ji vėlei gavo 
baltąją kameliją, tačiau šįkart ne vienui vieną tuščiame 
voke, o su griežtu perspėjimu, jog šioji būsianti paskuti- 
nė: dabar arba niekados. Tuomet atėjo eilė Florentinui 
Arisai pažvelgti giltinei į akis, tą pačią dieną, kai jis gavo 
voką, o jame — ilgą popieriaus skiautę, nuplėštą nuo mo- 
kyklinio sąsiuvinio lapo krašto, su atsakymu, pieštuku 
parašytu viena linija: Gerai, ištekėsiu už jūsų, jeigu paža- 
dėsite, jog man nereikės valgyti baklažanų. 

Florentinas Arisa nesitikėjo tokio atsakymo, tačiau 
jo motina to laukė. Nuo tos dienos, kai prieš šešis mėne- 
sius jis pirmąsyk pasisakė motinai norįs vesti, Transita 
Arisa ėmėsi žygių ketindama išsinuomoti visą namą, ku- 
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riame, be jųdviejų, tuo metu gyveno dar dvi šeimos. Tai 
buvo dviejų aukštų visuomeninės paskirties pastatas, 
statytas septynioliktame šimtmetyje: ispanams valdant, 
jame buvo tabako bendrovė, o vėliau, jai bankrutavus, 
neturėdami išteklių namui išlaikyti, savininkai gavo iš- 
nuomoti jį dalimis. Iš gatvės pusės kitados buvo krautu- 
vė, iš kitos — kokliais grįstas vidinis kiemas, kur anksčiau 
buvo tabako fabrikas, taipgi išlikusi erdvi arklidė, kuria 
bendrai naudojosi visi dabartiniai įnamiai — ten skalbė 
ir džiaustė skalbinius. Transita Arisa gyveno iš gatvės 
pusės, pačioje patogiausioje ir geriausiai išsilaikiusioje 
namo dalyje, nors plotu ir pačioje mažiausioje. Ankstesnė- 
je tabako krautuvėje su durimis į gatvę ji įsirengė savo ga- 
lanteriją, o miegojo gretimais, buvusiame sandėlyje, kur 
oras patekdavo pro vienintelį stoglangį. Galinis kamba- 
rys didumo buvo kaip pusė krautuvės, atitvertas nuo jos 
lentine pertvara. Ten stovėjo stalas ir keturios kėdės, ten 
Florentinas Arisa kabindavo savo hamaką, jei neužsisė- 
dėdavo ligi ryto berašydamas. Dviem žmonėms vietos pa- 
kako, tačiau būtų per ankšta trims, juo labiau kad trečias 
asmuo — panelė, Švenčiausiosios Mergelės Marijos Paau- 
kojimo šventykloje kolegijos moksleivė, kurios tėvas taip 
suremontavo apgriuvusį namą, jog atrodė kaip naujas, 
kai tuo tarpu pačių kilmingiausių bajorų šeimos eidavo 
gulti baimindamosi, kad nakčia jiems ant galvų neužvirs- 
tų lubos. Tad Transita Arisa susitarė su savininku, kuris 
papildomai leido jai naudotis vidinio kiemo galerija su ta 
sąlyga, jog penkerius metus rūpinsis namo priežiūra. 

Ji turėjo pakankamai išteklių. Be pajamų už galan- 
terijos prekes ir hemostazinę tvarsliavą, kurių užteko 
jųdviejų kukliam pragyvenimui, ji kaupė santaupas sko- 
lindama pinigų naujavargšiams, kurie, sarmatydamiesi 
savo skurdo, mokėjo dideles palūkanas, kad tik ji saugotų 
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gėdingą paslaptį. Damos, iš pažiūros ne ką prastesnės nei 
karalienės, išlipdavo iš karietų prie jos krautuvės durų, o 
kad niekas nevaržytų — pačios vienos be duenjų bei tarnų 
eidavo į vidų ir, dėdamosi, jog ketina nusipirkti olandiš- 
kų nėrinių bei apsiuvų, kūkčiodamos užstatydavo pasku- 
tinius savo prarastojo rojaus blizgučius. Transita Arisa 
gelbėdavo jas iš bėdos reikšdama tokią pagarbą jų kilmei, 
kad diduma jų išeidavo dėkingos ne tiek už paslaugą, 
kiek už godonę. Per dešimtį metų ji apčiupinėjo kaip sa- 
vas daugelio šeimų brangenybes, tiek kartų išpirktas ir 
tiek kartų su ašaromis įkeistas, ir tuomet, kai sūnus nu- 
tarė vesti, ji sudėjo ąsotin prabiniu auksu paverstas pa- 
jamas ir pakasė po lova. Kruopščiai viską apskaičiavusi, 
ji sumetė, kad sugebės ne tik penkerius metus rūpintis 
išsinuomoto namo priežiūra, bet, lygiai taip pat apsuk- 
riai ir šiek tiek sėkmingiau versdamasi, ko gero, prieš 
mirtį išgalėtų jį nupirkti dvylikai anūkėlių, kurių tikėjo- 
si susilaukti. Tuo tarpu Florentinas Arisa laikinai buvo 
paskirtas pirmuoju telegrafisto padėjėju, be to, Lotarijas 
Tugutas ketino užleisti jam pašto viršininko vietą ir im- 
tis vadovauti Telegrafo ir magnetizmo mokyklai, kurią 
ketino atidaryti kitais metais. 

Taigi materialiai vedybų klausimas buvo išspręstas. 
Vis dėlto atsargumo dėlei Transita Arisa iškėlė dar dvi pa- 
pildomas sąlygas. Pirmiausia, reikėjo išsiaiškinti, kas toks 
iš tiesų yra Lorensas Dasa: sprendžiant 1š jo tarties, nebu- 
vo abejonių dėl jo kilmės, tačiau niekas tikrai nežinojo nei 
jo padėties, nei pragyvenimo šaltinio. Antra, po sužadėtu- 
vių reikėjo neskubėti, laikyti viską paslaptyje ir saugotis 
artimesnių santykių, idant sužadėtiniai gerai pažintų vie- 
nas kitą ir įsitikintų savo jausmų tvirtumu. Ji pasiūlė pa- 
laukti karo pabaigos. Florentinas Arisa sutiko saugoti pa- 
slaptį: motinos argumentai jam atrodė pagrįsti ir, be kita 
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ko, atitiko jo įgimtą uždarą būdą. Sutiko ir neskubėti su 
vedybomis, tačiau siūlomą datą laikė nerealia, nes šalies 
nepriklausomybė iškovota daugiau nei prieš pusę šimtme- 
čio, o pilietinės taikos nebūta nė vienos dienos. 

— Belaukdami taip ir susensime, - pareiškė jis. 

Jo krikštatėvis homeopatas, atsitiktinai dalyvavęs po- 
kalbyje, buvo tos nuomonės, jog karai - ne kliūtis. Jo ma- 
nymu, tie karai — tai tiesiog pjautynės tarp vargšų, kaip 
jaučiai žemvaldžių įkinkytų į jungą, ir basų kareivių, vel- 
kančių tokį pat vyriausybės uždėtą jungą. 

— Karas vyksta kalnuose, - tarė jis. - Nuo to laiko, kai 
aš esu aš, miestuose mus žudo ne kulkos, bet dekretai. 

Šiaip ar taip, sužadėtuvės kitą savaitę buvo išsamiai 
išgvildentos laiškuose. Fermina Dasa paklausė tetos Es- 
kolastikos patarimų ir sutiko laukti dvejus metus ir stro- 
piai saugoti paslaptį, taipgi pasiūlė Florentinui Arisai 
prašyti jos rankos per Kalėdų atostogas, kai ji baigs vidu- 
rinę mokyklą. Tuomet jie susitarsią dėl sužadėtuvių, at- 
sižvelgdami į tai, kaip į jas pažiūrės tėvas. Tuo tarpu jie 
susirašinėjo toliau su tokiu pat įkarščiu ir dažnumu, tik 
jau nebepuldami į kraštutinumus kaip anksčiau, ir pa- 
mažu jų laiškai pasidarė tokie ramūs ir nuosaikūs kaip 
dviejų sutuoktinių. Niekas nedrumstė jų svajonių. 

Florentino Arisos gyvenimas pasikeitė. Atliepta mei- 
lė įkvėpė jam pasitikėjimo savimi ir jėgų, kokių niekada' 
nebuvo jautęs, o darbe taip puikiai tvarkėsi, jog Lotari- 
jui Tugutui pavyko be niekur nieko įtikinti vyresnybę 
paskirti vaikiną jo pavaduotoju. Tuo tarpu jo puoselėtas 
Telegrafo ir magnetizmo mokyklos projektas žlugo, ir 
laisvalaikiu vokietis darė tik tai, kas jam iš tikrųjų pa- 
tiko: uosto smuklėse grieždavo akordeonu, gerdavo alų 
su jūreiviais ir vakarą užbaigdavo viešbutyje. Praslinko 
daug metų, kol pagaliau Florentinas Arisa susivokė, jog 
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Lotarijas Tugutas turi balsą tuose smagybių namuose tik 
todėl, kad ilgainiui tapo jų savininku ir uosto paukštyčių 
impresarijum. Pirko juos po truputį, taupydamas ilgus 
metus, ir dangstėsi pakištiniu asmeniu, vienakiu sudžiū- 
vėliu kaip šepetys stirksančiais plaukais, tačiau tokios 
geros širdies, jog niekas negalėjo suvokti, kaip jis suge- 
ba taip puikiai tvarkytis. Ir tvarkėsi iš tikrųjų puikiai. 
Bent jau taip pasirodė Florentinui Arisai, kai valdytojas 
netgi neprašomas pareiškė, kad jis visada gali naudotis 
kambariu, prispyrus bėdai su antru galu, jeigu tokia, jo 
manymu, kartais prispirtų, arba prireikus ramios vietos 
skaityti knygas ir rašyti meilės laiškus. Žodžiu, mėnesių 
mėnesius belaukdamas sužadėtuvių įteisinimo, jis pra- 
leisdavo daugiau laiko tenai negu darbe ar namuose, o 
kartais atsitikdavo taip, jog Transita Arisa jį pamatyda- 
vo tik tada, kai jis grįždavo persirengti. 

Skaitymas jam pasidarė nepasotinama yda. Išmokiusi 
jį skaityti, motina jam pirkdavo iliustruotas šiaurės ša- 
lių autorių knygas, praduodamas kaip pasakas vaikams, 
nors iš tikrųjų jos buvo tokios žiaurios ir nežmoniškos, jog 
tiko bet kurio amžiaus skaitytojams. Būdamas penkerių 
metų, Florentinas Arisa mokėjo jas atmintinai ir atpasa- 
kodavo per pamokas ir mokyklos vakarus, tačiau ir skai- 
tydamas jas nenusikratė baimės. Priešingai, dar labiau 
bijojo. Tad, perėjęs prie poezijos, jis lengvai atsikvėpė. 
Bręsdamas jis rijo vieną po kito visus vos pasirodžiusius 
Pigiosios bibliotekos tomelius, kuriuos Transita Arisa jam 
pirko bukinistų knygynėliuose prie Raštijos vartų, o toje 
bibliotekoje buvo visko, nuo Homero iki paties žemiau- 
sio lygio vietinių eiliakalių. Jis skaitydavo kas pakliūva, 
nesirinkdamas, lyg paklusdamas lemties nutarčiai, ir 
per visus tuos skaitymo metus neišmoko skirti, kas toje 
knygų galybėje buvo gera, o kas netikę. Paaiškėjo tik vie- 
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nas dalykas: jam labiau patiko poezija negu proza, o iš 
poezijos jis labiausiai vertino eilėraščius apie meilę, juos 
išmokdavo atmintinai, netyčia, perskaitęs antrą kartą, 
tuo lengviau išmokdavo, kuo geriau būdavo sukalti pagal 
rimą ir ritmą ir kuo labiau griebdavo už širdies. 

Poezija tapo jam gyvuoju įkvėpimo šaltiniu rašant pir- 
muosius laiškus Ferminai Dasai, kuriuose pindavosi išti- 
sos, nesugromuliuotos ispanų romantikų eilutės, ir taip 
tęsėsi tol, kol kasdienis gyvenimas privertė jį susirūpinti 
reikalais, kur kas žemiškesniais negu širdies kančios. Ir 
tuomet jis žengė prie ašaringų knygelių ir kitokios raš- 
liavos, palyginti nepadorios pagal tuos laikus. Jis išmoko 
verkti drauge su motina, skaitydamas vietinius poetus, 
pardavinėjamus aikštėse ir tarpuvartėse po du sentavus 
už knygelę. Ir sykiu galėdavo padeklamuoti ispanų Auk- 
so amžiaus rinktinių eilių. Apskritai skaitydavo viską, 
kas pakliūva į rankas, viską pagret, tad tik daug vėliau, 
kai jau buvo nebe jaunas ir kai sunkūs pirmosios meilės 
metai buvo toli praeityje, jis perskaitė visus dvidešimt 
Jaunimo lobyno tomų, nuo pradžios ligi galo, visus Garn- 
jė leidyklos ispanų kalba išleistus klasikus, ir lengvus pa- 
siskaitymus, kuriuos leido donas Visentė Blaskas Ibanje- 
sas? Prometėjo serija. 

Šiaip ar taip, jo žygiai uosto viešbutyje neapsiribojo 
vien skaitymu ir karštligiškų laiškų rašymu, ten, be kita 
ko, jam atsivėrė bemeilės meilės paslaptys. Gyvenimas 
linksmybių namuose prasidėdavo po pusiaudienio, kai 
jo draugės paukštytės atsikeldavo kaip motinos pagim- 
dytos, tad, atėjęs iš darbo, Florentinas Arisa atsidurda- 
vo rūmuose tarp nuogų nimfų, visa gerkle aptariančių 


9 Visentė Blaskas Ibanjesas (Vicente Blasco Ibūūez, 1867-1928) - žymus 
ispanų rašytojas, politikas, švietėjas. 
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miesto paslaptis, pačių pagrindinių veikėjų negarbin- 
gai atskleistas pataluose. Daugelį nuogų kūnų ženklino 
praeities pėdsakai: peilių randai ant pilvo, kulkų žvaigž- 
dutės, skustuvais iš meilės paliktos rievės, mėsininko 
ranka atlikti Cezario pjūviai. Kai kurios moterys dieną 
atsikviesdavo savo mažamečius vaikus, nelaimingus ne- 
vilties arba nerūpestingos jaunystės vaisius, ir, vos atėju- 
sius, iškart nurengdavo, kad nesijaustų svetimi nuogybių 
rojuje. Kiekviena gamindavosi valgį skyrium, ir niekas 
nevalgydavo gardžiau nei Florentinas Arisa, kai jos jį pa- 
kviesdavo, nes jis atsirinkdavo gardžiausius kąsnelius. 
Puota kas dieną užsitęsdavo iki pat vakaro, o tuomet 
nuogos nimfos dainuodamos traukdavo į vonios kamba- 
rius, skolindavosi viena iš kitos muilą, dantų šepetėlius, 
žirkles, kirpo viena kitai plaukus, mainydavosi sukne- 
lėmis, išsitepliodavo nelyginant kraupios pajacės ir išei- 
davo į medžioklę tykoti pirmojo nakties grobio. Nuo tos 
akimirkos gyvenimas namuose pasidarydavo beasmenis, 
nužmogintas, ir jau būdavo nebeįmanoma gyventi juose 
nemokant pinigų. 

Niekur kitur Florentinui Arisai nebūdavo taip gera 
kaip tuose namuose nuo tos dienos, kai jis susitiko su 
Fermina Dasa, nes tai buvo vienintelė vieta, kur nesijau- 
tė vienišas. Negana to, tie namai galų gale tapo vienintele 
vieta, kur jis jausdavosi taip, lyg ji būtų drauge. Galimas 
daiktas, kaip tik dėl to tenai gyveno nebejauna moteris, 
elegantiška, dailia sidabraplauke galva, niekada neside- 
danti prie gamtiško nuogų nimfų gyvenimo ir vis dėlto jų 
šventai gerbiama. Kadaise, kai ji buvo jaunutė, nekan- 
trus sužadėtinis atsivežė ją čionai ir, pasimėgavęs ja kurį 
laiką, paliko likimo valiai. Vis dėlto, kad ir paženklinta 
gėdos žyme, ji sėkmingai ištekėjo. Kai, jau įtrenkusi į 
metus, liko našlė, du sūnūs ir trys dukterys rungėsi tar- 
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pusavyje trokšdami atsivilioti motiną į savo namus, bet 
nė vieni namai jos taip nemagino kaip tas viešbutis, kur 
gyveno švelnutės nepataisomos paleistuvės. Viešbučio 
kambarėlis buvo jos vieninteliai namai, ir todėl ji iškart 
pripažino Florentiną Arisą ir pareiškė, kad jis kada nors 
būsiąs garsiausias pasaulyje mokslo vyras, nes gašlumo 
rojuje sugeba turtinti dvasią skaitydamas knygas. Flo- 
rentinas Arisa savo ruožtu galų gale taip prie jos prisiri- 
šo, jog padėdavo jai apsipirkti turgavietėje ir dažnai pra- 
leisdavo ištisas popietes su ja šnekučiuodamas. Jo galva, 
ji puikiai išmanė meilės dalykus, nes išaiškino nemaža 
jam rūpimų klausimų, nors jis ir neatskleidė jai savo pa- 
slapties. 

Ir anksčiau, prieš karšta meile pamildamas Ferminą 
Dasą, jis atsispyrė gausybei ranka pasiekiamų pagundų, 
o juo labiau nežadėjo suklupti tapęs jos tikruoju sužadė- 
tiniu. Tad Florentinas Arisa gyveno merginų bendrijoje, 
džiaugėsi jų džiaugsmais ir atjautė jų bėdas, tačiau nei 
jam, nei joms nedingtelėjo mintis peržengti tą ribą. Ne- 
tikėtas įvykis patvirtino jo nepalaužiamą ryžtą. Kartą, 
apie šeštą valandą vakaro, kai merginos rengėsi ruošda- 
mosi pasitikti naktinius svečius, į jo kambarį atėjo valy- 
toja: jauna, bet išvargusi ir prieš laiką susenusi, saky- 
tum atgailaujanti nusidėjėlė žydinčių nuogalių šešėlyje. 
Jis matydavo ją kas mielą dieną, bet niekada nejausda- 
vo jos žvilgsnio: ji vaikščiodavo po kambarius su šluota, 
šiukšlių kibiru ir specialiu skuduru, kuriuo surinkdavo 
nuo grindų panaudotus prezervatyvus. Ji įėjo į kamba- 
rėlį, kur kaip paprastai skaitė Florentinas Arisa, ir kaip 
paprastai be galo atsargiai pašlavė, kad jo netrukdytų. 
Staiga ji priėjo prie lovos, ir jis pajuto švelnią drungną 
ranką paliečiant jo gaktą, pajuto, kaip ji naršo, kaip pa- 
galiau suranda tai, ko ieško, pajuto, kaip atsagsto antuką 
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ir kaip jos kvėpavimas pripildo visą kambarį. Jis dėjosi 
skaitąs, kol pagaliau, ilgiau netverdamas, atšlijo. 

Ji išsigando, nes, priimdamos ją į darbą kaip valyto- 
ją, merginos ją perspėjo, kad, svarbiausia, ji nebandy- 
tų sugulti su klientais. To nereikėjo jai nė sakyti, nes ji 
buvo iš tų, kurios mano, jog prostitucija — tai ne sueitis 
už pinigus, bet sueitis su nepažįstamais vyrais. Ji turėjo 
du vaikus nuo dviejų skirtingų vyrų, ir anaiptol ne todėl, 
kad jie gimė nuo atsitiktinių santykių, — paprasčiausiai 
jai nepasisekė mylėti tokio, kuris ateitų pas ją daugiau 
kaip tris kartus. Ligi tol ji buvo nereikli, iš prigimties lin- 
kusi laukti nepuldama į neviltį, tačiau gyvenimas tuose 
namuose perveikė jos dorybes. Ji pradėdavo darbą šeštą 
valandą vakaro ir kiaurą naktį vaikščiodavo po kamba- 
rius, paskubomis pašluodama grindis, rankiodama pre- 
zervatyvus, keisdama paklodes. Sunku įsivaizduoti, kiek 
visokiausio gero palieka pasimylėję vyrai. Ne tik vėmalus 
ir ašaras — tai jai atrodė savaime suprantama, bet galybę 
mįslingiausių sueities pėdsakų: kraujo klanelių, priskre- 
tusių išmatų, stiklinių akių, auksinių laikrodžių, dėtinių 
dantų, medalionų su auksinėmis garbanomis, meilės, ver- 
slo, užuojautos ir kokių tik nori laiškų. Kai kurie grįždavo 
pamestų daiktų, tačiau diduma nebepasirodydavo, ir Lo- 
tarijas Tugutas laikydavo radinius po raktu, tikėdamasis, 
jog anksčiau ar vėliau tie nemalonėn patekę rūmai drau- 
ge su tūkstančiais pamirštų daiktų bus meilės muziejus. 

Darbas buvo sunkus ir menkai apmokamas, tačiau ji 
dirbo sąžiningai. Tik negalėjo pakęsti kūkčiojimų, vaito- 
jimų ir spyruoklinių lovų girgždėjimo — visa tai nusėsda- 
vo jos kraujyje, taip degindavo ir skaudėdavo, jog pary- 
čiais tiesiog netverdavo noru sugulti su pirmu pasitai- 
kiusiu gatvėje elgeta arba prasilakusiu girtuokliu, kuris 
sutiktų padaryti tokią malonę nieko nereikalaudamas ir 
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neklausinėdamas. Vyras, pasirodęs namuose be moters, 
toks jaunas ir valyvas kaip Florentinas Arisa, atrodė jai 
dangaus dovana, nes iš pirmo žvilgsnio ji sumetė, kad jis 
toks pat kaip jinai: išbadėjęs meilės. Tačiau Florentinas 
Arisa neatsiliepė į jos gundymus. Jis saugojo nekaltybę 
Ferminai Dasai, ir nebuvo pasaulyje tokios galios nei to- 
kios paskatos, kuri galėtų jį išmušti iš vėžių. 

Taip jis gyveno tuos keturis mėnesius iki numatytos 
sužadėtuvių datos, bet vieną gražų rytą, šeštą valandą, 
telegrafo agentūroje pasirodė Lorensas Dasa ir pasiteira- 
vo Florentino Arisos. Jo dar nebuvo, tad Lorensas Dasa 
atsisėdo ant suoliuko ir, maustydamas storą auksinį Žie- 
dą su gryno opalo akimi nuo vieno piršto ant kito, laukė, 
iki laikrodis parodė dešimt minučių devintos, o pamatęs 
jį įeinant, iš karto pažino pasiuntinį, atnešusį jam tele- 
gramą, ir griebė už rankos. 

— Eime, jaunikaiti, — tarė. —- Mudviem reikia vyriškai 
pasišnekėti penketą minučių. 

Florentinas Arisa, pažaliavęs kaip numirėlis, pakluso. 
Tokiam susitikimui jis nebuvo pasiruošęs, nes Fermina 
Dasa neturėjo nei progos, nei dingsties jį perspėti. Visa 
bėda, jog šeštadienį sesuo Franka de la Lus, Švenčiausio- 
sios Mergelės Marijos Paaukojimo šventykloje kolegijos 
viršininkė, per kosmogonijos pradmenų pamoką klastin- 
gai kaip gyvatė įslinko į klasę ir, žiurksodama per petį 
į mokinių sąsiuvinius, pastebėjo, kad Fermina Dasa, 
dėdamasi, jog užsirašinėja pamoką, iš tikrųjų rašo mei- 
lės laišką. Pagal kolegijos taisykles už tokį nusižengimą 
išmetama iš mokyklos. Skubiai iškviestas į raštinę, Lo- 
rensas Dasa įsitikino, kad jo geležinė drausmė pirštu du- 
riama. Fermina Dasa, kaip ir reikėjo tikėtis, sąžiningai 
prisipažino nusižengusi rašydama laišką, tačiau atsisakė 
įvardyti slaptąjį sužadėtinį, atsisakė įvardyti ir kvočia- 
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ma vienuolių ordino tarybos, todėl šioji patvirtino nutartį 
pašalinti prasižengėlę iš mokyklos. Tuo tarpu tėvas iš pa- 
grindų iškratė dukters miegamąjį, ligi tol laikomą šven- 
ta vieta, ir skrynioje su dvigubu dugnu aptiko trejų metų 
laiškų paketus, slepiamus su tokia pat meile, su kokia jie 
buvo rašyti. Dėl parašo nekilo jokių abejonių, tačiau Lo- 
rensas Dasa nei tuomet, nei kada nors vėliau negalėjo pa- 
tikėti, kad apie savo slaptąjį sužadėtinį duktė žinojo tik 
tiek, jog jis dirba telegrafistu ir mėgsta griežti smuiku. 
Įsitikinęs, jog be sesers pagalbos tokiomis sunkiomis 
aplinkybėmis būtų neįmanoma užmegzti meilės ryšio, 
Lorensas Dasa pasodino ją į škuną ir, neleidęs jai nei at- 
siprašyti, nei pasiteisinti, be jokio pasigailėjimo išsiuntė 
į Sjenagos San Chuaną. Fermina Dasa niekada negalė- 
jo nusikratyti paskutinio prisiminimo — tos popietės, kai 
tarpuvartėje atsisveikino su teta, degančia nuo karšti- 
nės, ir ji, prakauli ir sunykusi, papilkėjusiu veidu, tam- 
siu atgailautojos abitu, dulkiant lietui, nuėjo per parkelį, 
nešina visu savo labu: ryšulėliu su senmergės kraičiu ir 
saujoje sugniaužta nosine su įrištais pinigais, kurių pa- 
kaktų ne daugiau kaip vienam mėnesiui. Vos tik ištrūku- 
si iš tėvo globos, Fermina Dasa ėmė ieškoti tetos visose 
Karibų provincijose, teiravosi visų, kas tik galėjo ją paži- 
noti, ir aptiko jos pėdsakus nebent po trisdešimties metų 
gavusi iš rankų į rankas ilgai ilgai ėjusį laišką, kuriame 
buvo rašoma, jog ji mirė Viešpaties Vandenų raupsuotų- 
jų prieglaudoje sulaukusi beveik šimto metų. Lorensas 
Dasa nenumatė, kokį pasipiktinimą dukrai sukels nepel- 
nyta bausmė, ištikusi tetą Eskolastiką, Ferminai Dasai 
tapusią kone motina, kurios ji beveik neprisiminė. Ji už- 
sisklendė savo miegamajame, nei gėrė, nei valgė, o kai 
pagaliau jam pasisekė ją prikalbinti, kad atsklęstų du- 
ris, — jis pradėjo grasindamas ir baigė kone nuoširdžiai 
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maldaudamas, - pamatė sužeistą panterą, jau niekados 
neatvirsiančią penkiolikmete mergaite. 

Jis bandė palenkti jos širdį meilikaudamas ir kelia- 
klupsčiaudamas. Bandė ją įtikinti, kad jos amžiaus mer- 
gaitei meilė - tai miražas, bandė geruoju priprašyti, kad 
atiduotų jam laiškus ir grįžtų į kolegiją ant kelių prašy- 
ti atleidimo, davė jai garbės žodį, jog pats pirmas padė- 
siąs jai susikurti laimę su vyru, vertu jos dėmesio. Tačiau 
jam buvo toks įspūdis, jog jis kalba su mirusiuoju. Vieną 
pirmadienį per pietus, kai jis, galutinai priveiktas, apsi- 
liejo tulžimi ir kone springdamas pratrūko keiksmais ir 
prakeiksmais, ji, išplėtusi akis, pervėrė tėvą apstulbusiu 
žvilgsniu, kurio jis nesugebėjo atremti, ir be jokio tragiz- 
mo, bet užtat tvirta ranka mėsiniu peiliu smeigė sau į 
kaklą. Štai tada jis ir ryžosi penketą minučių vyriškai pa- 
sikalbėti su tuo nelemtu išsišokėliu, kurio, regis, 17 akyse 
nebuvo matęs, su tuo velnio neštu ir pamestu nenaudė- 
liu, stojusiu skersai gyvenimo. Prieš išeidamas grynai iš 
įpročio griebė revolverį, tačiau atsargumo dėlei pasikišo 
jį po marškiniais. 

Florentinui Arisai nespėjus atgauti kvapo, Lorensas 
Dasa nuvedė jį už rankos per Katedros aikštę iki Para- 
pijos kavinės skliautinės galerijos ir pasiūlė atsisėsti te- 
rasoje. Tuo metu daugiau lankytojų nebuvo, tik juodaodė 
matrona šveitė koklinę aslą erdvioje salėje su suskilu- 
siais ir nešvariais langų stiklais, o kėdės vis dar gulėjo 
apverstos aukštyn kojomis ant marmurinių staliukų. Flo- 
rentinas Arisa labai dažnai matydavo Lorensą Dasą 10- 
šiant ir geriant pilstomą vyną drauge su astūrais iš mies- 
to prekyvietės ir visa gerkle ginčijantis apie nesiliaujan- 
čius karus, bet vykstančius ne čia, o kitur. Suvokdamas, 
kokia lemtinga yra meilė, jis ne kartą mąstydavo, koks 
bus jųdviejų susitikimas: anksčiau ar vėliau jie turi susi- 
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tikti, 1r jokia žmogaus galia nesugebės to sutrukdyti, nes 
tai nuo amžių įrašyta jųdviejų likimuose. Vaizdavosi, jog 
tai bus dviejų skirtingų žmonių ginčas, pirmiausia todėl, 
jog savo laiškuose Fermina Dasa buvo jį perspėjusi dėl 
savo tėvo siautulingo būdo, ir, be to, jis pats savo akimis 
matė, kaip krauju pasrūva jo akys netgi tada, kai jis kva- 
toja prie lošimų stalo. Visas jis buvo duoklė prastuoliš- 
kumui: šlykštus pilvas, išraiškinga kalba, ilgos it lūšies 
žandenos, grubios rankos, bevardis pirštas, persmaugtas 
storo auksinio žiedo su opalo akimi. Už širdies griebė tik 
vienas dalykas, kurį Florentinas Arisa pastebėjo iš pirmo 
žvilgsnio: jo eisena buvo tokia pat lengva, tarytum elnio, 
kaip ir dukters. Vis dėlto, kai Lorensas Dasa nurodė jam 
kėdę ir pasiūlė sėstis, Florentinui Arisai jis pasirodė ne 
toks grasus, koks atrodė, o kai pasiūlė išlenkti po taurelę 
anyžinės, jaunuolis lengvai atsikvėpė. Florentinas Ari- 
sa niekada negerdavo alkoholio iki aštuntos ryto, tačiau 
mielai sutiko, nes jauste jautė, kad jam būtina išgerti. 
Lorensas Dasa išdėstė savo mintis greičiau nei per 
penkias minutes, ir padarė tai su tokiu neatremiamu 
nuoširdumu, jog visiškai išmušė Florentiną Arisą iš vė- 
žių. Mirus pačiai, jis užsibrėžęs vienintelį tikslą gyveni- 
me — padaryti savo dukterį tikra dama. Jam, mulų pre- 
kijui, nemokančiam nei skaityti, nei rašyti, kelias buvęs 
ilgas ir vargingas, be to, San Chuano de la Sjenagos pro- 
vincijoje, nors ir nepagautas už rankos, jis plačiai garsė- 
jo kaip gyvulių vagis. Jis užsirūkė cigarą, kokius rūko 
mulų varovai, ir nusiskundė: „Geriau netekti sveikatos 
nei gero vardo“. Tiesą pasakius, pridūrė jis, tikroji jo ge- 
rovės paslaptis yra ta, jog nė vienas jo mulas netriūsėjo 
tiek daug ir taip užsispyrusiai kaip jis, ir netgi rūsčiais 
karų metais, kai, rytui išaušus, prieš akis atsiverdavo pe- 
lenais paversti kaimai ir nusiaubtas kraštas. Duktė, nė 
nenumaniusi, koks jai numatytas likimas, stengėsi jam 
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padėti kaip ištikima bendrininkė. Išmintinga, darbšti ir 
tvarkinga, vos pati išmokusi skaityti, ėmė mokyti tėvą ir, 
būdama dvylikos metų, taip puikiai išmanė kasdienius 
reikalus, kad galėjo pati viena ir be tetos Eskolastikos 
tvarkytis namuose. Jis atsiduso: „Tikras auksas, dirba 
kaip mulė“. Kai duktė vienais penketais baigė pradinę 
mokyklą ir buvo apdovanota garbės raštu, jis suprato, 
jog Sjenagos San Chuane per ankšta jo viltims išsipildy- 
ti. Tuomet išpardavė žemes ir gyvulius ir, naujų paska- 
tų vedamas, su septyniasdešimčia tūkstančių pesų kiše- 
nėje persikėlė į šitą griuvėsių miestą su jo sukandijusia 
šlove, kur graži ir senoviškai išauklėta mergina vis dar 
turėjo galimybių prisikelti naujam gyvenimui ištekėjusi 
už turtingo vyro. Florentinas Arisa išdygo kaip nenuma- 
tyta kliūtis kruopščiai apgalvotam sumanymui. „Taigi aš 
atėjau melsti jus vienos malonės“, - tarė Lorensas Dasa. 
Padažęs cigaro galiuką į anyžinę, pačiulpė jį netraukda- 
mas dūmo ir sielvartingu balsu pridūrė: 

— Pasišalinkite mums iš kelio. 

Florentinas Arisa klausėsi siurbčiodamas anyžinę 
degtinę ir atrodė taip įsigilinęs į netikėtai atsiskleidusias 
Ferminos Dasos gyvenimo paslaptis, jog netgi negalvojo, 
ką turėtų atsakyti atėjus jo eilei kalbėti. Tačiau, prirei- 
kus tarti savo žodį, suvokė, kad jo ateitis priklauso nuo 
to, ką jis dabar pasakys. 

— Ar jau kalbėjote su ja? - paklausė. 

— O kas jums rūpi? - atsakė Lorensas Dasa. 

— Klausiu todėl, jog, mano galva, spręsti priklauso 
jai, — tarė Florentinas Arisa. 

— Nieko panašaus, — tarė Lorensas Dasa. - Tai vyrų 
reikalas, ir jį spręsti priklauso vyrams. 

Jo balsas suskambo grėsmingai, ir lankytojas prie gre- 
timo staliuko grįžtelėjęs pažvelgė į juos. Florentinas Ari- 
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sa kalbėjo kaip galima tyliau, tačiau kaip įmanydamas 
ryžtingesniu ir įsakmesniu tonu. 

— Šiaip ar taip, aš nieko negaliu pasakyti nežinodamas 
jos nuomonės, - tarė jis. — Tai būtų išdavystė. 

Tuomet Lorensas Dasa atsilošė, atsirėmė į kėdės at- 
kaltę, vokai sudrėko ir paraudo, kairė akis apsisuko ratu 
ir sustingo nukrypusi į šalį. Jis irgi nuleido balsą. 

— Gal norite, kad aš jus nušaučiau? — tarė. 

Florentinas Arisa pajuto, kaip viduriai priplūsta šal- 
tų putų. Tačiau jo balsas nesuvirpėjo, nes jam buvo toks 
įspūdis, kad jis kalba Šventosios Dvasios apšviestas. 

— Šaukite, — tarė, prisidėjęs ranką prie širdies. - Nėra 
didesnės palaimos, kaip mirti dėl meilės. 

Lorensui Dasai teko pažvelgti į jį skersomis, kaip žiūri 
papūgos, kad pamatytų žvaira akimi. Jis ištarė tris žo- 
džius, tarsi spjaute išspjaudamas juos paskiemeniui: 

— Kad tu pra-smeg-tum! 

Tą pačią savaitę jis išsivežė dukterį į kelionę ieško- 
ti užmiršties. Nieko jai neaiškino: įsiveržė į miegamąjį 
pykčio putomis ir kramtomuoju tabaku apėjusiais ūsais 
ir įsakė tučtuojau susikrauti mantą. Ji paklausė, kur 
jie važiuoja, ir jis atsakė: „Į mirtį“. Išsigandusi atsaky- 
mo, pernelyg panašaus į tiesą, ji bandė drąsiai atsikirsti 
kaip ankstesnėmis dienomis, tačiau jis nusijuosė diržą 
su sunkia varine spite, užsivyniojo ant riešo ir taip tvo- 
jo per stalą, lyg namuose būtų driokstelėjęs šūvis. Fer- 
mina Dasa puikiai suvokė, kiek turi jėgų ir ką gali, tad 
susirišo į mazgą du demblius ir hamaką, susidėjo visus 
savo drabužius į du didelius lagaminus, būdama tikra, 
Jog niekada nebegrįš atgalios. Prieš apsirengdama, užsi- 
darė tualete ir, atplėšusi lakštelį tualetinio popieriaus, 
spėjo parašyti Florentinui Arisai trumpą atsisveikinimo 
laiškutį. Paskiau palei pat galvą nusikirpo kasą, įdėjo į 
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aukso gijomis siuvinėtą aksominį dėklą ir išsiuntė drau- 
ge su laišku. 

Tai buvo beprotiška kelionė. Iš pradžių ištisas vienuo- 
lika dienų jojo raita ant mulo su Andų varovų vilkstine 
per kalnus, ties bedugnėmis vingiuojančiais Sieros Neva- 
dos takais, kartu su visais rembėdama nuo negailestingos 
saulės, kiaurai merkiama gulsčiai kertančių spalio liūčių, 
beveik be perstojo baimės gniaužiama širdimi nuo krau- 
ją stingdančio prarajų alsavimo. Trečiąją kelionės dieną, 
apkvaišęs nuo puolančių sparvų, vienas mulas drauge 
su raiteliu nuvirto nuo skardžio, drauge nusitempdamas 
visą virtinę viena virve surištų nešulinių mulų, ir žmo- 
gaus klyksmas bei septynių mulų bliovimas dar kelias 
valandas aidais skardėjo tarpekliais ir pakriaušiais ir 
metų metus atsiliepė Ferminos Dasos atmintyje. Visa jos 
manta dingo prarajoje drauge su mulais, tačiau tą šimt- 
mečius trunkančią akimirką, kol siaubo klyksmas pasie- 
kė prarajos dugną ir pagaliau užgeso, ji galvojo ne apie 
vargšą žuvusį varovą ir ištiškusią mulų virtinę, bet apie 
savo nedalią, nulėmusią tai, kad jos mulas nebuvo prisie- 
tas prie kitų. 

Ji jojo raita pirmą kartą gyvenime, tačiau baimė ir ne- 
nusakomi kelionės vargai nebūtų atrodę tokie skaudūs, 
jeigu nebūtų buvusi tokia tikra, kad niekados nebesusi- 
tiks su Florentinu Arisa ir neras paguodos skaitydama 
jo laiškus. Nuo pat kelionės pradžios ji nepasakė nė žo- 
džio tėvui, o jis taip nesmagiai jautėsi, jog kreipdavosi į 
ją tik kraštutiniais atvejais arba perduodavo savo pagei- 
davimus per varovus. Jei pasisekdavo ir pakelėje pasitai- 
kydavo smuklė, jie galėdavo perkąsti kaimiškų valgių, į 
kuriuos ji nė nežiūrėdavo, ir pamiegoti drobiniuose guo- 
liuose, kiaurai persigėrusiuose prakaito ir sudususio šla- 
pimo. Vis dėlto dažniausiai nakvodavo indėnų kaimeliuo- 
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se, pakelėse iš karčių suremtuose viešuosiuose nakvynės 
namuose palmių lapų stogais, kur visi, kam pavykdavo 
iki jų nusikasti, turėdavo teisę pabūti juose iki paryčių. 
Fermina Dasa negalėdavo išmiegoti visą naktį - iš bai- 
mės apsipylusi prakaitu, klausydavosi, kaip tamsoje šur- 
muliuoja neregimi pakeleiviai, riša mulus prie karčių ir 
kabinasi hamakus, kur įmano. 

Vakare, atvykus pirmiesiems keliauninkams, nakvy- 
nės namuose būdavo tuščia ir ramu, tačiau auštant jie 
veikiau primindavo prekyvietę: devynios galybės hama- 
kų, parištų skirtingame aukštyje, tūpčiomis miegantys 
aruakų genties kalnų indėnai, prisietų ožkų bliovimas, 
kovinių gaidžių giedojimas narveliuose, panašiuose į fa- 
raonų neštuvus, ir tyliai lekuojantys sarginiai šunys, iš- 
mokyti neloti saugantis karo pavojų. Visi tie vargai ne- 
gandai buvo gerai.pažįstami Lorensui Dasai, kuris tame 
krašte pusę gyvenimo vertėsi kontrabanda ir beveik kas 
dieną paryčiais susitikdavo senų draugų. Jo dukteriai tai 
buvo lėta mirtis. Iš ilgesio ji neteko apetito, o sūdytos žu- 
vies tvaikas galutinai atpratino ją nuo valgymo, ir ji ne- 
išprotėjo iš nevilties tik todėl, kad guodėsi širdį prisimi- 
nimais apie Florentiną Arisą. Ji net neabejojo patekusi į 
užmiršties šalį. 

Ir, be to, be perstojo lydėjo karo baimė. Nuo pat ke- 
lionės pradžios visi kalbėjo, jog pavojingiausia — susidur- 
ti su pasklidusiais po kraštą patruliais, ir mulų varovai 
juos mokė skirti, katrai iš kariaujančiųjų šalių priklauso 
būrys, kad galėtum elgtis kaip pridera. Dažniausiai pasi- 
taikydavo karininko vadovaujamas būrys kareivių, kurie 
telkdavo rekrūtus į kariuomenę, gaudydami juos lasais 
kaip jaunus buliukus, dumiančius kiek kojos įkerta. Pri- 
sižiūrėjusi šitiek baisingų dalykų, Fermina Dasa pamir- 
šo tą, kurio paveikslas priklausė veikiau legendų pasau- 


| 14 


liui nei kasdienei tikrovei, kol vieną vakarą neaiškios 
paskirties patrulis suėmė du vyriškius iš jų vilkstinės 
ir pakorė ant kampano medžio šakos per pusę lygos nuo 
kaimelio. Lorensas Dasa neturėjo su jais nieko bendra, 
tačiau liepė juos nukabinti nuo medžio ir krikščioniškai 
palaidoti, atsidėkojant Dievui už tai, kad jų pačių neiš- 
tiko toks likimas. Ir gerai padarė. Mat naktį jį pažadino 
vadas, driskius nuo parako dūmų apsmilkusiu veidu, pa- 
sišviesdamas žibintu, paklausė, kas jis toks - liberalas ar 
konservatorius. 

— Nei vienas, nei kitas, - atsakė Lorensas Dasa. - Aš 
esu Ispanijos karaliaus valdinys. 

— Tau nuskilo! — tarė vadas ir, atiduodamas pagarbą, 
atsisveikino šiais žodžiais: — Tegyvuoja karalius! 

Po dviejų dienų jie nusileido į spindulingą lygumą, 
kur buvo linksmas Valjeduparo miestelis. Vidiniuose kie- 
muose pešėsi koviniai gaidžiai, gatvių sankryžose griežė 
akordeonai, mūdravo raiteliai ant grynakraujų žirgų, 
tratėjo petardos ir gaudė bažnyčių varpai. Vyrai rentė fe- 
jerverką, panašų į pilį. Fermina Dasa netgi nepastebėjo, 
kad miestelyje vyksta šventė. Jie apsistojo pas motinos 
brolį, dėdę Lisimaką Sančesą, kuris pasitiko juos vieške- 
lyje priešaky triukšmingo būrio jaunų giminaičių, jojan- 
čių ant eikliausių provincijos ristūnų, ir nulydėjo mieste- 
lio gatvėmis drioksint ir tvyksčiojant fejerverko ugnims. 
Namas stovėjo didžiosios aikštės pakraštyje greta dau- 
gelkart remontuotos kolonijinių laikų bažnyčios, veikiau 
primenančios kokią dvaro faktoriją — erdvūs, prieblando- 
je skendintys kambariai, ilga, karštais cukranendrių sy- 
vais kvepianti galerija, vedanti į vaismedžių sodą. 

Vos tik jie spėjo prie arklidžių nusėsti nuo mulų, į sve- 
taines priplūdo devynios galybės nepažįstamų giminai- 
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čių, kurie puolė prie Ferminos Dasos išlieti savo jausmų, 
kai tuo tarpu ji kratėsi visų, nenorėdama nieko matyti 
šiame pasaulyje: nepakenčiamai peršėjo balno nutrintas 
šakumas, ji alpo miego, be to, paleido vidurius, ir ji nieko 
kito netroško, tik ramaus kampelio, kur galėtų išsiverkti. 
Jos pusseserė Ildebranda Sančes, dvejais metais vyresnė, 
tokios pat didingos valdovės povyzos, vienintelė iš pirmo 
žvilgsnio suprato jos savijautą, nes ir pati džiūvo, sekina- 
ma giliai širdyje kaitrojančios beatodairiškos meilės. Va- 
kare nuvedė ją į miegamąjį, kur paklojo joms abiem, nie- 
kaip negalėdama suvokti, kaip toji dar laikosi gyva, ant 
sėdmenų degant tokioms trynėms. Padedama motinos, 
švelnios moters, tokios panašios į savo vyrą, kad jiedu at- 
rodė lyg dvyniai, ji paruošė pusseserei gydomąją vonelę, 
paskiau, nuo fejerverko pilies sprogimų drebant namo pa- 
matams, bandė numaldyti skausmą arnikos prievilgais. 

Apie pusiaunaktį svečiai išsivaikščiojo, įsilinksminę 
žmonės miestelyje išsiskirstė būreliais, ir pusseserė II- 
debranda paskolino Ferminai Dasai savo medvilninius 
naktinius marškinius, paguldė ant švarutėlių išlygintų 
paklodžių ir plunksninių priegalvių, ir ją staiga ištiko 
baugus palaimos priemėtis. Kai pagaliau jiedvi liko vie- 
nos dvi, Ildebranda užšovė skląsčiu duris ir ištraukė iš 
po savo lovos čiužinio smalka užantspauduotą Manilos 
pluošto voką su Nacionalinės telegrafo agentūros emble- 
ma. Vos išvydus vyliumi spinduliuojantį pusseserės vei- 
dą, Ferminai Dasai iškart atgijo atmintyje liūdnas baltų- 
jų gardenijų kvapas, ir ji, dantimis perkrimtusi smalkos 
antspaudą, ligi pat paryčių braidžiojo po marių marias 
ašarų, išlietų dvylikoje visoms taisyklėms nusižengiant 
išsiųstų telegramų. 

Tuomet ji sužinojo viską. Prieš leisdamasis į kelio- 
nę, Lorensas Dasa padarė klaidą — telegrama pranešė 
savo svainiui Lisimakui Sančesui atvykstąs į svečius, o 
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šis savo ruožtu davė žinią savo plačiai išsišakojusiai gi- 
minei, išsisklaidžiusiai po gausybę provincijos miestelių 
ir sodžių. Tad Florentinas Arisa ne tik sužinojo, kuriuo 
keliu vyksta Fermina Dasa, bet ir sekė jos pėdomis iki 
pat paskutinės nakvynės Žvakigalio kaimelyje, palaiky- 
damas ryšį su visa telegrafistų brolija. Taip jis pastoviai 
bendravo su ja nuo tos dienos, kai jie atvyko į Valjedupa- 
rą, kur gyveno tris mėnesius. O po pusantrų metų vieš- 
nagės Rioačoje, Lorensas Dasa nutarė, kad ji bus viską 
pamiršusi, ir ryžosi grįžti namo. Ko gero, jis nesuvokė, 
jog išleido iš akių dukters priežiūrą atsipalaidavęs tarp 
velionės žmonos giminių, kurie pagaliau, praslinkus tie- 
kai metų po vestuvių, atsižadėjo savo genties prietarų ir 
atvira širdimi priėmė jį kaip savą. Viešnagės metu įvyko 
vėlyvas susitaikymas, nors kelionė turėjo kitą tikslą. Mat 
Ferminos Sančes giminė kitados iš paskutiniųjų prieši- 
nosi jos vedyboms su plepiu, netašytu, dievaižin kokios 
kilmės imigrantu, amžinai visur lendančiu į akis su savo 
mulų prekyba, kuri atrodė pernelyg jau paprasta, kad 
būtų sąžininga. Lorensas Dasa statė korton viską, nes 
jo išrinktoji garsėjo savo dorybėmis vienoje iš gausybės 
tam kraštui būdingų šeimų, painiais saitais susijusioje 
gentyje, kurioje moterys pasižymi nesutramdomu būdu, 
o vyrai, dėl garbės einantys iš proto, - jautria širdimi ir 
lengva ranka, prireikus nuspausti revolverio dirgiklį. Vis 
dėlto Fermina Sančes aklai spyrėsi nenorėdama atsiža- 
dėti savo įgeidžio, kaip būna paprastai, kai meilės kelyje 
pasitaiko neįveikiamos kliūtys, ir, nepaisydama artimų- 
jų, ištekėjo taip skubotai ir taip mįslingai, lyg būtų tekė- 
jusi ne iš meilės, o Švenčiausiuoju Sakramentu trokšda- 
ma nuslėpti kokį nuopuolį. 

Praslinkus dvidešimt penkeriems metams, Lorensas 
Dasa nesuvokė, kad savo nepakantumu dukters meilei 
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jis tiesiog liguistai atkartoja savo paties istoriją ir, be 
kita ko, guodžiasi savo bėda tiems patiems svainiams, 
kurie kadaise buvo prieš jį nusistatę ir skundėsi dėl jo 
saviems giminaičiams. Žodžiu, kol jis gaišo laiką guosda- 
masis, duktė turėjo gražaus laiko džiaugtis meile. Taigi 
tuo metu, kai jis kastravo buliukus ir tramdė mulus savo 
svainių vaisingose žemėse, ji linksminosi, kiek širdis gei- 
džia, drauge su visu tuntu pusseserių, kurioms vadovavo 
Ildebranda Sančes, pati gražiausia ir maloniausia, lieps- 
nojanti meile dvidešimčia metų vyresniam vyriškiui, šei- 
mos tėvui, meile, neturinčia jokios ateities ir pasitenki- 
nančia vien vogčiomis mestais žvilgsniais. 

Ilgokai paviešėję Valjedupare, jie vėl leidosi kelionėn 
per kalnų grandines, žydinčias pievas ir nuostabius, lyg 
svajonėse išsvajotus plokščiakalnius, ir visuose kaimuose 
bei miesteliuose kaip ir pirmajame su muzika ir petardo- 
mis juos pasitikdavo giminės, ir kitos pusseserės, tokios 
pat sąmokslininkės kaip ir pirmoji, jai įteikdavo pačiu 
laiku atėjusias telegramas. Fermina Dasa labai greitai 
susivokė, kad jų atvykimo Valjeduparan diena niekuo 
nesiskyrė nuo kitų ir jog toje vaisingoje provincijoje visos 
savaitės dienos buvo šventė. Svečiai miegodavo ten, kur 
juos užklupdavo naktis, ir valgydavo, kai praalkdavo, 
nes visos durys jiems būdavo atviros ir kiekvienuose na- 
muose kabodavo hamakas, o ant ugnies virdavo šiupinys 
su trijų rūšių mėsa tam atvejui, jeigu kas nors atvažiuo- 
tų anksčiau, nei ateitų telegrama, o šitaip atsitikdavo 
beveik visada. Ildebranda Sančes lydėjo pusseserę visą 
likusį kelią, padėdama jai linksma širdimi brautis per 
giminystės saitų pyniavą ir ieškoti savo šaknų. Fermi- 
na Dasa pagaliau pažino pati save, pirmą kartą pasiju- 
to savo likimo šeimininkė, pasijuto lydima ir saugoma ir, 
visa krūtine įkvėpusi laisvės oro, atgavo ramybę ir norą 
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gyventi. Netgi paskutiniaisiais gyvenimo metais ji toly- 
džio prisimindavo tą kelionę, liguisto ilgesio šviesoje vis 
aiškiau ir aiškiau ateinančią į atmintį. 

Vieną vakarą ji grįžo namo iš kasdienio pasivaikščio- 
jimo apdujusi nuo netikėtai atsivėrusios minties: pasiro- 
do, ji galinti džiaugtis laime ne tik nieko nemylėdama, 
bet ir mylėdama kitą. Ta netikėta mintis sukėlė jai neri- 
mą, nes viena pusseserė netyčia nusiklausė tėvų pokalbį 
su Lorensu Dasa, kuris pareiškęs, jog būtų ne pro šalį 
ištekinti dukterį už vienintelio pasakiško turto paveldė- 
tojo Kleofo Moskotės. Fermina Dasa jį pažinojo. Matė jį 
aikštėse mūdraujant ant eiklių ristūnų prašmatniomis 
kaip bažnytiniai apdarai gūniomis; jis buvo elegantiš- 
kas ir miklus, svajotojo blakstienomis, kuriomis galėtų 
pavergti net akmeninę širdį, bet jinai palygindavo jį su 
Florentinu Arisa, tokiu, kokį prisiminė sėdintį parkely- 
je migdolmedžių paunksnėje su poezijos knyga ant kelių, 
sudžiūvusį ir nelaimingą, ir širdies gilumoje nepajuto nė 
lašelio abejonės. 

Tomis dienomis Ildebranda Sančes stačiai klejojo iliu- 
zijų pilna širdimi apsilankiusi pas vieną būrėją, apstul- 
binusią ją savo aiškiaregyste. [Įbaiminta tėvo ketinimų, 
Fermina Dasa irgi nuėjo pas ją paburti. Kortos pasakė, 
jog ateityje nesą jokių kliūčių ilgai ir laimingai santuokai, 
ir ši pranašystė grąžino jai viltį, nes jai neatėjo į galvą 
mintis, kad tokia laimė galėtų būti įmanoma su kuo nors 
kitu, tik ne su tuo, kurį ji myli. Tikra savo ateitimi, ji taip 
įsidrąsino, jog davė valią savo jausmams. Susirašinėji- 
mas telegrafu su Florentinu Arisa iš esmės pasikeitė: at- 
sisakę iliuzinių ketinimų ir pažadų, jie ėmė nuosekliai ir 
blaiviai svarstyti savo reikalus, ir kur kas dažniau negu 
anksčiau. Numatė tikslias datas, aptarė įvykių eigą, ap- 
sisprendė patikėti vienas kitam savo likimą ir susituok- 


| 119 


ti niekieno neatsiklausdami, tuojau pat, kai tik susitiks, 
nesvarbu kur ir nesvarbu kaip. Fermina Dasa taip rimtai 
priėmė į širdį tą susitarimą, jog vieną vakarą, kai tėvas 
leido jai pirmą kartą eiti į suaugusiųjų šokius Fonsekos 
miestelyje, ji tarė sau, kad jai nedera ten eiti negavus 
sužadėtinio sutikimo. Florentinas Arisa buvo uosto vieš- 
butyje, lošė kortomis su Lotariju Tugutu tą vakarą, kai 
netikėtai atėjo žinia, kad jam yra skubi telegrama. 

Telegrafistas iš Fonsekos turėjo perduoti žinią per 
septynias agentūras, kad Fermina Dasa galėtų paprašy- 
ti leidimo eiti į šokius. Gavusi leidimą, vis dėlto ji ne- 
pasitenkino paprastu sutikimu ir pareikalavo įrodymo, 
jog kitame linijos gale telegrafo raktu tikrai tuksena 
Florentinas Arisa. Tas reikalavimas ne tiek paglostė jo 
savimeilę, kiek išmušė iš vėžių, ir jis atkalė žodžius, ku- 
rie turėjo patvirtinti, jog tai iš tiesų jis, o ne kas kitas: 
Pasakykite jai, jog aš prisiekiu vainikuotosios deivės gal- 
va. Atpažinusi slaptažodį, Fermina Dasa nuėjo į pirmąjį 
suaugusiųjų balių, kur šoko iki paryčių ir tik septintą 
valandą išskubėjo namo persirengti, kad nepavėluotų į 
ankstyvąsias mišias. Tuo metu lagamino dugne jau gu- 
lėjo kur kas daugiau laiškų ir telegramų nei tada, kai 
tėvas darė kratą, ir ji išmoko elgtis, kaip pritinka ište- 
kėjusiai moteriai. Lorensas Dasa savaip suprato tas 
permainas, laikydamas tai aiškiu įrodymu, jog laikas ir 
išsiskyrimas išgydė ją nuo jaunatviškų fantazijų, tačiau 
nė žodžiu neužsiminė apie numatomas vedybas. Jųdvie- 
jų santykiai pamažu grįžo į senas vėžes, vis dėlto neper- 
eidami tų oficialumo ribų, kurias užbrėžė Fermina Dasa 
tėvui išvijus tetą Eskolastiką: taip jie galėjo gana pato- 
giai gyventi niekam nesukeldami įtarimų, kad jų san- 
tarvė remiasi toli gražu ne meile. 
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Kaip tik tuo metu Florentinas Arisa nutarė savo laiš- 
kuose papasakoti, jog nori žūtbūt jai ištraukti nuskendu- 
sio galeono lobius. Tai buvo tikras dalykas. Ta mintis jam 
dingtelėjo vieną skaisčią pavakarę, kai jūra atrodė nely- 
ginant išklota aliuminiu — tokia galybė žuvų plūduriavo 
aukštyn pilvais apkvaitusios nuo meksikinių dioskorėjų. 
Visi padangių paukščiai krykdami puolė grobį, ir žvejai 
baidė juos irklais, kad tie neišgrobstytų užginto stebuklo 
vaisių. Migdyti žuvis meksikinėmis dioskorėjomis įstaty- 
mas draudė dar nuo kolonijų laikų, tačiau Karibų žvejai 
brakonieriaudavo vidury dienos, kol vėliau vietoj jų imta 
naudoti dinamitą. Išvykus Ferminai Dasai, tai buvo vie- 
na mėgstamiausių Florentino Arisos pramogų — nuo molo 
žiūrėti, kaip žvejai dideliais tinklais traukia užmigdytas 
žuvis ir verčia į savo plokščiadugnes valtis. Tuo pat metu 
aplink lyg rykliai nardydavo berniūkščiai prašydami 
žioplių mesti į vandenį pinigėlius, kuriuos tuojau pat iš- 
žvejodavo iš dugno. Tie patys berniūkščiai, kurie ta pačia 
dingstimi išplaukdavo pasitikti transatlantinių laivų, — 
tie patys, kurie, kaip Jungtinėse Valstijose ir Europoje 
vaizdingai pasakojo kelionių knygos, moka meistriškai 
nardyti. Florentinas Arisa visada jais grožėdavosi, dar 
tada, kai nebuvo patyręs meilės, tačiau jam niekada ne- 
ateidavo mintis, kad jie galėtų iškelti iš vandenyno dug- 
no nuskendusio galeono lobius. Ta mintis jam dingtelėjo 
tą pavakarę, ir nuo ateinančio sekmadienio iki Ferminos 
Dasos sugrįžimo, beveik ištisus metus turėjo dar vieną 
beprotišką svajonę. 

Euklidas, vienas mažųjų nardytojų, pasikalbėjęs su 
Florentinu Arisa, nepaprastai susidomėjo mintimi leis- 
tis į povandenines paieškas. Florentinas Arisa jam neat- 
skleidė tikrojo savo žygio tikslo, tik iš pagrindų išsiklau- 
sinėjo apie jo nardymo ir laivavimo sugebėjimus. Paklau- 
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sė jį, ar sugebėtų nekvėpuodamas pasinerti į dvidešim- 
ties metrų gelmę, ir Euklidas atsakė, kad sugebėtų. Pa- 
klausė jį, ar mokėtų pats vienas, be jokių instrumentų, 
vadovaudamasis vien savo instinktu, atviroje jūroje per 
audrą plaukti žvejų valtimi, ir Euklidas atsakė, kad mo- 
kėtų. Paklausė jį, ar sugebėtų surasti vietą už šešiolikos 
jūrmylių į šiaurės vakarus nuo Sotovento archipelago di- 
džiosios salos, ir Euklidas atsakė, kad sugebėtų. Paklau- 
sė jį, ar sugebėtų plaukti nakčia pagal žvaigždes, ir Euk- 
lidas atsakė, kad sugebėtų. Paklausė jį, ar sutiktų tai 
padaryti už tą patį atlyginimą, kurį gauna iš žvejų, kai 
jiems padeda, ir Euklidas atsakė, kad sutiktų, bet parei- 
kalavo penkių realų priedo sekmadieniais. Paklausė jį, 
ar gali atsiginti nuo ryklių, ir Euklidas atsakė, kad gali, 
nes moka burtų žodžius jiems nubaidyti. Paklausė jį, ar 
sugebėtų išsaugoti paslaptį netgi tuomet, jeigu jį įkištų 
į kankinimo mašinas Inkvizicijos rūmuose, ir Euklidas 
atsakė, kad sugebėtų, ir niekada nepasakė žodžio „ne“, o 
teigiamai atsakinėjo tokiu tvirtu balsu, jog buvo neįma- 
noma juo suabejoti. Galiausiai jis apskaičiavo išlaidas: 
plokščiadugnės valties nuoma, dvimenčio irklo nuoma, 
žvejybos įrankių nuoma, kad niekas neįtartų, ko iš tik- 
rųjų plaukia į jūrą. Be to, reikėjo pasiimti maisto, butelį 
geriamo vandens, aliejinį žibintą, ryšulį lajinių žvakių ir 
medžioklės ragą tam atvejui, jeigu, ištikus nelaimei, tek- 
tų šauktis pagalbos. 

Berniūkštis buvo dvylikos metų, miklus ir sumanus, 
liauno it ungurys kūno, lyg tam tyčia sukurto, kad suge- 
bėtų įsmukti pro iliuminatorių, ir be perstojo malė liežu- 
viu. Darganos taip nugairino jo odą, jog buvo neįmanoma 
įminti jo gymio, tik didelės gelsvos akys spindėte spindėjo 
jo veide. Florentinas Arisa išsyk nutarė, jog nerasiąs ge- 
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resnio bendro tokio užmojo žygiui, ir, nieko nelaukdami, 
artimiausią sekmadienį jie leidosi į jūrą. 

Auštant išplaukė iš žvejų uosto gerai apsirūpinę ir ku- 
pini ryžto. Euklidas pusnuogis, vien susijuosęs strėnjuos- 
te, kurios niekada nenusirišdavo, ir Florentinas Arisa su 
durtiniu, patamsių skrybėle, lakiniais pusbačiais, poetiš- 
kai parišta skepetaite ant kaklo ir su knyga rankoje - lai- 
kui nustumti beplaukiant iki salų. Jau patį pirmąjį sek- 
madienį jis įsitikino, jog Euklidas — tiek įgudęs jūreivis, 
tiek geras nardytojas ir stebėtinai puikiai išmano jūros 
paslaptis ir pažįsta visus aliai vieno įlankoje riogsančius 
griozdus. Jis galėjo išsamiai papasakoti kiekvieno rūdžių 
suėsto laivo karkaso istoriją, papildydamas ją neįtikėti- 
nomis smulkmenomis, žinojo kiekvieno plūduro amžių, 
žinojo, kiek grandžių turi grandinė, kuria ispanai užtver- 
davo įėjimą į įlanką. Būgštaudamas, kad berniūkštis gali 
įminti kelionės tikslą, Florentinas Arisa apibėrė jį klas- 
tingais klausimais ir įsitikino, jog šis nieko nenumano 
apie nuskendusį galeoną. 

Uosto viešbutyje pirmąsyk išgirdęs apie lobius, Floren- 
tinas Arisa kur įmanydamas klausinėjo apie galeonus. 
Sužinojo, kad jūros dugne ant koralų guli ne tik „Šven- 
tasis Juozapas“. „Šventasis Juozapas“, Tierra Firme lai- 
vyno flagmanas, atplaukė tūkstantis septyni šimtai aš- 
tuntųjų metų gegužę iš Panamos, iš legendinės Portobelo 
mugės, kur pasikrovė dalį lobio: tris šimtus skrynių si- 
dabro iš Peru ir Verakruso ir šimtą dešimt skrynių perlų, 
sužvejotų ir suskaičiuotų Kontadoros saloje. Visą mėnesį 
jis išstovėjo uoste nuleidęs inkarą, ir tuo metu, kai dieną 
naktį vyko visuotinė šventė, buvo pakrauta kita dalis 10- 
bio, skirto Ispanijos karalystei gelbėti iš skurdo: šimtas 
šešiolika skrynių smaragdų iš Muso ir Somondoko ir tris- 
dešimt milijonų aukso monetų. 
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Tierra Firme laivynas, kurį sudarė ne mažiau kaip 
dvylika įvairaus dydžio laivų, išplaukė lydimas labai 
gerai ginkluotos prancūzų eskadros, bet ji nesugebėjo jo 
apsaugoti nuo Čarlzo Veidžerio!? vadovaujamos anglų 
eskadros, taikliais pabūklų šūviais pasitikusios ją prie 
išėjimo iš įlankos ties Sotovento salomis. Tad nuskendo 
ne vien „Šventasis Juozapas“, nors neišliko nė vieno do- 
kumento, kuriame būtų tiksliai nurodyta, kiek žuvo jū- 
reivių nei kiek jų išsigelbėjo nuo anglų ugnies. Vis dėlto 
nebuvo abejonių, jog flagmanas vienas pirmųjų nuėjo į 
dugną su visa įgula ir kapitonu, nepasitraukusiu nuo ka- 
pitono tiltelio, ir jog jis vienintelis gabeno vertingiausią 
krovinį. 

Florentinas Arisa išnagrinėjo galeonų kelią to meto 
jūrų žemėlapiuose ir tarėsi radęs nelaimės vietą. Jie 18- 
plaukė iš įlankos pro dvi Boka Čikos tvirtoves ir po ke- 
turių valandų kelionės atsidūrė vidiniuose salyno vande- 
nyse, kur galėjo plikomis rankomis gaudyti mieguistus 
omarus, snūduriuojančius koralų priaugusiame dugne. 
Nebuvo justi nė menkiausio vėjelio, jūra buvo tokia vaiski 
ir rami, jog Florentinui Arisai pasidingojo lyg būtų savo 
paties šešėlis vandenyje. Lagūnos gale, už dviejų valan- 
dų kelio nuo didžiosios salos, buvo ta vieta, kur nuskendo 
galeonas. 

Išsirengęs lyg į laidotuves, vos negaudamas galo pra- 
gariškai kepinant saulei, Florentinas Arisa liepė Eukli- 
dui pabandyti nusileisti į dvidešimties metrų gilumą ir 
ištraukti ką nors, kas dugne pakliūtų po ranka. Vanduo 
buvo toks skaidrus, kad jis matė, kaip berniūkštis neria 


10 Čarlzas Veidžeris (Sir Charles Wager, 1666-1743) — britų admirolas, pa- 
garsėjęs vadinamuoju „Veidžerio žygiu“, kai 1708 m. gegužės 28 dieną 
prie Kartachenos (Kolumbija) sunaikino Ispanijos karaliaus laivyną. 
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žemyn nelyginant nušutęs ryklys tarp mėlynųjų ryklių, 
kurie plaukiojo aplink jo neliesdami. Paskiau pamatė, 
kaip jis dingsta koralų tankynėje, ir tuomet, kai pagal- 
vojo, kad jam tikriausiai trūksta oro, užpakaly išgirdo 
balsą. Euklidas stovėjo ant dugno iškėlęs rankas, vanduo 
siekė jam juosmenį. Ieškodami gilesnių vietų, jie nuplau- 
kė šiaurės link, apačioje po vandeniu vibždėjo glitūs mo- 
liuskai, baugštūs kalmarai, patamsių rožynai, kol paga- 
liau Euklidas susivokė, kad jie veltui gaišta laiką. 

— Jeigu man nepasakysi, ko tau reikia, man galva ne- 
neša, kaip galėčiau ką nors surasti, - tarė jis. 

Tačiau Florentinas Arisa nieko nepasakė. Tuomet 
Euklidas jam pasiūlė nusirengti ir drauge nusileisti po 
vandeniu — bent jau pamatytų kitą padangę pasaulio 
dugne, kitaip sakant, koralų šalį. Tačiau Florentinas Ari- 
sa paprastai sakydavo, jog Dievas sukūrė jūrą, kad žmo- 
nės grožėtųsi ja pro langą, todėl ir neišmoko plaukti. Po 
pietų ilgai netrukus dangus apsitraukė, pasidarė vėsu 
ir drėgna, ir taip greitai sutemo, kad jie gavo tik pagal 
švyturį atsekti kelią atgal į uostą. Prie pat įlankos žio- 
čių, švytėdamas visais žiburiais, pro šalį praplaukė pran- 
cūzų transatlantinis laivas, didelis ir baltas, praplaukė 
driekdamas iš paskos kunkuliuojantį pėdsaką — žiedinių 
kopūstų galvas verdančiame sultinyje. 

Taip jie prarado tris sekmadienius, ir būtų praradę vi- 
sus kitus, jeigu Florentinas Arisa nebūtų ryžęsis atskleis- 
ti paslaptį Euklidui. Tuomet šis iškart pakeitė paieškų 
planą, ir jie ėmė plaukioti senoviniu galeonų keliu, per 
dvidešimt jūrmylių toliau į rytus nuo Florentino Arisos 
apskaičiuotos vietos. Daugmaž po dviejų mėnesių, vieną 
lietingą popietę, Euklidas gana ilgai išbuvo po vandeniu 
ir, srovei nunešus valtį toli į šalį, turėjo kone pusvalandį 
vytis iš paskos, nes Florentinas Arisa nemokėjo irkluoti 
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kaip reikiant. Pagaliau įlipęs į valtį, Euklidas išsitraukė 
iš burnos ir, didžiuodamasis galop pasiekta pergale, pa- 
rodė du moteriškus papuošalus. 

Jo pasakojimas taip pakerėjo Florentiną Arisą, jog šis 
davė žodį išmokti plaukti ir kaip galima giliau nardyti, 
kad tik galėtų visa tai pamatyti savo akimis. Euklidas pa- 
pasakojo, kad toje vietoje, vos aštuoniolikos metrų gylyje, 
tarp koralų vienas šalia kito riogso baisybė nuskendusių 
senovinių burlaivių ir jų tiek daug aplink, jog neįmanoma 
akimis aprėpti. Papasakojo, kad visų nuostabiausia, jog 
visoje įlankoje nėra nė vieno laivo, kuris būtų taip gerai 
išsilaikęs kaip nuskendę burlaiviai. Papasakojo, kad dau- 
gelis karavelių tebestovi su iškeltomis burėmis ir kad visi 
laivai atrodo taip, lyg būtų nuskendę tuo pačiu laiku ir 
toje pačioje vietoje, kur buvo tada, kai, saulės apšviesti, 
šeštadienį, birželio devintą dieną, vienuoliktą valandą, 
nugrimzdo į dugną. Lakios vaizduotės pagautas, spring- 
damas pasakojo, kad aiškiausiai matomas „Šventasis 
Juozapas“, jo pavadinimas šviečiąs aukso raidėmis ant 
paskuigalio, tačiau tas laivas labiau už kitus nukentėjęs 
nuo anglų artilerijos. Papasakojo, kad laivo viduje matęs 
aštuonkojį mažų mažiausiai trijų šimtų metų amžiaus, o 
jo čiuptuvai išlindę pro pabūklų angas bortuose, ir jis taip 
išaugęs, jog užpildęs visą kajutkompaniją, ir ištraukti jį 
būtų įmanoma tik išardžius laivą. Papasakojo, kad ma- 
tęs kapitono visa uniforma lavoną plūduriuojant kapitono 
tiltelio pakraštyje ir kad negalėjęs nusileisti į triumą, kur 
sukrautas lobis, nes pritrūkę oro. O štai įrodymai: auska- 
ras su smaragdu ir Švenčiausiosios Mergelės medalikėlis 
su druskų išėsta grandinėle. 

Kaip tik tada Florentinas Arisa pirmą kartą užsimi- 
nė Ferminai Dasai laiške, kurį išsiuntė į Fonseką ilgai 
netrukus prieš jai pargrįžtant. Nuskendusio galeono 1s- 
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torija buvo jai ne naujiena — jau buvo girdėjusi Lorensą 
Dasą ne kartą pasakojant, kad jis sugaišęs daug laiko ir 
iššvaistęs nemaža pinigų stengdamasis prikalbinti vokie- 
čių narų bendrovę drauge išžvejoti nuskendusį lobį. Jis 
būtų neatlyžęs ir toliau bandęs įgyvendinti savo suma- 
nymą, jeigu keli Istorijos akademijos nariai nebūtų jo įti- 
kinę, kad nuskendusio galeono legendą prasimanė kaž- 
kuris ilgapirštis vicekaralius, šitaip apiplėšęs Ispanijos 
karaliaus iždą. Šiaip ar taip, Fermina Dasa žinojo, kad 
galeonas nugrimzdęs į dviejų šimtų metrų gelmę ir jo ne- 
gali pasiekti nė vienas žmogus, o ne į dvidešimties metrų 
gelmę, kaip tvirtino Florentinas Arisa. Vis dėlto ji buvo 
taip pripratusi prie jo poetinių išmonių, jog galeono isto- 
riją palaikė viena iš pačių išradingiausių. Tačiau, gauda- 
ma vis daugiau laiškų, kuriuose buvo dar fantastiškesnių 
smulkmenų, išdėstytų tokiu pat rimtu tonu kaip ir meilės 
pažadai, norom nenorom ryžosi prisipažinti Ildebrandai, 
kad jai baisu: regis, jos sužadėtinis besvaičiodamas bus 
visiškai išėjęs iš proto. | 

Tuo tarpu Euklidas jau buvo išnėręs vandenyno pavir- 
šiun su tokia gausybe jo pasakos įrodymų, jog pasidarė 
aišku: gana kvailioti rankiojant tarp koralų išbarstytus 
auskarus ir žiedus, metas steigti bendrovę, kuri sugebė- 
tų iškelti pusšimtį laivų su neregėtais lobiais triumuose. 
Ir atsitiko tai, kas anksčiau ar vėliau ir turėjo atsitikti: 
trokšdamas sėkmingai įvykdyti savo sumanymą, Floren- 
tinas Arisa kreipėsi pagalbos į motiną. Jai pakako tik 
kąstelėti metalą, iš kurio buvo pagamintos brangenybės, 
ir prieš šviesą pažiūrėti į stikliukus, ir ji iškart suprato, 
jog kažin kas piktnaudžiauja sūnaus nuoširdumu. Eukli- 
das atsiklaupęs prisiekė, kad jo sąžinė švari, tačiau nebe- 
pasirodė žvejų uoste nei kitą sekmadienį, nei kada nors 
kur nors kitur. 
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Po tokios nesėkmės Florentinui Arisai nebeliko nie- 
ko kita, išskyrus meilę švyturiui, tapusiam vienintele 
jo priebėga. Pirmą kartą jis ten pateko Euklido valtimi 
tą vakarą, kai atviroje jūroje juos užklupo audra, ir nuo 
to laiko paprastai kone kiekvieną popietę užsukdavo 
ten paplepėti su švyturio sargu apie nenusakomus jū- 
ros ir sausumos stebuklus, kurių tam teko patirti. Taip 
užsimezgė draugystė, pergyvenusi gausybę permainų 
pasaulyje. Florentinas Arisa išmoko prižiūrėti švyturio 
žiburį: iš pradžių apsirūpinant malkomis, paskiau ąs80- 
čiais aliejaus, kol pagaliau mūsų kraštą pasiekė elektra. 
Jis išmoko veidrodžiais reikiama linkme nukreipti arba 
sustiprinti spindulį, o kartais, kai sargas negalėdavo at- 
likti savo pareigų, jį pavaduodavo iš švyturio aukštumos 
nakčia stebėdamas jūrą. Jis išmoko pažinti laivus pagal 
sirenas, pagal žiburius horizonte, suprasti tai, ką jie sako 
atsiliepdami į švyturio tvyksnius. 

Dieną jis prasimanydavo kitokių pramogų, ypačiai 
sekmadieniais. Vicekaralių kvartale, kur gyveno sena- 
miesčio turtuoliai, moterų paplūdimiai mūrine siena 
buvo atskirti nuo vyrų: vienas paplūdimys po dešinei nuo 
švyturio, kitas — po kairei. Švyturio sargas buvo įsitaisęs 
žiūroną, ir, užsimokėjęs sentavą, pro jį galėjai kiek tinka- 
mas stebėti moterų paplūdimį. Nenumanydamos, kad į 
jas kas nors žiūri, aukštuomenės panelės demonstruoda- 
vo visa, ką turi geriausia, nors maudymosi kostiumėliai 
su plačiais rauktinukais, kurpaitės ir skrybėlaitės deng- 
davo daugiau nei kasdieniai drabužiai, kuriais vilkėda- 
mos jos išeidavo į miestą, tad paplūdimyje jos kur kas 
mažiau traukdavo akį. Motinos stebėdavo jas nuo kranto, 
išsipleikusios saulėkaitoje, pintiniuose supamuosiuose 
krėsluose, su tais pačiais standaus muslino skėčiais, su 
tomis pačiomis suknelėmis, tomis pačiomis plunksnuoto- 
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mis skrybėlaitėmis, su kuriomis eidavo į bažnyčią, sergė- 
davo, kad gretimų paplūdimių vyrai nesugundytų dukre- 
lių po vandeniu. Tiesą pasakius, pro žiūroną buvo galima 
įžiūrėti ne ką daugiau negu einant gatve, vis dėlto sek- 
madieniais prigužėdavo aibė žioplių, kurie varžydavosi 
dėl žiūrono trokšdami pasigardžiuoti beskoniais svetimo 
sodo vaisiais. 

Vienas jų buvo Florentinas Arisa — veikiau iš nuobodu- 
lio negu iš malonumo, tačiau anaiptol ne dėl tos pramogos 
užmezgė tokią artimą draugystę su švyturio sargu. Tiesą 
pasakius, po to, kai Fermina Dasa jį paniekino, atsitikti- 
nės meilės karštligės apimtas, stengėsi ją nuslopinti kuo 
nors kitu ir, išskyrus švyturį, niekur kitur nepatyrė to- 
kių palaimos valandų nei rado didesnės paguodos nelai- 
mėje. Tai buvo jo mėgstamiausia vieta. Tokia mėgstama, 
jog ilgus metus jis bandė įkalbinti motiną, o vėliau dėdę 
Leoną XII padėti jam nusipirkti švyturį. Tuo metu švy- 
turiai Karibų pakrantėje buvo privati nuosavybė, jų sa- 
vininkai imdavo mokestį pagal tonažą iš kiekvieno laivo, 
įplaukiančio į uostą. Florentino Arisos nuomone, tai buvo 
vienintelis sąžiningas būdas pelnytis iš poezijos, tačiau 
ir motina, ir dėdė laikėsi kitos nuomonės, o kai pagaliau 
jis turėjo pakankamai išteklių ir galėjo pats įgyvendinti 
savo sumanymą, švyturiai perėjo valstybės nuosavybėn. 

Vis dėlto nė vienas vaizduotės polėkis nenuėjo vel- 
tui. Galeono pasaka, paskui švyturio žavesys palengvino 
kančias belaukiant Ferminos Dasos, ir tada, kai mažiau- 
siai to tikėjosi, gavo žinią, kad ji grįžta. Ir iš tiesų, ilgokai 
viešėjęs Rioačoje, Lorensas Dasa nutarė keliauti namo. 
Buvo ne pats geriausias metų laikas leistis į jūrą, pūtė 
gruodžio pasatai, ir istorinė škuna, vienintelė išdrįsusi 
išplaukti į vandenyną, priešinių vėjų nešama, auštant 
galėjo vėl atsidurti tame pačiame uoste. Taip ir atsitiko. 
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Fermina Dasa kankinosi kiaurą naktį, vėmė tulžimi, pri- 
rišta prie gulto kajutėje, panašioje veikiau į prastą išvie- 
te - buvo ne tik ankšta ir alsu, dusino smarvė ir karštis. 
Škuną taip sūpavo, jog kartais susidarydavo įspūdis, kad 
nutrūks diržai, kuriais buvo prisirišusi prie gulto, denyje 
skardėjo skausmingi riksmai, lyg laivas būtų skendęs, ir 
dar baisiau darėsi girdint, kaip ant gretimo gulto nelygi- 
nant tigras knarkia tėvas. Pirmą kartą per kone trejus 
metus kiaurą naktį ji nesudėjo bluosto ir nė akimirkos 
neprisiminė Florentino Arisos, o jis tuo tarpu, priešingai, 
visą naktį gulėjo hamake negalėdamas užmigti ir skai- 
čiavo amžinatve virtusias minutes, likusias iki jos su- 
grįžimo. Paryčiais vėjas ūmai nuščiuvo, jūra nurimo, ir 
Fermina Dasa susivokė, kad nors ir nukankinta jūrligės, 
vis dėlto kažkiek nusnaudė, nes ją pažadino inkaro gran- 
dinių žvangėjimas. Ji nusisegė diržus ir iškišo galvą pro 
iliuminatorių, tikėdamasi uoste susirinkusioje minioje 
pamatyti Florentiną Arisą, bet išvydo tik muitinės san- 
dėlius tarp pirmųjų saulės spindulių nuauksintų palmių, 
ir sutrešusią lentinę Rioačos prieplauką, iš kur škuna iš- 
plaukė praėjusį vakarą. 

Visa diena praėjo kaip slogiame sapne, tame pačiame 
name, kur ji viešėjo iki vakar dienos, kalbėjosi su tais pa- 
čiais svečiais, su kuriais vakar atsisveikino, vėl šnekėjo 
apie tą patį, visiškai apdujusi nuo minties, kad dar sykį 
gyvena jau nugyventą gyvenimo tarpsnį. Viskas atsikar- 
tojo taip tiksliai, jog Fermina Dasa drebėjo vien pagalvo- 
jusi, kad vėl pasikartos jūros kelionė: tik ją prisiminus, iš 
siaubo krėtė šiurpas. Ir vis dėlto kitaip grįžti namo buvo 
tik viena galimybė: dvi savaites kratytis ant mulo skriau- 
džiais kalnų takais, gresiant dar didesniam pavojui nei 
pirmąjį kartą, nes naujas pilietinis karas, prasidėjęs 
Andų Kauko valstijoje, paplito po visas Karibų provinci- 
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jas. Tad aštuntą valandą vakaro tas pats šurmuliuojantis 
giminaičių pulkas vėl ją nulydėjo į uostą, ir vėl atsisveiki- 
nant liejosi ašaros, ir vėl kajutėse netilpo ryšulių ryšuliai 
su dovanomis, supirktomis paskutinę akimirką. Laivui 
plaukiant iš uosto, giminės vyrai pagerbė svėčius paleidę 
į orą šūvių papliūpą, o Lorensas Dasa jiems atsakė nuo 
denio penkis kartus driokstelėdamas iš revolverio. Fer- 
minos Dasos nerimas veikiai išsisklaidė, nes visą naktį 
pūtė palankus vėjas ir jūra kvepėjo gėlėmis, tad ji kuo ra- 
miausiai užsnūdo neprisisegusi saugos diržais. Sapnavo, 
kad vėl susitiko su Florentinu Arisa ir kad jis nusiėmė 
veidą, kurį ji visada matydavo, nes iš tiesų tai buvo kau- 
kė, tačiau tikras jo veidas buvo visiškai toks pat. Mįslin- 
go sapno sujaudinta, atsikėlė labai anksti ir tėvą rado ka- 
jutkompanijoje begeriantį karčią kavą su brendžiu, viena 
akis žvairavo nuo alkoholio, tačiau jis nėmaž nesikrimto, 
kad grįžta namo. 

Jie įplaukė į uostą. Škuna tyliai sliuogė labirintu tarp 
burlaivių, nuleidusių inkarus įlankėlėje prie prekyvie- 
tės, dvokiančios per kelias lygas nuo kranto, aušo rytas, 
šlakstomas vaiskios dulksnos, veikiai pratrūkusios baisia 
liūtimi. Telegrafo agentūros balkone įsirengęs sekyklą, 
Florentinas Arisa įžiūrėjo škuną, plaukiančią per Dvasių 
įlanką sukritusiomis nuo liūties burėmis, ir pamatė, kaip 
ji nuleidžia inkarą prie prekyvietės prieplaukos. Prieš 
tai jis laukė ištisą parą iki vienuoliktos valandos ryto, 
kol atsitiktinai iš telegramos sužinojo, kad škuna vėluoja 
dėl priešinių vėjų, o ketvirtą valandą ryto vėl stojo sar- 
gybon. Laukė nenutraukdamas akių nuo valčių, kelian- 
čių į krantą kelis keleivius, kurie, nepaisydami audros, 
panoro kaip galima greičiau atsidurti krante. Diduma jų 
turėjo pusiaukelėje išlipti iš dumble įstrigusios valties 
ir per purvynę kastis iki prieplaukos. Bergždžiai laukęs 
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pragiedrulio, aštuntą valandą juodaodis nešikas, stovė- 
damas ligi juosmens vandenyje, nuo denio paėmė ją ant 
rankų ir nunešė į krantą, bet ją taip permerkė lietus, kad 
Florentinas Arisa jos nepažino. 

Ji pati suvokė, kaip subrendo per tą kelionę, tik tada, 
kai įėjo į užrakintus namus ir tuojau pat griebėsi didvy- 
riško žygio, pasiryžusi juos paversti gyvenamais drauge 
su Gala Plasidija, juodaode tarnaite, kuri iškart atskubė- 
jo iš buvusio vergų kvartalo, vos gavusi žinią, kad grįžo 
šeimininkai. Fermina Dasa buvo jau nebe vienturtė duk- 
relė, tėvo išpaikinta ir podraug engiama, bet ponia ir val- 
dovė tos karalystės, kurią vien tik nepalaužiamos meilės 
galia buvo įmanoma apvalyti nuo dulkių ir voratinklių. 
Ji neišsigando, įkvėpta tokio pakilaus jausmo, kad būtų 
galėjusi kalnus nuversti. Tą patį vakarą, virtuvėje prie 
didelio stalo jiems begeriant karštą šokoladą ir valgant 
varškinius pyragaičius, iškilmingai, lyg atlikdamas šven- 
tas apeigas, tėvas perdavė jai visus įgaliojimus ir pripaži- 
no namų šeimininke. 

— Štai tavo gyvenimo raktai, — tarė jai. 

Ir ji, septyniolikos metų mergina, paėmė juos tvirta 
ranka, įsitikinusi, jog kiekvienas sprindis laimėtos lais- 
vės priklauso meilei. Rytojaus dieną, per naktį iškankin- 
ta slogių sapnų, pirmą kartą pajuto gėlą, kai, atidariu- 
si balkono langą, vėl pamatė parkelyje liūdnai dulkiant 
lietutį, begalvio didvyrio statulą, marmurinį suoliuką, 
ant kurio paprastai sėdėdavo Florentinas Arisa su po- 
ezijos knygele rankose. Ir jau galvojo apie jį ne kaip apie 
jaunikį, kuriam nelemta jos vesti, bet kaip apie žmogų, 
neabejotinai būsiantį jos vyru, kuriam ji priklauso visa 
širdimi. Ir tuomet pajuto, kaip slegia laikas, veltui iš- 
švaistytas nuo tos akimirkos, kai ji išvyko kelionėn, ir su- 
prato, kiek pastangų jai kainavo išlikti gyvai, kiek meilės 
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jai reikės, kad ji galėtų mylėti savo vyrą taip, kaip liepia 
Dievas. Nustebo pamačiusi, kad jo nėra parkelyje, kur jis 
taip dažnai ateidavo netgi lietui lyjant, nustebo, kad iš jo 
negavo jokios žinios nei ženklo, kad širdies nesuspaudė 
jokia nuojauta, ir staiga ją pervėrė mintis, jog jis, ko gero, 
miręs. Tačiau tuojau pat nuvijo negerą mintį prisiminus, 
jog, paskutinėmis dienomis prieš pat jai sugrįžtant karšt- 
ligiškai siuntinėdami vienas kitam telegramas, jiedu pa- 
miršo susitarti, kaip susisieksią, jai parvykus iš kelionės. 

Tiesą pasakius, Florentinas Arisa visą laiką buvo 
įsitikinęs, kad ji dar negrįžo, kol Rioačos telegrafistas 
pranešė, jog ji išplaukė penktadienį ta pačia škuna, dėl 
priešinių vėjų anądien nepasiekusia uosto. Žodžiu, visą 
savaitgalį jis sekė, ar namuose nepasirodys kokie gyvy- 
bės požymiai, ir pirmadienį temstant pastebėjo languose 
šmėkščiojant klystžvakę, po devintos valandos užgesu- 
sią miegamajame su balkonu. Miegas jo neėmė, kanki- 
no nerimas, pykino kaip ir pirmosiomis meilės naktimis. 
Transita Arisa atsikėlė su pirmaisiais gaidžiais susirūpi- 
nusi, jog sūnaus nėra namie — apie vidurnaktį jis išėjo į 
vidinį kiemą ir negrįžo ligi pat paryčių. O jis tuo tarpu 
klaidžiojo molu, vėjui deklamuodamas meilės eilėraščius 
ir iš džiaugsmo verkdamas iki pat ankstyvo ryto. Aštun- 
tą valandą jis jau sėdėjo po Parapijos kavinės skliautais, 
apdujęs nuo nemigo nakties, ir svarstė, kaip galėtų pa- 
sveikinti Ferminą Dasą grįžus namo, ir staiga jam širdis 
nutrūko, lyg žemė būtų prasivėrusi po kojomis. 

Tai buvo ji. Lydima Galos Plasidijos, nešinos pirkinių 
pintinėmis, ėjo per Katedros aikštę, pirmąsyk vilkėdama 
nebe mokykline apranga. Atrodė gerokai ūgtelėjusi per 
visą tą laiką, aptakesnių formų, stamantraus kūno — to- 
kio tyro grožio, kokio gali būti nebent savimi pasitikinti 
suaugusi moteris. Kasa ataugo, tačiau dabar nebedryk- 
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sojo ant nugaros, bet gulėjo permesta per kairį petį, ir, 
įvykus tai paprastai permainai, nebeliko nė žymės buvu- 
sios vaikiškos išvaizdos. Florentinas Arisa liko besėdįs 
kaip prikaltas, kol apsireiškusi mergelė perėjo per aikštę 
nepakeldama akių nuo žemės. Ir ta pati galia, ką tik jį 
sukausčiusi vietoje, dabar pastūmėjo bėgti jai iš paskos, 
kai ji pasuko už katedros kampo ir dingo erzeliuojančia- 
me prekeivių kvartalo labirinte. 

Jis sekė įkandin, laikydamasis nepastebimai ir gro- 
žėdamasis iš esmės pasikeitusiu kasdieniu jos elgesiu, 
grakštumu, ankstyvu brandumu —- būtybe, kurią mylėjo 
labiausiai pasaulyje ir pirmą kartą matė laisvą ir nevar- 
žomą. Jį nustebino tai, kad mergina taip lengvai skinasi 
kelią per minią. Tuo tarpu, kai Gala Plasidija grumdėsi 
su visais, tolydžio užkliūdama savo krepšiais ir kartais 
leisdamasi ristele, kad neatsiliktų, Fermina Dasa plauk- 
te plaukė per gatvės kamšatį, lyg nukilusi į jai vienai 
skirtą erdve ir laiką, su niekuo nesusidurdama - taip 
šikšnosparnis skrenda tamsoje nieko nekliudydamas. 
Ne kartą ji ėjo apsipirkti su teta Eskolastika, tačiau pa- 
prastai kokių nors smulkmenų, nes tėvas rūpindavosi 
viskuo, kas reikalinga namuose, - ir baldais, ir maistu, 
ir netgi moteriškais drabužiais. Tad pirmasis žygis jai 
atrodė kaip kerintis nuotykis, išsvajotas ir lauktas nuo 
mažų dienų. 

Ji nekreipė dėmesio į įkyrius žiniuonis, peršančius 
amžinosios meilės gėrimą, nei į gyva malda išmaldos 
meldžiančius elgetas, tysančius tarpuvartėse su pūliuo- 
jančiomis opomis, nei į apsimetėlį indėną, bandantį jai 
parduoti dresuotą kaimaną. Ji išsirengė į ilgą žygį, nieko 
iš anksto neapgalvojusi, ketindama kruopščiai viską ap- 
žiūrėti, užtrukti kiek širdis geidžia, kad galėtų sočiai pa- 
sigrožėti akį traukiančiais daiktais. Užsukdavo į kiekvie- 
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ną tarpuvartę, kur būdavo kuo nors prekiaujama, ir visur 
surasdavo ką nors, kas dar labiau sustiprindavo jos norą 
gyventi. Prie skrynių su audiniais ji gardžiavosi kvapiojo 
auksabarzdžio šaknų aromatu, apsisiautė margintais šil- 
kais ir nusijuokė išvydusi save juokiantis; kai, persiren- 
gusi madridietės apdaru, su šukomis plaukuose ir gėlėta 
vėduokle rankoje atsistojo prieš didelį veidrodį Auksinės 
vielos krautuvėlėje. Užjūrio prekių parduotuvėje, pri- 
siminusi kadaise vaikystėje praleistas dienas Sjenagos 
San Chuane, kur šiaurės rytų vėjai atnešdavo žuvų kva- 
pą, paprašė atidaryti marinuotų silkių statinaitę. Kitur 
ji paragavo Alikantės kraujinės dešros, atsiduodančios 
saldymedžiu, ir nusipirko dvi šeštadienio pusryčiams, 
ir dar kelias menkes ir butelį serbentų antpilo. Priesko- 
nių krautuvėje — tiesiog trokšdama pasigardžiuoti kva- 
pais — sutrynė delne keletą šalavijų ir raudonėlio lapelių 
ir nusipirko saują gvazdikėlių, saują žvaigždėtųjų anyžių 
ir dar — imbierų ir kadagių uogų ir išėjo pilnomis akimis 
ašarų juokdamasi ir čiaudėdama nuo aitrių Kajenos pipi- 
rų išgarų. Prancūzų vaistinėje jai beperkant Reuterio tu- 
aletinį muilą ir balzamedžio vandenį, pardavėjas patepė 
jai už ausies madingiausiais paryžietiškais kvepalais ir 
padovanojo tabletę, panaikinančią tabako tvaiką. 

Ji vaidino perkanti, kas be ko, tačiau tai, ko jai iš tik- 
rųjų reikėjo, pirko nesvyruodama, taip pasikliaudama 
savimi, jog nekilo abejonių, kad ji apsiperka nebe pirmą 
kartą, nes ji suvokė, kad perka ne tik sau, bet ir jam: dvy- 
lika jardų drobės jųdviejų staltiesėms, perkelio jungtuvių 
paklodėms, idant paryčiais jos kvepėtų jųdviejų kūnais — 
tuo, kuo jiems bus maloniausia mėgautis namuose, kur 
viešpatauja meilė. Ji prašė nuokainio, derėjosi išmaniai 
1r oriai, kol pagaliau gavo geriausia kaina ir užsimokė- 
jo auksinėmis monetomis, kurias krautuvininkai tikrino 
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tik norėdami pasiklausyti, kaip jos skamba krisdamos 
ant marmurinio prekystalio. 

Florentinas Arisa sekė ją susižavėjęs, sėlino įkandin 
užgniaužęs kvapą, kelis kartus užkliuvo už tarnaitės 
krepšių, ir toji atsakė šypsena į jo atsiprašymus, 0 ret- 
karčiais Fermina Dasa praeidavo taip arti, kad jis pajus- 
davo padvelkiant jos kvapą, tačiau jinai jo nepastebėjo, ir 
ne todėl, jog negalėjo, — stačiai ji vaikščiojo tokia didinga 
eisena. Ji atrodė tokia graži, tokia gundanti, tokia nepa- 
naši į kitus žmones, jog negalėjo suprasti, kodėl kitiems — 
priešingai nei jam — nesvaigsta galva nuo jos kulniukų 
kastanječių kaukšėjimo jai einant akmenimis grįsta gat- 
ve, kodėl kitiems širdis neiššoka iš krūtinės šnarant dū- 
saujant jos volanams, kodėl niekas nesikrausto iš proto 
nuo jos plaukų glamonės, mostų skrydžio, juoko aukso. 
Jis nepraleido pro akis nė vieno jos judesio, nė vieno būdo 
bruožo, tačiau neišdrįso prisiartinti baimindamasis, jog 
tuomet išsisklaidys kerai. Vis dėlto, jai pakliuvus į mai- 
šatį prie Raštijos vartų, jis suprato, kad gali praleisti il- 
gus metus lauktą progą. 

Fermina Dasa kaip ir jos mokslo draugės laikėsi iš lai- 
dos į laidą perduodamos nuomonės, jog Raštijos vartai — 
pražūties vieta, kur nevalia rodytis doroms panelėms. Tai 
buvo skliautinė galerija priešais nedidelę aikštę, kurioje 
rikiuodavosi nuomojamos karietos ir asilų traukiami ve- 
žimai ir kaip niekur kitur virte virė triukšminga ir judri 
gatvės prekyba. Ta vieta šitaip vadinosi dar nuo koloniji- 
nių laikų, nes ten anuomet tyliai sėdėdavo raštininkai ge- 
lumbinėmis liemenėmis ir prisegamomis rankovėmis, pa- 
gal užsakymą už skatikus rašantys kas pakliūva: skun- 
dus, prašymus, teisinius dokumentus, sveikinimus, užuo- 
jautas, meilės laiškus bet kurio amžiaus įsimylėjėliams. 
Savaime suprantama, ne raštininkai kalti, kad tai triukš- 
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mingai vietai prigijo bloga šlovė, - kalti buvo prekijai, ku- 
rie ne per seniausiai pradėjo iš po prekystalio prekiauti 
abejotinomis prekėmis, laivais kontrabanda atplukdomo- 
mis iš Europos, pradedant nešvankiais atvirukais ir gaš- 
linamaisiais tepalais ir baigiant garsiaisiais Katalonijos 
prezervatyvais su iguanų keteromis, judančiomis prirei- 
kus, arba su žiedeliu pačiame gale, prasiskleidžiančiu 
vartotojui panorėjus. Fermina Dasa, nelabai išmananti, 
kas dedasi toje gatvėje, pasuko prie vartų nežiūrėdama, 
kur eina, tiesiog ieškodama paunksnės, kaip paprastai 
vienuoliktą valandą ryto negailestingai kepinant saulei. 
Ji pakliuvo į tvankią sumaištį, kur erzeliavo batų va- 
lytojai, paukštininkai, bukinistai, žiniuonys ir saldumy- 
nų pardavėjos, kurios, perrėkdamos šurmulį, visa gerkle 
piršo ananasų pirštelių jaunoms mergelėms, kokoso pie- 
no suflė tiems, kam ne visi namie, gardžių karamelių pa- 
nelei Anelei. Abejinga žmonių lalesiui, ji kaip užkerėta 
sužiuro į raštinės reikmenų pardavėją, rodantį stebuk- 
lingus rašalus: kraujo atspalvio raudoną rašalą, liūdnos 
nuotaikos rašalą užuojautos laiškams, fosforescuojantį, 
kad galėtum skaityti tamsoje, nematomą, kuris išryškėja 
tik pašvietus žiburiu. Iš pradžių ji ketino nusipirkti visų 
rūšių ir pažaisti su Florentinu Arisa, kad jis išsigąstų jos 
išmonės, tačiau, pabandžiusi vienokių ir kitokių, pasirin- 
ko tik buteliuką auksinio rašalo. Paskiau nuėjo prie sal- 
dumynų pardavėjų, sėdinčių prie didelių stiklinių indų, ir 
nusipirko po šešis kiekvienos rūšies gardėsius, pro stiklą 
rodydama į kiekvieną pirštu, nes per riksmus nieko ne- 
buvo girdėti: šešis „angelo plaukelius“, šešias plyteles se- 
zamo, šešis manijokų suktinukus, šešis cukrinius velniu- 
kus, šešis orinius pyragaičius, šešis karalienės kąsnelius, 
šešis tokius, šešis anokius, visų po šešis, ir nenusakomai 
grakščiai sudėjo visus į tarnaitės pintines, nekreipdama 
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dėmesio į juodus debesis musių, zvimbiančių virš saldė- 
sių, nekreipdama dėmesio į triukšmą, nekreipdama dė- 
mesio į gaižų, pragariškame karštyje tvyrantį prakaito 
tvaiką. Iš užburto sapno ją pažadino laiminga negrė, ap- 
sirišusi galvą marga skepetaite, apvalaina ir žavi, pasiū- 
lydama jai trikampį gabaliuką ananaso, pasmeigtą ant 
mėsininko peilio. Fermina Dasa paėmė ananasą, įsikišo 
į burną, paskanavo ir, kai vis dar skanaudama žiūrėjo į 
minią, staiga sukrėsta apmirė vietoje. Užpakaly, taip 
arti prie ausies, kad tokioje erzelynėje tik ji viena galėjo 
išgirsti, pasigirdo balsas: 

— Čia nedera būti vainikuotajai deivei. 

Ji atsigręžė 17 per du sprindžius nuo savo akių išvy- 
do skaidrias kaip ledas akis, išblyškusį veidą, iš baimės 
suakmenėjusias lūpas, tokias pat, kokias matė pirmąsyk 
minioje po Bernelių mišių, kai jis atsidūrė taip arti jos, 
tik skirtingai nei aną kartą sukrėsta pasijuto puolanti ne 
į meilės, bet į begalinio nusivylimo bedugnę. Tą akimirką 
jai atsivėrė akys, ir ji suprato, kaip didžiai klydo ir save 
apgaudinėjo, ir pasibaisėjusi pagalvojo, kaip galėjo taip 
ilgai ir taip kankindamasi puoselėti širdyje tokią chime- 
rą. Jai dingtelėjo į galvą: „Dieve mano, koks vargeta!“ 
Florentinas Arisa nusišypsojęs buvo kažką besakąs, buvo 
besekaąs jai įkandin, bet ji vienu vieninteliu rankos mostu 
išbraukė jį iš savo gyvenimo. 

— Ne, nereikia, - tarė. —- Pamiršk. 

Tą pačią dieną, tėvui nuėjus nusnausti pokaičio, ji iš- 
siuntė Galą Plasidiją pas Florentiną Arisą, įsakiusi jam 
perduoti dviejų eilučių laišką: Šiandien, jus išvydusi, su- 
vokiau, jog visa mūsų istorija - tuščia svajonė. Tarnaitė 
taipgi nunešė visas jo telegramas, jo eilėraščius, sudžio- 
vintas kamelijas ir paprašė grąžinti jos siųstus laiškus 
1r dovanas: tetos Eskolastikos mišiolą, savo herbariumo 
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sudžiovintus ir ištrupėjusius lapus, kvadratinį centimet- 
rą šventojo Petro Klavero abito, šventųjų medalikėlius, 
jos, penkiolikmetės, kasą, perrištą mokykliniu šilkiniu 
kaspinu. Artimiausiomis dienomis, eidamas iš proto, jis 
parašė jai gausybę nevilties laiškų ir meldė tarnaitę juos 
nunešti Ferminai Dasai, bet ši laikėsi griežtų nurodymų, 
išskyrus grąžinamas dovanas, nieko daugiau neimti. Ji 
taip atkakliai jų reikalavo, jog Florentinas Arisa atidavė 
viską, išskyrus kasą, kurią žadėjo grąžinti tik tuo atveju, 
jeigu Fermina Dasa sutiksianti bent vieną mirksnį pasi- 
kalbėti su juo akis į akį. Ir nieko nelaimėjo. Baimindama- 
si, kad sūnus nežengtų lemtingo žingsnio, Transita Arisa 
nugalėjo savo puikybę ir paprašė, kad Fermina Dasa ma- 
lonėtų jai suteikti penkias minutes pokalbiui, ir Fermina 
Dasa susitiko su ja prie savo namų slenksčio, tačiau ne- 
pasiūlė atsisėsti ir nepakvietė į vidų, neparodė nė men- 
kiausios silpnybės. Po dviejų dienų, ilgai ginčijęsis su 
motina, Florentinas Arisa nukabino nuo miegamojo sie- 
nos apdulkėjusią stiklinę kolbą, kurioje nelyginant šven- 
tą relikviją laikė kasą, ir Transita Arisa pati ją grąžino 
įdėjusi į aukso gijomis išsiuvinėtą aksominį dėklą. Flo- 
rentinui Arisai nebepasitaikė proga susitikti arba pasi- 
kalbėti su Fermina Dasa akis į akį, nors per ilgus gyveni- 
mo metus daugybę kartų jiedu susidurdavo tuose pačiuo- 
se sambūriuose, kol pagaliau, praslinkus penkiasdešimt 
vieneriems metams devyniems mėnesiams ir keturioms 
dienoms, pirmąją jos našlystės naktį jis jai pakartojo am- 
žinos meilės ir ištikimybės priesaiką. 


videšimt aštuonerių 
metų daktaras Juvenalis Urbinas buvo vienas geidžia- 
miausių jaunikių. Jis grįžo iš ilgos kelionės į Paryžių, 
kur baigė bendrosios medicinos ir chirurgijos aukštojo 
mokslo studijas, ir nuo tos akimirkos, kai išlipo iš laivo, 
stulbino visus savo išmone, įrodydamas, jog nepraleido 
veltui nė vienos minutės. Parvyko dar didesnis puošeiva, 
nei buvo anksčiau, dar labiau pasitikintis savimi, ir nė 
vienas jo amžininkas neprilygo jam nei griežtumuų, nei 
išmintimi, ir niekas nemokėjo taip gerai šokti naujau- 
sių šokių nei improvizuoti fortepijonu. Susiviliojusios jo 
žavesiu ir paveldėtu turtu, kurio pastovumu niekas ne- 
abejojo, jo luomo merginos žaisdamos slapčia traukdavo 
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burtus, kad galėtų su juo pabūti prie keturių akių, o jis 
irgi žaismingai nesišalindavo jų draugijos, tačiau sugebė- 
jo neperžengti tam tikrų ribų ir išlikti nepriklausomas ir 
gundantis, kol vieną gražią dieną nepajėgė atsispirti ple- 
bėjiškiems Ferminos Dasos kerams. 

Jis mėgdavo kartoti, jog ta meilė buvusi klinikinės 
klaidos vaisius. Jis pats netikėjo, kad galėjo įvykti toks 
dalykas, juo labiau tokiu gyvenimo laikotarpiu, kai visas 
savo jėgas ir jausmus aukojo gimtajam miestui, apie kurį 
be paliovos ir per daug nesusimąstydamas kalbėjo, kad 
kito tokio nėra pasaulyje. Vėlyvą rudenį Paryžiuje vaikš- 
čiodamas už parankės su atsitiktine drauge, nė neįsivaiz- 
davo didesnės laimės negu ta, kai auksinėmis popietėmis 
aitriai kvepia gorėse keptais kaštonais, kai ilgesingai de- 
juoja akordeonai ir nepasotinami įsimylėjėliai be persto- 
jo bučiuojasi atvirose terasose, ir vis dėlto pridėjęs ranką 
prie širdies būtų pasakęs, jog nieku gyvu viso to neišmai- 
nytų į vieną vienintelę balandžio akimirką gimtuosiuose 
Karibuose. Tuomet jis buvo dar per daug jaunas ir nesu- 
vokė, kad širdies atmintis užglaisto blogus prisiminimus 
17 sutaurina gerus ir kad tiktai tos gudrybės dėka suge- 
bame taikytis su praeitimi. Tačiau nuo laivo denio išvy- 
dęs baltutėlę kolonijinių laikų kvartalo keterą, ant stogų 
tupinčius maitvanagius ir balkonuose išdžiaustytus skal- 
binius, suprato, kaip lengvai pakliuvo į maloningus ilge- 
sio žabangus. 

Laivas plaukė į įlanką, skindamasis kelią per plūdu- 
riuojantį prigėrusių gyvulių greimą, ir diduma keleivių 
nėrė į kajutes, gelbėdamiesi nuo smarvės. Jaunasis gydy- 
tojas su jaunatviška barzdele d la Pasteur, ryškiu, balsvu 
sklastymu perskirtais plaukais, vilkintis dailia alpakos 
eilute, liemene ir lietpalčiu, nusileido trapu pakanka- 
mai gerai valdydamasis, kad niekas nepastebėtų, jog jam 
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gniaužia gerklę — anaiptol ne iš liūdesio, bet iš siaubo. 
Pustuštėje prieplaukoje, saugomoje basų kareivių be uni- 
formų, jo laukė seserys ir motina kartu su artimiausiais 
draugais. Nepaisant aukštuomenės žmonių išvaizdos, jie 
pasirodė jam blankūs ir be perspektyvos. Jie kalbėjo apie 
krizę ir pilietinį karą kaip apie kažką tolima ir svetima, 
tačiau sunku buvo tikėti jų žodžiais, nes jų balsai nejučia 
virpėjo, o žvilgsniai tolydžio krypo į šalį. Labiausiai jį su- 
graudino motina, palyginti dar jauna moteris, anksčiau 
tokia elegantiška ir linkusi dalyvauti visuomenės sambū- 
riuose, o dabar buvo toks įspūdis, kad ji vysta, nyksta ap- 
sidangsčiusi kamparu dvelkiančiais našlės šydais. Matyt, 
ji pajuto sūnaus sutrikimą, nes netikėtai, lyg gindamasi, 
paklausė, kodėl jo oda blyški kaip parafinas. 

— Nuo gyvenimo niekur nepabėgsi, — tarė jis. — Pary- 
žiuje žmonės žaliuoja. 

Ilgai netrukus, uždaroje karietoje šalia jos dusdamas 
nuo karščio, pajuto, kad nebeišgali tverti rūsčios, pro lan- 
gelį užvirstančios tikrovės. Jūra atrodė peleninė, senovi- 
niai markizų rūmai lūžo nuo apnikusių elgetų ir, tvyrant 
kvaitulingam lavonų tvaikui, kylančiam iš atvirų nuteka- 
mųjų griovių, buvo neįmanoma užuosti kaitraus jazminų 
kvapo. Viskas atrodė menka palyginti su tuo, kas buvo 
tada, kai jis vyko į užjūrius, skurdu ir nyku, o prišnerkš- 
tose gatvėse knibždėjo tokia galybė išbadėjusių žiurkių, 
jog arkliai pasibaidę blaškėsi į šalis. Važiuodamas visu 
ilgu keliu nuo uosto iki namų, pačiame Vicekaralių kvar- 
talo vidury nepamatė nieko, kas pateisintų jo ilgesį. Nu- 
siminęs jis nusisuko nuo motinos, kad ji nepastebėtų, jog 
jis tyliai verkia. 

Senoviniai markizo de Kasalduero rūmai, istorinė Ur- 
binų de la Kaljų giminės gūžta, buvo ne iš tų, kurie di- 
dingai dunkso vidury griuvėsių. Daktaras Juvenalis Ur- 
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binas išsyk tai suprato, ir jam širdis apsipylė kraujais, 
kai tik įžengęs į tamsų vestibiulį vidiniame sodelyje iš- 
vydo dulkių nugultą fontaną ir žiedų nebekraunančius 
sulaukėjusius brūzgynus, kuriuose šmaižiojo iguanos, 
ir pastebėjo, kad plačiuose marmuriniuose laiptuose su 
variniais turėklais, vedančiuose į pagrindinį aukštą, 
trūksta daug pakopų, o visos kitos — aptrupėjusios. Jo 
tėvas, veikiau savo pašaukimui atsidavęs nei pagarsėjęs 
gydytojas, mirė siaučiant cholerai, prieš šešerius metus 
nusinešusiai daugybę gyvybių, o drauge su juo užgeso ir 
namų dvasia. Donja Blanka, jo motina, prislėgta gedu- 
lo, kuris jai buvo skirtas iki gyvos galvos, vietoj velionio 
vyro mėgstamų poezijos vakaronių ir kamerinės muzikos 
koncertų pradėjo gedulingas novenas. Abi jo seserys, ne- 
paisant įgimto žavesio ir polinkio į linksmybes, buvo pa- 
smerktos susmirsti vienuolyne. 

Pirmąją naktį tamsos ir tylos įbaugintas daktaras Ju- 
venalis Urbinas nesudėjo akių nė bluosto ir sukalbėjo tris 
Švč. Mergelės Marijos rožinius ir visus poterius, kokius 
tik mokėjo, kad apsisaugotų nuo visų nakčia tykojančių 
bėdų ir negandų, o tuo tarpu į miegamąjį pro praviras 
duris įsmukęs baubutis ūbavo kas valandą, tiksliai kaip 
laikrodis, nepraleisdamas nė vienos valandos. Jis kanki- 
nosi kaimynystėje iš Švenčiausiosios Ganytojos beprotna- 
mio tolydžio skardint širdį veriančiam pamišusių moterų 
klyksmui, iš molinio ąsočio praustuvėn negailestingai 
tyškant lašams, kurių aidas skambėjo visuose namuose, 
miegamajame pasiklydusiam baubučiui klypuojant grin- 
dimis, be to, smaugė įgimta tamsos baimė ir vaidenosi 
velionis tėvas, klaidžiojantis po miegančius rūmus. Kai 
baubutis drauge su kaimynų gaidžiais sugiedojo penk- 
tą valandą ryto, daktaras Juvenalis Urbinas visu kūnu 
ir širdimi atsidavė Viešpaties Apvaizdai, nes nebeturėjo 
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jėgų Nei noro dar vieną dieną praleisti griuvėsiais vir- 
tusioje tėvynėje. Vis dėlto pirmųjų įspūdžių kartėlį galų 
gale sušvelnino artimųjų meilė, sekmadieninės iškylos į 
užmiestį 1r savanaudiškos to paties luomo merginų liaup- 
sės. Ilgainiui jis vėl priprato prie spalio tvankos ir karš- 
čių, prie nemalonių kvapų, prie nebrandžių savo draugų 
pažiūrų, pagyvensim — pamatysim, daktare, neimkit į 
galvą, kol pagaliau pasidavė neįveikiamiems įpročių ke- 
rams. Labai greitai 17 lengvai rado pateisinimą savo pri- 
sitaikėliškumui. Čia jo kraštas, sakė jis sau, liūdnas ir 
slogus kraštas, Dievo jam dovanotas, ir jis privalo vykdy- 
ti Dievo valią. 

Pirmiausia jis perėmė tėvo kabinetą ir praktiką. Pa- 
liko tvirtus ir griežtus angliškus baldus, kurių mediena 
braškėjo nuo rytmetinės vėsos, tačiau nutrėmė į palėpę 
vicekaralystės laikų mokslinius traktatus ir romantiškus 
medicinos rašinius ir ant įstiklintų spintų lentynų išri- 
kiavo naujosios prancūzų mokyklos darbų tomus. Nuka- 
bino nuo sienos išblukusias chromolitografijas, išskyrus 
vieną, kurioje pavaizduotas gydytojas, plėšiantis iš gilti- 
nės nagų nuogą ligonę, ir gotiškomis raidėmis surašytą 
Hipokrato priesaiką, o vietoj jų šalia vienintelio tėvo di- 
plomo iškabino gausybę įvairių savo diplomų su pačiais 
geriausiais įvertinimais, gautų skirtingose Europos mo- 
kyklose. 

Jis bandė dirbti pagal naujoviškus metodus ir Gai- 
lestingumo ligoninėje, bet paaiškėjo, jog tai ne taip jau 
paprasta, kaip atrodė jaunatviško įkarščio pagautam jo 
protui, nes senovinio raugo prisigėrusi gydykla atkakliai 
laikėsi įsikibusi senių seniausiai atgyvenusių prietarų, 
pavyzdžiui, buvo reikalaujama statyti lovų kojas į dube- 
nis su vandeniu, kad jomis nesiropštų ligos, arba opera- 
cinėn ateiti su smokingu ir zomšinėmis pirštinėmis, nes 
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elegantiškumas esąs svarbiausia aseptikos sąlyga. Ten 
nepakęsta, kad jaunas, ką tik pasirodęs gydytojas ra- 
gautų ligonio šlapimą, tikrindamas, ar jame esama cuk- 
raus, remtųsi Šarko ir Truso!!, lyg būtų su jais gulęs ir 
kėlęs, per paskaitas tvirtintų, jog vakcinos kelia pavojų 
gyvybei, ir, priešingai, įtartinai pasitikėtų naujausiu iš- 
radimu — žvakutėmis. Jis visur susidurdavo su kliūtimis: 
naujų vėjų ištroškusi jo dvasia, maniakiškas pilietinės 
atsakomybės jausmas, palyginti lėta humoro pajauta ne- 
mirtingų šaipokų žemėje, visa tai, kas iš tikrųjų sudarė 
jo vertingiausias dorybes, žadino jo vyresniųjų kolegų pa- 
vydą ir slaptas jaunimo patyčias. 

Jis negalėjo nusikratyti minties, jog mieste labai pa- 
vojinga sanitarijos būklė. Kreipėsi į pačias aukščiausias 
instancijas prašydamas užversti ispanų nutekamuosius 
griovius, pačias tikriausias žiurkių veisyklas, o vietoj jų 
įrengti požeminę kanalizaciją, idant visos atmatos nute- 
kėtų ne į įlankėlę, kurios pakrantėje išsidėsčiusi preky- 
vietė, kaip tai buvo nuo senų laikų, o kur nors toliau nuo 
miesto. Kolonijiniais laikais statytuose namuose buvo 
tualetai ir atmatų duobės, tačiau du trečdaliai miesto 
gyventojų, glaudęsi barakuose prie pelkių, lengvinosi po 
atviru dangumi. Išmatos džiūdavo saulėje, virsdavo dul- 
kėmis, ir visi mėgaudamiesi traukdavo jas į plaučius, pu- 
čiant gaiviems palaimingiems gruodžio vėjams. Daktaras 
Juvenalis Urbinas bandė įtikinti Miesto tarybą rengti 
privalomą vargšų apmokymą, kad išmoktų statytis tu- 
pyklas. Jis bergždžiai kovojo, kad miestiečiai neverstų 
šiukšlių į mangrovę, nuo seniausių laikų pavirtusią su- 
dvisusia pelke, ir bent jau dukart per savaitę jas surink- 
tų ir sudegintų toliau nuo gyvenamųjų namų. 

11 Jean Martin Charcot (1825-1893), Armand Trousseau (1801-1867) — 
prancūzų gydytojai, padarę didelį indėlį medicinos tyrimų srityje. 
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Jis suvokė, kokią mirtiną grėsmę kelia geriamas van- 
duo. Jau pati mintis įrengti vandentiekį jam atrodė pa- 
sakiška, nes tie, kurie galėjo ją įgyvendinti, turėjo pože- 
mines saugyklas, kuriose ilgus metus po storu žaliaukių 
greimu slūgsodavo sutekėjęs lietaus vanduo. Greta pačių 
vertingiausių baldų stovėdavo pjaustytinio medžio ąsoti- 
nės su žvirgždo filtrais, pro kuriuos dieną naktį į ąsočius 
lašėdavo vanduo. Kad niekam nekiltų noras gerti iš aliu- 
mininio kaušo, kuriuo semiamas vanduo, jo kraštai bū- 
davo dantyti kaip juokų karaliaus vainikas. Išdegto mo- 
lio ąsočio tamsoje vanduo išlikdavo skaidrus ir vėsus ir 
atsiduodavo mišku. Vis dėlto daktaras Juvenalis Urbinas 
išvengdavo tų apgaulingo tyrumo žabangų, žinodamas, 
jOg, nepaisant visų atsargumo priemonių, pačiame ąsočio 
dugne knibždėte knibžda lervų. Vaikystės dienomis jis 
praleisdavo ilgas valandas, pilnas kone mistinio nusiste- 
bėjimo, smaksodamas į tas kirmėlaites, kaip ir daugelis 
to meto žmonių įsitikinęs, jog tie gyviai — tai dvasios, ant- 
gamtinės būtybės, kurios, tvylodamos stovinčių vandenų 
drumzlėse, stengiasi sugundyti nekaltas mergeles ir dėl 
meilės pasiryžusios siaubingam kerštui. Vaikas būda- 
mas, jis matė, kaip jos suniokojo Lasaros Kondės namą, 
Lasaros Kondės, mokytojos, išdrįsusios paniekinti tas 
dvasias, — matė gatvėje krūvas stiklo šukių ir kalną ak- 
menų, kuriais žmonės tris dienas ir tris naktis malė jai 
langus. Daug laiko praėjo, kol jis pagaliau suprato, jog tos 
kirmėlaitės — tai iš tikrųjų uodų lervos, o supratęs nieka- 
da to nepamiršo, nes tuomet suvokė, kad pro mūsų vai- 
kiškus žvirgždo filtrus drauge su jomis gali prasismelkti 
ir gausybė kitokių piktų dvasių. 

Labai ilgai — ir labai didžiuojantis — buvo sakoma, jog 
požeminių saugyklų vanduo sukelia mašnelės išvaržą, 
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ligą, kuria tieka miesto vyrų sirgo nė kiek nesigėdydami 
ir netgi savaip patriotiškai puikaudami. Lankydamas 
pradinę mokyklą, Juvenalis Urbinas nesivaldydavo ne- 
krūptelėjęs iš siaubo, kai pamatydavo tuos luošius: tvan- 
kiomis popietėmis jie sėdėdavo prie savo durų, vėduoda- 
mi dideliausią mašną, tarytum tarpukojy užsnūdusį vai- 
kelį. Sklido gandai, jog, siaučiant audrai naktį, išvarža 
šnypščianti nelyginant grasus paukštis, o netoliese degi- 
nant maitvanagio plunksną, susisukanti 17 nepakenčia- 
mai skaudanti, tačiau niekas dėl to nesiskųsdavo, nes visi 
puikuodavo didele ir išpuoselėta išvarža kaip vyriškumo 
įrodymu. Grįžęs iš Europos, daktaras Juvenalis Urbinas 
Jau puikiausiai žinojo, kad galėtų moksliškai išaiškinti 
visus tuos prietarus, tačiau jie buvo taip įsišakniję, jog 
daugelis vyrų priešinosi mineraliniam vandens sodrini- 
mui saugyklose baimindamiesi, kad tuomet jis neteks tos 
gerosios savybės, skatinančios atsirasti garbaus dydžio 
išvaržai. 

Be vandens užterštumo, daktaras Juvenalis Urbinas 
taipgi rūpinosi miesto sanitarijos būkle, o ypačiai preky- 
vietės, užimančios didelį plotą atvirame lauke prie Dva- 
sių įlankos, kur nuleisdavo inkarus burlaiviai, atplaukę 
iš Antilų salų. Vienas žymus to meto keliauninkas ją 
aprašė kaip vieną margiausių visame pasaulyje. Kas be 
ko, prekyvietė stulbino prekių įvairove, dideliu pasirinki- 
mu ir šurmuliu, tačiau, ko gero, kėlė nepalyginti didesnį 
susirūpinimą nei kuri kita miesto vieta. Tiesą pasakius, 
prekyba vyko sąšlavyne: vėjas gindavo jūros vandenis at- 
gal į įlanką, ir drauge su jais parplaukdavo atgal miesto 
atmatos, nutekamaisiais grioviais nuleistos į jūrą. Ten 
pat mėtydavosi gretimos skerdyklos atliekos: gyvulių 
maitos, nukirstos galvos 17 pūvantys dūbliai plūduriuo- 


147 


davo kraujo klanuose šviečiant ir saulei, ir mėnesienai. 
Maitvanagiai be perstojo grumdavosi dėl jų su šunimis 
ir žiurkėmis, o šalia pat stoginėse ant sijų kabodavo gar- 
dutėlės skerdienos, kaplūnai ir sumedžioti paukščiai bei 
žvėrys 1š Sotovento salų, ant demblių, patiestų tiesiai ant 
žemės, kūpsodavo ankstyvosios Archonos daržovės. Dak- 
taras Juvenalis Urbinas norėjo tą vietą išvalyti, norėjo 
skerdyklą perkelti kur nors kitur, o prekyvietėje pasta- 
tyti dengtą turgų su skliautiniu stikliniu stogu ir vitra- 
žais, kokius matė senojoje Barselonos turgavietėje, kur 
visos maisto prekės atrodė tokios gražios ir švarios, jog 
buvo gaila jas valgyti. Tačiau netgi patys pakančiausi ir 
prielankiausiai nusiteikę draugai užjautė daktarą, apim- 
tą tokių neįgyvendinamų svajonių. Tokie jie buvo apsigi- 
mę: visą gyvenimą puikavosi savo kilme, garsinga miesto 
istorija, jo neįkainojamais paminklais, didvyriškumu ir 
grožiu, tačiau stengėsi nepastebėti, kad jį baigia sunioko- 
ti laiko dantys. Daktaras Juvenalis Urbinas, priešingai, 
puoselėjo širdyje tikrą meilę, kad galėtų pamatyti tiesą 
savo akimis. 

— Matyt, šitas miestas 1š tikrųjų labai taurus, — saky- 
davo jis. — Štai jau keturi šimtai metų, kaip mes stengia- 
mės jį sunaikinti ir nesugebame pasiekti tikslo. 

Vis dėlto kai ko buvo pasiekta. Choleros epidemija, 
kurios pirmosios aukos kaip pakirstos susmuko vietoje 
į prekyvietės purvynę, per vienuolika savaičių išpjovė 
musų istorijoje negirdėtą galybę žmonių. Iki tol įžymūs 
miestiečiai buvo laidojami bažnyčioje po akmeninėmis 
plokštėmis greta arkivyskupų ir kapitulos narių, ne tokie 
turtingi — vienuolynų kiemuose, o vargšai keliavo į kolo- 
nijinių laikų kapines ant visų vėjų perpučiamos kalvos, 
išdžiūvusio kanalo atskirtos nuo miesto; per kanalą buvo 
nutiestas mūrinis tiltas, o virš jo kažin koks aiškiaregys 
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alkaldas įsakė išvedžioti užrašą: Lasciate ogni speranza 
vot ch'entrate!*. 

Per dvi pirmąsias choleros epidemijos savaites kapi- 
nės buvo perpildytos, nebeliko nė vienos laisvos vietos 
bažnyčiose, nors į bendrą kapą nukeliavo daugybės ne- 
žinomų garsenybių sudūlėję kaulai. Katedroje trūko oro 
pritvinus išgarų iš nerūpestingai užmūrytų kaprūsių, 
ir jos durys vėl atsidarė tik po trejų metų, tuo metu, kai 
Fermina Dasa per Bernelių mišias pirmąsyk iš arti pa- 
matė Florentiną Arisą. Trečiąją choleros savaitę prisi- 
pildė Šventosios Klaros vienuolyno kapinės, ištisai iki 
pat tuopų alėjos, ir teko laidoti bendruomenės daržuose, 
dusyk didesniuose už kapines. Ten bandyta kasti gilias 
duobes ir laidoti trimis eilėmis, staigiai, be karstų, tačiau 
teko to atsisakyti, nes kimštinai prikimšta žemė pasida- 
rė kaip kempinė ir vaikščiojant po kojomis liumpsėjo kru- 
vina dvokianti tyrė. Ir tuomet nutarta laidoti Viešpaties 
Rankoje, gyvulininkystės ūkyje daugmaž per lygą nuo 
miesto, — vėliau ta vieta buvo pašventinta ir tapo bendro- 
mis kapinėmis. 

Paskelbus ypatingąją padėtį choleros atveju, tvirto- 
vėje, kur laikėsi vietinė įgula, dieną ir naktį kas ketvirtį 
valandos driokstelėdavo patrankos šūvis, nes buvo toks 
prietaras, jog parakas grynina orą. Ypač negailestingai 
cholera nusiaubė juodaodžius, nes jų būta daugiau, ir, be 
to, jie buvo neturtingi, nors, tiesą pasakius, ji nepaisė nei 
odos spalvos, nei kilmės. Ji liovėsi staigiai, kaip ir prasi- 
dėjo, ir niekas nežinojo, kiek iš tikrųjų būta aukų, anaip- 
tol ne todėl, kad jų neįmanoma suskaičiuoti, stačiai viena 
didžiausių mūsų dorybių — gėdingumas, su kuriuo mes 
žiūrime į savo bėdas. 


12 Neturėkite vilčių, čionai įeidami (Dantė. Dieviškoji komedija. Pragaras). 
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Daktaras Markas Aurelijas Urbinas, Juvenalio tėvas, 
buvo tų nelemties dienų didvyris ir drauge viena žymiau- 
sių jos aukų. Valdžios įgaliotas pats asmeniškai sukūrė 
sanitarijos strategiją ir ją vykdė, tačiau ilgainiui savo 
nuožiūra ėmė kištis į visus miesto reikalus, tad kartais 
būdavo toks įspūdis, jog kritiškomis epidemijos akimir- 
komis nėra jokios kitos už jį aukštesnės valdžios. Po dau- 
gelio metų, peęržiūrėdamas tų dienų metraščius, dakta- 
ras Juvenalis Urbinas įsitikino, kad jo tėvas naudojosi 
metodu, pagrįstu veikiau gailestingumu negu mokslu ir 
daugeliu atvejų nesiderinančiu su protu, drauge didžia 
dalimi pagelbėdamas siautėjančiai cholerai. Įsitikino tuo 
jausdamas jam užuojautą, kokią jaučia vaikai, kuriuos 
gyvenimas ilgainiui paverčia savo tėvų tėvais, ir pirmą 
kartą pasigailėjo, kad nebuvo drauge su tėvu, kai šis 
klaidžiojo klupdamas vienatvėje. Vis dėlto daktaras Ju- 
venalis Urbinas pripažino tėvo nuopelnus: stropumu, pa- 
siaukojimu ir ypačiai drąsa jis nusipelnė didelės garbės 
ir buvo deramai įvertintas, kai tik miestas atsigavo po 
negandos, jo vardas teisėtai liko atmintyje drauge su kitų 
ne tokiuose garbinguose karuose šlovę pelniusių didvyrių 
vardais. 

Jis nesulaukė šlovės valandos. Savo organizme pa- 
stebėjęs nepagydomos ligos požymius, kuriuos užuojau- 
tos kupina širdimi aptikdavo pas kitus, jis netgi neban- 
dė pradėti bergždžios kovos, tik nusišalino nuo visų, kad 
nieko neapkrėstų. Užsirakinęs Gailestingumo ligoninės 
tarnybiniame kambaryje, neklausydamas kolegų pra- 
šymų nei artimųjų maldavimų, nekreipdamas dėmesio 
į siaubą, viešpataujantį perpildytuose koridoriuose, kur 
ant grindų merdėjo pasmerktieji, jis parašė karštligiškos 
meilės laišką žmonai ir vaikams, išpažindamas savo mei- 
lę ir dėkingumą ir nejučia atskleisdamas, kaip karštai ir 
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godžiai mylėjo gyvenimą. Tai buvo dvidešimties paskirų 
lapų atsisveikinimas, ir kiekviename lape, sprendžiant 
iš tolydžio prastėjančios rašysenos, liga sparčiai žengė į 
priekį, ir nereikėjo nė žinoti, kas parašė laišką, bet buvo 
aiškų, jog Žmogus padėjo parašą išleisdamas paskutinį 
atodūsį. Vykdant jo paskutinę valią, kūnas buvo sudegin- 
tas, o pelenai suberti į bendrą kapą, tad nė vienas iš arti- 
mųjų jo nebeišvydo. 

Daktaras Juvenalis Urbinas gavo telegramą, trim die- 
noms praslinkus po laidotuvių, Paryžiuje vakarieniauda- 
mas su draugais, ir, pakėlęs šampano taurę, pasiūlė tostą 
už savo tėvą. „Tai buvo geras žmogus“, — tarė. Vėliau jis 
prikišo sau pasielgęs kaip nesubrendėlis: stengęsis ne- 
galvoti apie tai, kas atsitiko, kad nepravirktų. Tačiau po 
trijų savaičių jis gavo tėvo priešmirtinio laiško nuorašą, 
1r tuomet jam atsivėrė akys. Jis staiga iš esmės pažino 
tą žmogų, kuris buvo jam artimas kaip niekas kitas, ku- 
ris jį auklėjo ir mokė, trisdešimt dvejus metus miegojo ir 
mylėjosi su jo motina, ir vis dėlto anksčiau, prieš rašy- 
damas šitą laišką, grynai iš paprasčiausio drovumo ne- 
drįso pasirodyti toks, koks yra visu kūnu ir visa širdimi. 
Ligi tol daktaras Juvenalis Urbinas ir jo artimieji žiūrėjo 
į mirtį kaip į kokią bėdą, ištinkančią kitus, kitų tėvus, 
kitų brolius, žmonas ir vyrus, bet nieku gyvu ne savus. 
Žmonės tuo metu gyveno neskubėdami, nepastebėdami, 
kaip susensta, suserga, numiršta, jie tarytum pamažu 
išsisklaidydavo atėjus tam tikrai valandai, virsdavo pri- 
siminimais, senųjų laikų šešėliais, kol pagaliau juos pasi- 
grobdavo užmirštis. Priešmirtinis tėvo laiškas labiau nei 
telegrama su liūdna žinia suvedė jį akis į akį su tikrąja, 
pačia tikriausia mirtimi. Ir vis dėlto vienas ankstyviau- 
sių prisiminimų — tuomet jis buvo devynerių, galimas 
daiktas, vienuolikos, — per jo tėvą buvo pirmą kartą savo- 
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tiškai paženklintas mirtimi. Vieną lietingą popietę juodu 
buvo tėvo kabinete, jis piešė vieversėlius ir saulėgrąžas 
spalvotomis kreidelėmis ant aslos koklių, o tėvas skaitė 
palangėje, atsisagstęs liemenę ir gumelėmis susiveržęs 
marškinių rankoves. Staiga tėvas atsitraukė nuo knygos 
1r pasikasė nugarą kasikliu — sidabrine ranka, užmauta 
ant ilgo koto. Negalėdamas pasiekti tos vietos, tėvas pa- 
prašė sūnelį pakasyti nagais, ir šis patyrė keistą jausmą: 
kasydamas nejautė, ką kaso. Galiausiai, liūdnai šypsoda- 
mas, tėvas žvilgtelėjo į jį per petį. 

— Jei dabar numirčiau, vargu ar tu mane prisimintum, 
sulaukęs mano amžiaus, — tarė. 

Pasakė tuos žodžius be niekur nieko, tačiau į vėsią ka- 
bineto prieblandą įskrido mirties angelas ir tuojau pat 
išskrido pro atvirą langą paberdamas plunksnų - lyg ta- 
kelį nudriekdamas, bet vaikas jų nepamatė. Nuo to lai- 
ko praslinko daugiau nei dvidešimt metų, ir Juvenaliui 
Urbinui netrukus turėjo sueiti tiek, kiek jo tėvas turėjo 
tą popietę. Jis jautėsi toks pat, koks andai buvo tėvas, ir 
ta mintis jį išgąsdino primindama, kad jis irgi mirtingas 
kaip tėvas. 

Jis negalėjo nusikratyti minčių apie cholerą. Apie ją Ži- 
nojo ne ką daugiau, nei buvo girdėjęs per kažkokias įžan- 
gines paskaitas, ir jam atrodė neįtikėtina, jog vos prieš 
trisdešimt metų Prancūzijoje, taipgi Paryžiuje, ji nusine- 
šė daugiau nei šimtą keturiasdešimt tūkstančių gyvybių. 
Po tėvo mirties sužinojo viską, ką įmanoma sužinoti apie 
įvairias choleros formas, tarytum atliko atgailą, steng- 
damasis nuraminti atmintį, — jis dirbo pas žymiausią to 
meto epidemiologą, sanitarinių kordonų kūrėją profeso- 
rių Adrianą Prustą, didžiojo romanisto tėvą. Žodžiu, kai 
grįžęs į tėvynę jau nuo laivo denio užuodė prekyvietės 
smarvę, kai pamatė žiurkes atviruose nutekamuosiuose 
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grioviuose ir nuogus vaikus, turškiančius gatvių klanuo- 
se, jis ne tik suprato, kokia nelaimė atsitiko, bet ir aiškiai 
suvokė, kad ji gali pasikartoti bet kurią akimirką. 

Ilgai laukti nereikėjo. Nepraėjus nė vieneriems me- 
tams, Gailestingumo ligoninės mokiniai paprašė apžiū- 
rėti vieną ligonį, iš tų, kurie gydomi nemokamai, visą 
perdėm išbertą keistomis mėlynomis dėmėmis. Vos pa- 
matęs jį nuo slenksčio, daktaras Juvenalis Urbinas išsyk 
pažino savo priešą. Vis dėlto tąsyk pasisekė: ligonis prieš 
tris dienas atplaukė škuna iš Kurasao, pats atėjo pasi- 
tikrinti į ligoninę ir, regis, nespėjo nieko apkrėsti. Šiaip 
ar taip, daktaras Juvenalis Urbinas perspėjo savo kole- 
gas, pareikalavo, kad valdžia skubiai duotų žinią į kai- 
myninius uostus, idant būtų surasta apkrėstoji škuna ir 
jos įgula uždaryta į karantiną, tačiau perkalbėjo įgulos 
komendantą, pasišovusį paskelbti karinę padėtį ir tuojau 
pat pradėti gydymą kas ketvirtį valandos pleškinant iš 
patrankos. 

— Pataupykite paraką tam atvejui, jeigu pasirodytų li- 
beralai, — pajuokavo jis. — Juk dabar nebe viduramžiai. 

Ligonis mirė po keturių dienų, uždusęs nuo baltų grū- 
dėtų vėmalų, tačiau artimiausiomis savaitėmis, kad ir 
kruopščiausiai sekant, nebuvo daugiau pastebėta nė vie- 
no ligos atvejo. Ilgai netrukus Verslo dienraštis pranešė, 
jog skirtingose miesto vietose nuo choleros mirė du vai- 
kai. Vėliau paaiškėjo, kad vienas sirgo paprasčiausia di- 
zenterija, tačiau antroji, penkerių metų mergytė, regis, iš 
tikrųjų tapo choleros auka. Jos tėvai ir trys broliai buvo 
išskirti, skyrium uždaryti į karantiną, o visas kvartalas 
itin stropiai gydytojų stebimas. Vienas brolis, apsikrėtęs 
cholera, labai greitai pasveiko, ir, pavojui praėjus, visa 
šeima grįžo namo. Per tris artimiausius mėnesius buvo 
užregistruota dar vienuolika atvejų, o penktą mėnesį kilo 
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tikra antkryčio grėsmė, tačiau į metų pabaigą buvo gali- 
ma sakyti, jog epidemijos pavojaus pavyko išvengti. Nie- 
kam nekilo nė menkiausių abejonių, jog griežtos sanitari- 
jos priemonės, kurių ėmėsi daktaras Juvenalis Urbinas, 
paveikė kur kas labiau negu jo primygtiniai prašymai ir 
padarė stebuklą. Nuo to laiko, įskaitant ir pirmuosius 
mūsų amžiaus dešimtmečius, cholera tapo įprasta vieti- 
ne liga ne tik mieste, bet ir visoje Karibų pakrantėje ir 
Magdalenos upės baseine, tačiau niekada nepasiekė epi- 
demijos masto. Išgyventa grėsmė paveikė, ir valdžia labai 
atidžiai išklausė daktaro Juvenalio Urbino perspėjimus. 
Medicinos mokykloje pradėta skaityti privalomą choleros 
ir geltonojo drugio paskaitų kursą, pripažinta būtinybė 
nedelsiant uždengti atvirus nutekamuosius griovius ir 
įrengti prekyvietę atstu nuo sąvartyno. Vis dėlto dakta- 
ras Juvenalis Urbinas nepasirūpino įamžinti savo perga- 
lės 17 nepanoro visiškai atsidėti visuomenės reikalams, 
nes tuo metu pats pasijuto kaip paukštis pamuštu spar- 
nu, apkvaišęs ir išsiblaškęs troško pakreipti gyvenimą 
kita vaga ir viską pamiršti, Ferminos Dasos meilės lyg 
žalbo ištiktas. 

Tiesą pasakius, toji meilė buvo klinikinės klaidos vai- 
sius. Apžiurėdamas aštuoniolikmetę pacientę, kolega gy- 
dytojas įtarė pastebėjęs ankstyvuosius choleros požymius 
ir paprašė daktarą Juvenalį Urbiną ją aplankyti. Jis iš- 
skubėjo tą pačią popietę sunerimęs, jog cholera, galimas 
daiktas, bus pasireiškusi pačiame senamiesčio vidury, 
nes ligi tolei visi kiti atvejai nutiko miesto pakraščiuose 
ir beveik išimtinai vien tarp juodaodžių. Jo laukė kitos 
staigmenos, anaiptol ne tokios jau nemalonios. Namas, 
prisiglaudęs Evangelijų parkelio migdolmedžių paunks- 
nėje, iš lauko atrodė toks pat apgriuvęs kaip ir visi kiti 
kolonijinių laikų pastatai, bet viduje viešpatavo tvarka 
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ir grožis, viskas užlieta stebėtinos šviesos, kuri atrodė 
lyg iš kito laiko. Iš vestibiulio jis apteko tiesiai į vidinį 
kiemą, Sevilijos tipo sodelį, ketvirtainį, šviežiai išbaltin- 
tą kalkėmis, su žydinčiais apelsinmedžiais ir asla, išklo- 
ta tokiais pat kokliais kaip ir sienos. Čiurleno nemato- 
mas fontanas, ant palangių puoduose žydėjo gvazdikai, 
paskliautėse kabojo narveliai su neregėtais paukščiais. 
Patys keisčiausi — trys varnai — dideliame narve mosavo 
sparnais, pripildydami kiemą nenusakomo kvapo. Užuo- 
dę svetimą, staiga pasiuto loti šunys, kažkur namuose 
pririšti prie grandinės, bet, riktelėjus moteriškei, ūmai 
nutilo, 17, išgąsdintos valdingo balso, iš visų pakampių 
iššoko gausybė kačių 1r išsislapstė tarp gėlių. Tuomet 
stojo tokia skaidri tyla, jog pro paukščių čiauškėjimą ir 
vandens klegėjimą akmeninėje taurėje buvo girdėti alsus 
jūros kvėpavimas. 

Sukrėstas tikro, beveik apčiuopiamo Dievo buvimo na- 
muose, daktaras Juvenalis Urbinas pagalvojo, kad šiems 
namams negresia cholera. Skliautine galerija jis nusekė 
įkandin Galos Plasidijos, praėjo pro siuvimo kambario 
langą, pro kurį Florentinas Arisa pirmąkart išvydo Fer- 
miną Dasą tuo metu, kai vidiniame kieme dar riogsojo 
krūvos šiukšlių, naujais marmuriniais laiptais pakilo 
į antrąjį aukštą ir sustojo prie ligonės miegamojo durų, 
laukdamas, kol tarnaitė įleis jį į vidų. Tačiau Gala Plasi- 
dija išėjusi pareiškė: 

— Panelė sako, jog šiuo metu jums nevalia įeiti, nes tė- 
čio nėra namie. 

Tad jis grįžo penktą valandą po pietų, kaip nurodė tar- 
naitė, ir Lorensas Dasa pats atidarė vartus ir nuvedė į 
dukters miegamąjį. Kol daktaras apžiūrinėjo ligonę, jis 
sėdėjo tamsiame kampe susidėjęs rankas ant krūtinės 
ir bergždžiai stengdamasis nekrioguoti. Sunku pasakyti, 


katram buvo nesmagiau — gydytojui, nedrąsiai liečian- 
čiam ligonę, ar ligonei, baugščiai susigūžusiai skaistuo- 
lei šilkiniais naktiniais marškiniais, — šiaip ar taip, nei 
jis, nei ji nepažvelgė vienas kitam į akis, jis klausinėjo 
beasmeniu tonu, o ji atsakinėjo virpančiu balsu, tačiau 
nei vienas, nei kitas nepamiršo prieblandoje sėdinčio vy- 
riškio. Galiausiai daktaras Juvenalis Urbinas paprašė 
ligonę atsisėsti, ir ji su kerinčia atžvalga iki juosmens 
praskleidė naktinius marškinius: miegamojo prietemoje 
it liepsnos plykstelėjo skaisčios iškilios krūtys vaikiškais 
speniukais, dar nespėjus paskubomis jų pridengti abiem 
rankomis. Pilnas nedrumsčiamos ramybės, gydytojas nė 
nežiūrėdamas į ją, praskėtė jos rankas ir ėmė klausytis 
plaučių priglaudęs ausį iš pradžių prie krūtinės, pas- 
kiau — prie nugaros. 

Daktaras Juvenalis Urbinas visada sakydavo, jog nė 
kiek nesusijaudino susipažinęs su moterimi, su kuria 
turėjo gyventi iki paskutinės valandos. Įsiminė melsvus 
naktinius marškinius su nėrinių apsiuvais, karštligiškai 
blizgančias akis, ilgus plaukus, pasklidusius ant pečių, 
tačiau buvo taip susirūpinęs tuo, jog cholera, ko gero, 
bus prasismelkusi į senamiestį, kad domėjosi anaiptol 
ne žydinčios jaunystės dovanomis, o stengėsi aptikti bent 
menkiausius choleros pėdsakus. Ji susidarė kur kas aiš- 
kesnę nuomonę: jaunas gydytojas, apie kurį jau tiek buvo 
girdėjusi, jai pasirodė pedantas, sugebąs mylėti tik patį 
save, ir daugiau nieko. Jis nustatė, kad ji paprasčiau- 
siai apsinuodijusi maistu, tad, tris dienas pasigydžiusi 
namuose, visiškai pasveiko. Pajutęs palengvėjimą, kad 
duktė neserga cholera, Lorensas Dasa palydėjo daktarą 
Juvenalį Urbiną iki karietos durelių, sumokėjo auksinį 
pesą, laikydamas tai pernelyg dideliu atlyginimu netgi 
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turtuolių gydytojui, tačiau atsisveikindamas nepaprastai 
karštai padėkojo. Buvo apkvaitęs nuo skambios daktaro 
pavardės ir to anaiptol neslėpė — priešingai, būtų neži- 
nia ką padaręs, kad tik galėtų dar kartą susitikti kur kas 
laisvesnėje aplinkoje. 

Viskas tuo galėjo ir užsibaigti. Vis dėlto kitą savaitę, 
antradienį, daktaras Juvenalis Urbinas, nei kviestas, nei 
pasiprašęs į svečius, atėjo dar kartą ir visiškai netinkamu 
laiku — trečią valandą po pietų. Fermina Dasa kartu su 
dviem draugėmis siuvimo kambaryje mokėsi tapyti alie- 
jiniais dažais, ir tuo metu lange pasirodė jis baltai baltu- 
tėliu durtiniu ir taipgi baltu cilindru ir ženklu paprašė ją 
prieiti arčiau. Ji pasidėjo paletę ant kėdės ir pirštų galiu- 
kais priėjo prie lango, iki kulkšnių pasikėlusi sijoną su 
volanais, kad nesivilktų asla. Ant galvos turėjo diademą 
su karuliu, kabaliojančiu ant kaktos, ir vaiskus brang- 
akmenis švietė tuo pačiu šaltu spindesiu kaip ir akys, 
ir ji visa tarytum spinduliavo gaivumo aurą. Gydytojas 
iškart pastebėjo, kad piešimo pamokai namie ji apsiren- 
gė lyg eidama į šventę. Pro langą jis patikrino jos pulsą, 
liepė parodyti liežuvį, įkišęs aliumininį šaukštą apžiū- 
rėjo gerklę, išvertė apatinį akies voką ir sulig kiekvienu 
judesiu patenkintas linkčiojo galvą. Jis jau nebesivaržė 
kaip aną kartą, tačiau ji, priešingai, varžėsi, ir kur kas 
labiau, nes nesuprato, kodėl jis apsilankė be jokios dings- 
ties, juoba kad buvo pažadėjęs pasirodyti tik tuo atveju, 
jeigu pasireikštų kas nors nauja ir jį pakviestų. Maža to, 
ji apskritai nenorėjo akyse jo matyti. Baigęs patikrinimą, 
gydytojas įsidėjo šaukštelį į lagaminėlį, kimšte prikimštą 
instrumentų ir buteliukų su vaistais, ir trakštelėjęs jį už- 
sklendė. 

— Jūs kaip ką tik prasiskleidusi rožė, — tarė jis. 

— Dėkui. 
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— Dėkokite Dievui, - tarė jis ir gana netiksliai pacita- 
vo šventąjį Tomą: 

— Įsidėmėkite, jog bet koks gėris, kad ir koks būtų jo 
šaltinis, ateina nuo Šventosios Dvasios. Ar jūs mėgstate 
muziką? 

Paklausė kerinčiai šypsodamas, lyg tarp kita ko, ta- 
čiau ji neatsakė jam tuo pačiu. 

— Kodėl klausiate? — savo ruožtu paklausė ji. 

— Muzika labai svarbi sveikatai, - atsakė jis. 

Jis tuo tikėjo 1š tikrųjų, ir ji labai greitai tuo įsitikino 
ir žinojo visą gyvenimą, jog muzika — tai beveik burtažo- 
dis, kurį jis vartoja norėdamas užmegzti draugystę, ta- 
čiau tą akimirką pagalvojo, kad jis juokauja. Be to, jiems 
bešnekučiuojant prie lango, ėmė kikenti abi draugės, 
dangstydamosi paletėmis, ir tai galutinai išmušė iš vėžių 
Ferminą Dasą. Apkvaitusi iš pykčio, ji staigiai užtrenkė 
langą. Gydytojas sutriko pamatęs prieš nosį nėriniuotas 
užuolaidėles, bandė susirasti kelią į gatvę, nuėjo ne į tą 
pusę ir visiškai pasimetęs užsidūrė ant narvo su įkvepin- 
tais varnais. Tie kraupiai sukarkė, išsigandę ėmė plakti 
sparnais, ir gydytojo drabužiai išsyk prisigėrė moteriškų 
kvepalų. Jis sustojo kaip įbestas, per visus namus nu- 
griaudėjus Lorenso Dasos balsui: 

— Palaukite manęs, daktare. 

Jis matė viską iš viršutinio aukšto ir dabar leidosi 
apačion sagstydamasis marškinius — išpurtęs, raudonas, 
po sugadinto pogulio pasišiaušusiomis žandenomis. Gy- 
dytojas bandė nuslėpti savo sumišimą. 

— Aš pasakiau jūsų dukteriai, kad ji kaip rožė. 

— Jūsų tiesa, — pritarė Lorensas Dasa, — tik labai jau 
dygliuota. 


13 Tomas Akvinietis (lot. Thomas Aguinas; apie 1225—1274) — šventasis, 
viduramžių sistemintojas, italų filosofas, scholastas, teologas, tomizmo 
pradininkas. 
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Jis praėjo pro daktarą Urbiną nesisveikindamas. 
Stumtelėjęs abi siuvimo kambario lango sąvaras, riktelė- 
jo kaip miške: 

— Eikš atsiprašyt daktaro. 

Gydytojas bandė įsikišti 17 jam sutrukdyti, bet Loren- 
sas Dasa nekreipė į jį dėmesio. Ir pridūrė: „Greičiau!“ Ji 
žvilgtelėjo į drauges lyg melsdama pritarimo ir atsakė 
tėvui, jog neturinti ko atsiprašinėti, nes langą uždariusi 
nuo saulės. Daktaras Urbinas bandė jai pritarti, tačiau 
Lorensas Dasa neatlyžo. Tuomet Fermina Dasa, pabalu- 
si iš pykčio, priėjo prie lango, atkišo priekin dešinę koją 
ir, pirštų galiukais kilstelėjusi sijoną, teatriškai tūptelėjo 
prieš gydytoją. 

— Kuo nuolankiausiai atsiprašau jūsų, didžiai gerbia- 
mas pone, - tarė. 

Daktaras Juvenalis Urbinas žaismingai ją pamėgdžio- 
jo ir, nusivožęs cilindrą, žemai nusilenkė kaip muškieti- 
ninkas, tačiau nesulaukė netgi užuojautos šypsnio, kaip 
tikėjosi. Norėdamas išlyginti skriaudą, Lorensas Dasa 
pakvietė daktarą išgerti kavos jo kabinete, ir jis mielai 
sutiko, idant neliktų nė menkiausio įtarimo, kad jo širdy- 
je rusena bent kibirkštėlė apmaudo. 

Tiesą pasakius, daktaras Juvenalis Urbinas kavos ap- 
skritai negėrė, nebent puodelį iš pat ryto prieš pusryčius. 
Negėrė ir alkoholio, išskyrus taurę vyno per pietus iškil- 
minga proga, tačiau šįkart išgėrė ne tik Lorenso Dasos 
kavą, bet ir taurelę anyžinės. Paskui neatsisakė dar vie- 
no puodelio kavos 17 dar vienos taurelės anyžinės, o po 
to — dar vieno puodelio ir dar vienos taurelės, nors turėjo 
aplankyti dar kelis ligonius. Iš pradžių jis atidžiai išklau- 
sė atsiprašymus, kuriuos Lorensas Dasa laikė reikalin- 
ga pareikšti dukters vardu, drauge pridurdamas, kad 
ji — protinga ir rimta mergina, verta čionykščio ar užjū- 
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rio princo, tačiau turi vienintelį trūkumą: ji užsispyrusi 
kaip mulė. Po antros taurelės jam pasirodė, kad kiemo 
gale pasigirdo Ferminos Dasos balsas, ir jis mintimis nu- 
sekė įkandin jos, pasivijo galerijoje degiojančią žiburius, 
pamatė, kaip ji smilko miegamuosius insekticidais, kaip 
virtuvėje nukelia dangtį nuo puodo su sriuba, kurią jiedu 
su tėvu valgysią per vakarienę, jiedu vieni sėdėsią prie 
stalo nepakeldami akių, nešlerpdami sriubos, kad nesu- 
drumstų kivirčo žavesio, kol pagaliau jis pasiduosiąs ir 
atsiprašysiąs dėl savo šiandienykščio netakto. 

Daktaras Urbinas gana gerai pažinojo moteris, tad 
suvokė, jog Fermina Dasa nieku gyvu nepasirodys tėvo 
kabinete, kol jis neišeis, bet vis sėdėjo jausdamas, kad po 
įžeidimo, patirto šią popietę, užgauta savimeilė neduos 
ramybės. Lorensas Dasa, jau gerokai apsvaigęs, regis, ne- 
pastebėjo, kad niekas jo nesiklauso, — jis šnekėjo be per- 
stojo mėgaudamasis savo iškalba. Pilstė iš tuščio į kiau- 
rą Žiautarodamas užgesusį cigarą, garsiai kosėdamas, 
krenkšdamas, vargais negalais muistydamasis sukama- 
jame krėsle, kurio spyruoklės vaitojo nelyginant rujojan- 
tis žvėris. Sulig viena, svečiui pripilta taurele jis spėdavo 
išgerti po tris, ir pritilo tik tada, kai susivokė, kad juodu 
nebemato vienas kito, ir pasikėlęs užžiebė lempą. Švie- 
sai užsidegus, daktaras Juvenalis Urbinas pažvelgė į jį 
dar kartą 17 pastebėjo, kad viena jo akis išsprogusi kaip 
žuvies ir kad žodžiai neatitinka lūpų judesių, tad pagal- 
vojo, jog tikriausiai bus persigėręs 17 jam vaidenasi. Jis 
atsistojo, apimtas keisto pojūčio, jog atsidūrė svetimame 
kūne, priklausančiame ne jam, bet kažkam kitam, sėdė- 
jusiam toje pačioje kėdėje, kur sėdėjo jis, 17 tik vargais 
negalais susitvardęs neprarado sąmonės. 

Buvo jau po septynių, kai įkandin Lorenso Dasos jis iš- 
ėjo iš kabineto. Švietė pilnatis. Anyžinės suidealintas vi- 
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dinis kiemas sakytum plūduriavo akvariume, o marško- 
mis apdangstyti narveliai atrodė lyg vaiduokliai, apsnu- 
dę nuo kaitraus žydinčių apelsinmedžių kvapo. Siuvimo 
kambario langas buvo atviras, ant darbo stalo degė lem- 
pa, ir viduje lyg parodoje rikiavosi nebaigti paveikslai ant 
molbertų. „Kurgi tu, čia nesančioji?“ — eidamas pro šalį, 
tarė daktaras Urbinas, tačiau Fermina Dasa jo neišgir- 
do ir negalėjo išgirsti, nes miegamajame verkė iš pykčio, 
kniūbsčia gulėdama lovoje ir laukdama tėvo, kad galėtų 
atsiteisti už tą popietę patirtą pažeminimą. Gydytojas ne- 
atsisakė vilties su ja atsisveikinti, tačiau Lorensas Dasa 
to nepasiūlė. Ilgesingai prisimindamas jos švarų pulsą, 
liauną it katės liežuvį, švelnius migdolus, puolė į nevil- 
tį pagalvojęs, jog ji niekada nebenorės jo matyti ir nieku 
gyvu nesutiks, kad jis pasirodytų jos namuose. Lorensui 
Dasai įėjus į vestibiulį, gūdžiai sukarkė pabudę varnai, 
apdangstyti paklodėmis. „Jie tau akis iškapos“, - gar- 
siai tarė gydytojas, galvodamas apie ją, ir Lorensas Dasa 
grįžtelėjęs paklausė, ką jis sako. 

— Tai ne aš, - atsiliepė jis. — Tai anyžinė. 

Lorensas Dasa palydėjo jį iki karietos ir pabandė su- 
mokėti vieną auksinį pesą už antrąjį vizitą, bet gydyto- 
jas atsisakė. Tiksliai nusakė vežėjui, kaip važiuoti pas 
du ligonius, kuriuos dar turėjo aplankyti, ir, niekieno ne- 
padedamas, įlipo į karietą. Tačiau, karietai dardant per 
nelygų grindinį, jam pasidarė bloga, ir jis liepė vežėjui 
važiuoti kitur. Žvilgtelėjęs į veidrodį, kabantį ant karie- 
tos sienelės, pamatė, jog ir jo atvaizdas vis dar galvoja 
apie Ferminą Dasą. Patraukė pečiais. Galiausiai kaip 
reikiant atsiraugėjo, nuleido galvą ant krūtinės ir užsnū- 
do, o snausdamas išgirdo gaudžiant laidotuvių varpus. Iš 
pradžių sugaudė katedros varpai, paskiau visų bažnyčių, 
vienas po kito, ir paskiausiai įskilę šventojo Julijono Gai- 
lestingojo skambalai. 
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— Šūdas, žmonės miršta be perstojo, - sukuždėjo 
snausdamas. 

Motina ir seserys vakarieniavo didžiajame valgoma- 
jame prie iškilmių stalo, vaišindamosi varškiniais pyra- 
gaičiais su kava, tuo metu, kai jis pasirodė tarpdury 1š- 
kreiptu veidu, gėdingai dvokdamas kaip kekšė įkvepintų 
varnų kvepalais. Erdvioje namų ertmėje vis dar aidėjo 
didysis kaimynystėje esančios katedros varpas. Motina 
sunerimusi paklausė, kur jis buvo dingęs, nes jo visur 
ieškota, kad jis pagelbėtų generolui Ignasijui Marijai, 
paskutiniajam markizo Charajiso de la Veros vaikaičiui, 
kuriam po pietų išsiliejęs kraujas į smegenis: kaip tik 
jam ir skambiną varpai. Negirdėdamas nė žodžio, dakta- 
ras Juvenalis Urbinas klausėsi motinos, įsikibęs į durų 
staktą, paskiau pasisuko ketindamas -eiti į miegamąjį, 
tačiau kniūbsčias susmuko vietoje ir šliauktelėjo žvaigž- 
dėtaisiais anyžiais. 

— Švenčiausioji Panele Marija! - sušuko motina. — 
Matyt, kas nors nepaprasta bus nutikę, kad pareini nei 
šioks, nei toks. 

Vis dėlto nepaprasti dalykai nutiko vėliau. Kai tik 
miestas baigė gedėti generolo Ignasijo Marijos, atvyko 
koncertuoti garsus pianistas Romeo Lusičas, Mocarto so- 
natų atlikėjas, ir daktaras Juvenalis Urbinas, naudoda- 
masis proga, liepė įkelti Medicinos mokyklos rojalį į mulų 
traukiamą vežimą ir surengė Ferminai Dasai tokią sere- 
nadą, kurią ilgai minėjo miesto žmonės. Ji atsibudo su- 
lig pirmaisiais akordais ir, nė nežvilgtelėjusi pro balkono 
užuolaidas, iškart suprato, kas ją pagerbė tokiu neįpras- 
tu būdu. Ir nebent apgailestavo, jog neturi drąsos pasekti 
kitų užsigavusių mergelių pavyzdžiu — nepageidaujamam 
jaunikiui ant galvos išversti naktinį puodą. Lorensas 
Dasa, priešingai, serenados metu paskubomis apsirengė 
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17 pakvietė svetainėn daktarą Juvenalį Urbiną ir pianis- 
tą, abu koncerto proga vis dar vilkinčius atitinkamais 
drabužiais, ir atsidėkojo už serenadą taure gero brendžio. 

Fermina Dasa labai veikiai suvokė, jog tėvas bando 
sušvelninti jos širdį. Rytojaus dieną po serenados lyg tarp 
kita ko jai pasakė: „Tu tik pagalvok, kaip susigraudintų 
tavo motina sužinojusi, jog tave mergina jaunikis iš Urbi- 
nų de la Kaljų giminės“. Ji šaltai atrėžė: „Grabe apsivers- 
tų, kaip kažin ką“. Draugės, piešiančios kartu su Fermi- 
na Dasa, jai papasakojo, jog daktaras Juvenalis Urbinas 
pakvietė Lorensą Dasą papietauti į Bičiulių klubą ir buvo 
griežtai pasmerktas už tai, kad nusižengė klubo taisyk- 
lėms. Tik tuomet ji sužinojo, kad jos tėvas jau ne kartą 
prašėsi priimamas į Bičiulių klubą ir kiekvieną sykį nieko 
nepešdavo surinkdamas tiek juodų kamuoliukų, jog apie 
naują mėginimą nebūdavo ko nė svajoti. Vis dėlto Loren- 
sas Dasa kiekvienąsyk nurydavo kartų pipirą —- turėjo 
gerą skrandį, visus pažeminimus lengvai suvirškinda- 
vo, — toliau regzdavo visokiausias pinkles stengdamasis 
lyg netyčia susitikti Juvenalį Urbiną ir nė nenuvokdavo, 
jog Juvenalis Urbinas neriasi iš kailio, kad tik duotų jam 
dingstį susitikti. Kartais jie valandų valandas plepėdavo 
Lorenso Dasos kabinete, ir namai tuomet tarytum atsi- 
durdavo laiko užribyje, nes Fermina Dasa nepakęsdavo, 
kad, jam atėjus į svečius, gyvenimas tekėtų sena vaga. 
Parapijos kavinė buvo patogus tarpinis uostas. Kaip tik 
tenai Lorensas Dasa davė Juvenaliui Urbinui pirmąsias 
šachmatų pamokas, ir tas buvo toks uolus mokinys, jog 
šachmatai tapo jo nepagydoma liga 17 kamavo jį ligi pas- 
kutinės gyvenimo dienos. 

Vieną vakarą, ilgai netrukus po serenados, solo atlik- 
tos rojaliu, Lorensas Dasa rado vestibiulyje laišką savo 
dukteriai su smalkoje įspausta monograma J. U. K. Eida- 
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mas pro Ferminos miegamąjį, įkišo laišką pro durų apa- 
čią, 1r toji niekaip nesugebėjo įminti, kaip laiškas atsidū- 
rė miegamajame, jai galvoje netilpo, jog tėvas būtų galė- 
jęs taip pasikeisti, kad atneštų gerbėjo laišką. Pasidėjo jį 
ant naktinio staliuko neišmanydama, ką su juo daryti, ir 
jis gulėjo neatplėštas keletą dienų iki tos lietingos popie- 
tės, kai Fermina Dasa susapnavo, jog pas juos vėl atėjo 
Juvenalis Urbinas ir jai padovanojo šaukštą, su kuriuo 
tikrino gerklę. Šaukštas sapne buvo ne aliumininis, bet 
masinančio metalo, kuriuo ji gardžiuodamasi mėgavo- 
si kituose sapnuose, tad perlaužė jį pusiau ir Juvenaliui 
Urbinui atidavė mažesniąją puselę. 

Atsibudusi ji atplėšė laišką. Jis buvo trumpas ir dai- 
lus, ir Juvenalis Urbinas meldė tik vieno dalyko - sutikti, 
kad jis paprašytų jos tėvą leidimo ją aplankyti. Jai pada- 
rė įspūdį laiško paprastumas ir rimtumas, ir tiek dienų 
širdyje su tokia meile puoselėtas pyktis iškart išblėso. Ji 
pasidėjo laišką į nenaudojamą skyrelį pačiame lagamino 
dugne, bet staiga prisiminė, jog kaip tik ten laikė įkve- 
pintus Florentino Arisos laiškus ir, krūptelėjusi iš gėdos, 
išėmė iš skyrelio, ketindama paslėpti kitur. Tuomet jai 
dingtelėjo mintis, jog būtų padoriausia apsimesti, kad jo 
suvis negavo, ir sudegino jį virš lempos žiūrėdama, kaip 
varva liepsnelės laižoma smalka, virsdama melsvomis 
sproginėjančiomis pūslelėmis. Ji atsiduso: „Vargeta“. Ir 
ūmai susigriebė, jog truputį daugiau nei prieš metus jau 
sakė tą patį žodį, ir, tą pačią akimirką prisiminusi Flo- 
rentiną Arisą, pati nustebo, jog jis toks svetimas jos gyve- 
nime: vargeta. 

Spalio mėnesį drauge su paskutinėmis liūtimis atėjo 
dar trys laiškai, pirmasis pagardintas dėžute Flavin- 
ji abatijos žibuoklinių karamelių. Du laiškus įteikė prie 
durų daktaro Juvenalio Urbino vežėjas, ir pats daktaras 
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pasisveikino su Gala Plasidija pro karietos langelį: visų 
pirma, kad nebūtų abejonių, jog tai jo laiškai, antra, kad 
niekas negalėtų išsiginti jų negavęs. Be to, abu laiškai 
buvo užantspauduoti smalka su įspausta monograma ir 
parašyti kriptografinėmis kriputėmis: Ferminai Dasai 
jau pažįstamu gydytojo raštu. Abu iš esmės nesiskyrė 
nuo pirmojo, visi trys parašyti tuo pačiu nuolankiu tonu, 
tačiau tuo santūriu mandagumu jis dangstė vis aiškiau 
kylantį nerimą, kurio ji niekada nepajusdavo skaitydama 
atsargius Florentino Arisos laiškus. Fermina Dasa per- 
skaitė juos iškart, kai tik gavo —- dviem savaitėms praėjus 
po pirmojo, ir jau buvo juos bemetanti į ugnį, bet nežinia 
kodėl persigalvojo. Vis dėlto atsakyti į juos net neketino. 

Trečiasis spalio laiškas buvo įkištas pro durų apačią 
ir iš esmės skyrėsi nuo ankstesniųjų. Rašysena atrodė 
tokia vaikiška, jog, be jokios abejonės, rašyta kaire ran- 
ka, tačiau ta mintis atėjo Ferminai Dasai į galvą tik tuo- 
met, kai iš turinio paaiškėjo, kad tai šlykštus anoniminis 
laiškas. Laiško autorius tvirtino, jog Fermina Dasa ap- 
žavėjo daktarą Juvenalį Urbiną, ir iš tos prielaidos darė 
pragaištingas išvadas. Laiškas baigėsi grasinimais: jeigu 
Fermina Dasa neatsisakysianti pretenzijų į įspūdingiau- 
sią miesto viengungį, būsianti viešai išgėdinta. 

Ji pasijuto esanti baisios neteisybės auka, tačiau jai 
nepašoko noras keršyti, priešingai: troško susirasti ano- 
niminio laiško autorių ir kaip galima geriau išaiškinti, 
kad jis klysta, nes buvo įsitikinusi, jog niekada nieku 
gyvu jos širdies nepalenksiąs daktaras Juvenalis Urbi- 
nas. Artimiausiomis dienomis ji gavo dar du laiškus be 
parašų, tokius pat klastingus kaip ir pirmasis, tačiau visi 
trys parašyti skirtingų žmonių. Arba ji bus tapusi kokio 
sąmokslo auka, arba kur kas plačiau, nei galima pama- 
nyti, bus pasklidę klaidingi gandai apie jos slaptus mei- 
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lės ryšius. Jai nedavė ramybės mintis, jog paprasčiau- 
siai bus nekukliai prasitaręs pats Juvenalis Urbinas. Jai 
dingtelėjo, kad jis galbūt ne toks jau taurus, kaip atrodo, 
kad, lankydamas ligonius, galbūt duoda valią liežuviui 
1r netgi puikuojasi tariamomis pergalėmis, kaip tai daro 
kiti jo luomo vyrai. Jai dingtelėjo parašyti jam laišką, 
papriekaištauti, kad pažemino jos vardą, tačiau tuojau 
pat atsisakė tos minties: o gal jis kaip tik to ir tikėjosi. 
Ji bandė išpešti kokių nors žinių iš draugių, su kuriomis 
piešdavo siuvimo kambaryje, tačiau tos buvo girdėjusios 
nebent geranoriškas paskalas apie solinę serenadą roja- 
liu. Ji siuto jausdamasi bejėgė ir pažeminta. Priešingai 
nei iš pradžių, kai troško susitikti su neregimu priešu ir 
įtikinti, kad jis klysta, dabar jinai buvo pasirengusi sodi- 
ninko žirklėmis jį surantyti į smulkiausius gabaliukus. 
Naktimis ji nesumerkdavo akių apgalvodama kiekvieną 
anoniminių laiškų žodelį, tikėdamasi aptikti kokį nors 
pėdsaką, kad aprimtų širdis. Tuščios viltys: Fermina 
Dasa buvo iš prigimties svetima tam pasauliui, kuriam 
priklausė Urbinų de la Kaljų giminė, ir mokėjo apsiginti 
tik nuo gerų ketinimų, bet anaiptol ne nuo kėslų. 

Ta mintis dar labiau apkartino jos gyvenimą po kelių 
dienų, kai ji ko nenumirė iš siaubo gavusi juodaodę lėlę, 
šįkart be laiško, tačiau, Ferminos Dasos nuomone, buvo 
nesunku suprasti, kad ją atsiųsti galėjo tik daktaras Ju- 
venalis Urbinas. Sprendžiant iš etiketės, ji buvo pirkta 
Martinikoje: prašmatnia suknele, auksinėmis gijomis pa- 
dabintais garbanotais plaukais, guldoma užsimerkdavo. 
Ferminai Dasai taip patiko lėlė, kad, išmetusi iš galvos 
visus įtarimus, dieną guldydavo ją ant priegalvio. Ilgai- 
niui įprato su ja miegoti. Vis dėlto, praslinkus kuriam 
laikui, kartą ji atsibudo sapno iškankinta ir staiga pa- 
stebėjo, kad lėlė auga: žavi suknutė, su kuria ji pakliuvo 
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į Ferminos Dasos namus, vos dengė klubus, o padidėjus 
pėdoms, suplyšo kurpaitės. Fermina Dasa buvo girdėjusi 
apie afrikiečių kerus, tačiau anaiptol ne apie tokius bai- 
sius. Kita vertus, galvoje netilpo, jog toks žmogus kaip 
Juvenalis Urbinas galėtų griebtis tokios niekšybės. Ji ne- 
klydo: lėlę atvežė ne vežėjas, bet įvairių smulkmenų pre- 
kijas, nei regėtas, nei girdėtas visame kvartale. Stengda- 
masi įminti mįslę, Fermina Dasa vienu tarpu pagalvojo 
apie Florentiną Arisą, bauginusį ją savo polinkiu į me- 
lancholiją, tačiau ilgainiui gyvenimas įrodė, kad ji klydo. 
Paslaptis niekada neišaiškėjo, ir, vien tik ją prisiminusi, 
krūpčiodavo iš siaubo netgi praslinkus daugeliui metų, 
kai buvo jau ištekėjusi, susilaukusi vaikų ir laikė save li- 
kimo išrinktąja: pačia laimingiausia moterimi. 

Paskutinį kartą užmegzti santykius daktaras Ur- 
binas pabandė per tarpininkę, seserį Franką de la Lus, 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos Paaukojimo šventyklo- 
je kolegijos viršininkę, ir toji negalėjo atsisakyti padėti 
giminei, globojančiai jų bendruomenę nuo pat įsikūrimo 
Amerikoje pirmųjų dienų. Naujokės vienuolės lydima, 
viršininkė atėjo devintą valandą ryto ir turėjo ištisą pus- 
valandį laukti tarp paukščių narvelių, kol Fermina Dasa 
baigs maudytis. Sesuo Franka de la Lus buvo vyriškos 
prigimties vokietė metaliniu balsu ir valdingu žvilgsniu, 
visiška priešingybė Ferminai Dasai ir jos vaikiškoms 
aistroms. Nebuvo pasaulyje kito tokio Žmogaus, kurio 
Fermina Dasa taip neapkęstų: vien pagalvojus, kad turės 
su ja susitikti, ir vien prisiminus jos veidmainišką die- 
vobaimingumą, toks skausmas surėmė vidurius, lyg ten 
kirbėtų šimtai skorpionų. Vos ją išvydus pro vonios kam- 
bario duris, širdyje išsyk atgijo kolegijoje patirtos kan- 
čios, nepakenčiamas kasdienių mišių košmaras, egzami- 
nų siaubas, vergiškas vienuolių naujokių paslaugumas, 
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visas gyvenimas, perkoštas per dvasios skurdumo sietą. 
Sesuo Franka de la Lus, priešingai, džiaugsmingai - ir, 
regis, visiškai nuoširdžiai — su ja pasisveikino. Nusiste- 
bėjo, kad ji taip suaugo ir subrendo, pagyrė, kad taip iš- 
maniai sukasi namuose, skoningai tvarko vidinį kiemą, 
pasigrožėjo kaitriai kvepiančiais apelsinmedžiais. Pas- 
kiau liepė naujokei jos palaukti ir, per daug nesiartinda- 
ma prie varnų, idant jie kad kokios neiškapotų akių, nu- 
žiūrėjo patogią vietelę, kur galėtų atsisėsti ir vienumoje 
pasišnekėti su Fermina. Ši pakvietė viešnią į svetainę. 

Vizitas buvo trumpas ir nemalonus. Negaišdama laiko 
tuščioms įžangoms, sesuo Franka de la Lus pasiūlė Fer- 
minai Dasai garbingą reabilitaciją. Įrašas, kad ji buvo 
pašalinta iš kolegijos, dingsiąs ne tik iš registro, bet ir iš 
bendruomenės atminties, todėl ji galėsianti baigti moks- 
lą ir gauti humanitarinių mokslų bakalauro laipsnį. Fer- 
mina Dasa sutrikusi panoro sužinoti, kokia dingstimi jai 
suteikiama tokia malonė. 

— To prašo vienas asmuo, nusipelnęs visa ko geriausio, 
ir jis nieko daugiau netrokšta, tik laimės tau, —- atsakė 
vienuolė. — Ar žinai, kas jis? 

Tuomet ji suprato. Ir pagalvojo, kokią teisę turi mo- 
teris, dėl nekalto laiškučio sugadinusi jai gyvenimą, pri- 
siimti meilės pasiuntinės vaidmenį, bet neišdrįso to pa- 
sakyti balsu. Priešingai, pasakė, jog žino, jog pažįsta tą 
žmogų, ir taip pat žino, jog niekam nevalia kištis į jos gy- 
venimą. 

— Jis meldžia tave, kad leistum pasikalbėti penkias 
minutes, ir daugiau nieko jis nenori, —- tarė vienuolė. — 
Esu tikra, jog tavo tėvas neturės nieko prieš. 

Fermina Dasa dar labiau supyko pagalvojusi, kad vie- 
nuolė atėjo susitarusi su tėvu. 

— Mes buvome susitikę du kartus, kai aš sirgau, - tarė 
ji. — Dabar nėra jokios prasmės jam ateiti. 
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— Kiekviena moteris, turinti bent kruopelę proto, su- 
voktų, jog tas žmogus — Dievo Apvaizdos dovana, - tarė 
vienuolė. 

Ir ėmė pasakoti apie jo dorybes, dievobaimingumą, 
pasiaukojamą tarnystę kenčiantiesiems. Bekalbėdama 
išsitraukė iš rankovės auksinį rožinį su dramblio kau- 
lo Nukryžiuotuoju ir pasiūbavo jį prieš Ferminos Dasos 
akis. Tai buvo giminės relikvija, daugiau nei šimto metų 
senumo, Sienos juvelyro pagaminta ir Klemento IV pa- 
šventinta. 

— Čia tau, — tarė. 

Ferminai Dasai kraujas užvirė gyslose, ir tuomet ji 
pradrįso. 

— Nesuprantu, kaip jūs galite imtis tokio dalyko, jeigu 
meilę laikote nuodėme, - tarė. 

Franka de la Lus apsimetė neišgirdusi jos žodžių, ta- 
čiau jos akių vokai užkaito. Ji vis dar siūbavo rožinį prieš 
Ferminos Dasos akis. 

— Būtų geriau, jeigu sutartum su manimi, —- tarė ji. — 
Kitaip vietoj manęs ateis arkivyskupas, o su juo bus kita 
kalba. 

— Tegu ateina, - tarė Fermina Dasa. 

Sesuo Franka de la Lus įsikišo auksinį rožinį į ranko- 
vę. Paskiau iš kitos rankovės išsitraukė labai užskalbtą 
nosinę, sugniaužtą į kamuoliuką, suspaudė ją saujoje ir 
iš aukšto nužvelgė Ferminą su užuojauta šypsodama. 

— Vargše dukrele, — atsiduso, — vis dar negali pamiršti 
ano Žmogaus. 

Fermina Dasa nurijo užgaulę, nemirkčiodama pažvel- 
gė į seserį, pažvelgė jai tiesiai į akis netardama nė žodžio 
ir stengdamasi tyliai nuryti užgaulę, kol pagaliau bega- 
linio džiaugsmo kupina širdimi pamatė, jog jos vyriškos 
akys prisipildė ašarų. Nusišluosčiusi jas sugniaužta nosi- 
ne, sesuo Franka de la Lus pasikėlė. 
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— Teisybę sako tavo tėvas: tu užsispyrusi kaip mulė, — 
tarė ji. 

Arkivyskupas neatėjo. Taigi buvo galima manyti, jog 
apgula pasibaigė tą dieną, tačiau Kalėdoms atvažiavo 
pusseserė Ildebranda Sančes, ir jųdviejų gyvenimas pasi- 
keitė. Ildebranda Sančes atplaukė škuna iš Rioačos, ir jie 
pasitiko ją penktą valandą ryto — leisgyvių nuo sūpavimo 
keleivių minioje ji vienintelė ėjo spindinčiu veidu, tikra su- 
brendusi moteris, įsiaudrinusi po nemigos nakties jūroje. 
Ji atsivežė galybę pintinių su gyvais kalakutais ir vaisiais, 
kokie tik dera tose vaisingose žemėse, idant jos viešna- 
gės metu niekam nepristigtų maisto. Jos tėvas Lisimakas 
Sančesas klausė, ar nereikia muzikantų Velykų šventėms, 
nes turįs pačių geriausių, ir pažadėjo šiek tiek vėliau at- 
siųsti paruoštų užtaisų fejerverkams. Be to, pranešė, jog 
negalėsiąs atvažiuoti dukters anksčiau nei kovo mėnesį, 
tad pusseserės turėjo pakankamai laiko prieš akis. 

Jiedvi negaišo nė akimirkos. Jau patį pirmąjį vakarą 
drauge išsimaudė nuogos, viena kitą apliedamos vande- 
niu iš puskubilio. Išmuilavo viena kitą, tankiomis šuko- 
mis iššukavo glindas, veidrodyje žiūrėdamos viena į kitą 
palygino savo klubus ir krūtines, kad geriau suvoktų, 
kaip žiauriai jas pakeitė laikas nuo tos dienos, kai pas- 
kutinįsyk jiedvi matė viena kitą nuogas. Ildebranda buvo 
aukšta, stambių kaulų, auksinio atspalvio kūno, kaip mu- 
latė visa apaugusi trumpučiais susiraičiusiais nelyginant 
geležies drožlės pūkeliais. Fermina Dasa, priešingai, 
buvo šviesaus gymio, ramaus profilio, švelnios odos, pa- 
dengtos lygiais lygutėliais pūkeliais. Gala Plasidija joms 
pastatė miegamajame dvi vienodas lovas, tačiau kartais 
jos suguldavo į vieną ir, užgesinusios lempą, plepėdavo 
iki paryčių. Rūkydavo plonus ilgus plėšikų cigarus, ku- 
riuos Ildebranda atsivežė slapta sukišusi už lagamino 
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pamušalo, o paskiau degindavo armėnišką popierių, kad 
miegamajame nedvoktų kaip smuklėje. Fermina Dasa 
pirmąkart užsirūkė Valjedupare, paskiau rūkė Fonseko- 
je, Rioačoje, kur visos dešimt pusseserių, užsidariusios 
kambaryje, šnekėdavo apie vyrus ir slapčia rūkydavo. Ji 
išmoko rūkyti atbulai, degantį galą įkišusi į burną, kaip 
rūko vyrai naktimis per karą, kad priešai nepastebėtų 
žerplėjant cigaro. Tačiau viena niekada nerūkydavo. Kai 
viešėjo pas Ildebrandą, jiedvi rūkydavo kiekvieną vaka- 
rą prieš miegą, ir taip ilgainiui įprato rūkyti, nors visada 
rūkydavo slapčiomis, netgi slapta nuo vyro ir vaikų, ir ne 
tik todėl, jog moteriai nepadoru rūkyti žmonėse, - slap- 
tumas suteikdavo daugiau malonumo. 

Tėvai išsiuntė Ildebrandą pasisvečiuoti trokšdami at- 
skirti nuo mylimojo, kuris nebuvo jai skirtas, nors įteigė 
jai mintį, kad ji važiuoja padėti Ferminai apsispręsti ir 
pasirinkti gerą vyrą. Ildebranda sutiko vildamasi, jog jai 
pasiseks apgauti užmirštį, kaip kitados pavyko pussese- 
rei, ir susitarė su Fonsekos telegrafistu, kad tas kuo slap- 
čiausiai siųstų jai laiškelius. Ji be galo nusivylė, kai kar- 
tėlio pilna širdimi sužinojo, kad Fermina Dasa atstūmė 
Florentiną Arisą. Be kita ko, Ildebranda Sančes laikėsi 
visuotinės meilės teorijos ir buvo įsitikinusi, jog tai, kas 
nutinka vienai įsimylėjėlių porai, atsiliepia viso pasaulio 
įsimylėjėliams. Vis dėlto ji neatsižadėjo savo sumanymo. 
Kupina ryžto, nepaprastai įbauginusio Ferminą Dasą, ji 
pati viena nuėjo į telegrafo agentūrą nusiteikusi pelnyti 
Florentino Arisos palankumą. 

Ji netgi nebūtų jo pažinusi, nes jis nė iš tolo nepanė- 
šėjo į tą paveikslą, kurį ji buvo susidariusi iš Ferminos 
Dasos pasakojimų. Iš pradžių jai pasirodė neįtikėtina, jog 
pusseserė ko neišprotėjo įsimylėjusi tą veik nepastebimą, 
į primuštą šunį panašų tarnautoją, kuris vargu ar galė- 
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tų savo iškilmingomis manieromis ir nelaimėlio rabino 
apdaru prilenkti kieno nors širdį. Tačiau labai greitai ji 
susivokė buvusi suklaidinta pirmojo įspūdžio, nes Flo- 
rentinas Arisa pasišovė besąlygiškai jai padėti, net ne- 
žinodamas, kas ji tokia, ir, beje, niekada to nesužinojo. 
Niekas nebūtų galėjęs jos taip gerai suprasti kaip jis, tad 
jis neklausė nei jos vardo, nei adreso. Jis pasiūlė jai labai 
paprastą išeitį: kiekvieną trečiadienį popiet ji užsuksian- 
ti į telegrafo agentūrą, ir jis perduosiąs jai į rankas at- 
sakymus, ir viskas. Beje, perskaitęs I[ldebrandos rašytą 
laiškelį, paklausė, ar ji leisianti padaryti vieną kitą pa- 
stabą, ir ji leido. Florentinas Arisa iš pradžių parašė kai 
ką tarp eilučių, išbraukė, vėl parašė, o paskiau, kai nebe- 
liko vietos, sudraskė lakštelį ir iš naujo parašė visiškai 
kitą laišką, kuris Ildebrandai pasirodė be galo jausmin- 
gas. Išeidama iš telegrafo agentūros, ji vos neapsiverkė. 

— Jis negražus ir liūdnas, — tarė ji Ferminai Dasai, — 
bet labai mielas. 

Ildebrandą labiausiai sujaudino tai, jog pusseserė la- 
bai vieniša. Ji atrodanti kaip dvidešimtmetė senmergė, 
pasakė ji Ferminai Dasai. Pripratusiai prie skaitlingų 
giminių, išsisklaidžiusių po namus, kur niekas gerai ne- 
žinojo, kiek iš tikro juose gyvena žmonių ir kiek kiekvie- 
nąsyk susės prie pietų stalo, Ildebrandai protas nenešė, 
kaip tokio amžiaus mergina gali ištverti įkalinta tarp ke- 
turių sienų. Taip iš tikrųjų ir buvo: nuo tos akimirkos, kai 
ji atsibusdavo šeštą valandą ryto, iki tol, kol užgesindavo 
lempą miegamajame, Fermina Dasa tuščiai leisdavo lai- 
ką. Gyvenimas ateidavo į namus. Iš pradžių, pragiedojus 
paskutiniams gaidžiams, ją pažadindavo pienininkas, 
belstuku belsdamas į duris. Paskiau belsdavo žuvininkė, 
nešina dėže pusgyvių karšių, suguldytų ant jūržolių pa- 
klotės, o jiems įkandin — prašmatnios paleistinės vergės, 
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visu balsu peršančios daržoves iš Žemutinės Marijos ir 
vaisius iš San Chasinto. Vėliau kiaurą dieną belsdavo kas 
pakliūva: elgetos, loterijos bilietų pardavėjos, vienuolės, 
renkančios aukas, galąstojas su savo švilpyne, butelių 
supirkėjas, aukso laužo supirkėjas, senų laikraščių surin- 
kėjas, netikros čigonės, siūlančios išburti ateitį iš kortų, 
iš delno linijų, iš kavos tirščių, iš naktipuodžio nuosėdų. 
Gala Plasidija ištisą savaitę darinėdavo duris atšauda- 
ma: nereikia, ateikite kitą dieną, arba piktai rėkdama iš 
balkono, kad daugiau nebetrukdytų, velniai rautų, nie- 
ko mums nereikia, visko prisipirkome. Ji taip karštai ir 
taktiškai ėmėsi tetos Eskolastikos pareigų, jog Fermina 
Dasa kartais palaikydavo ją teta ir galiausiai pamilo. 
Gala Plasidija turėjo įgimtų vergės polinkių. Vos pasi- 
taikius laisvai valandėlei, ji skubėdavo į darbo kambarį, 
kruopščiai lygindavo skalbinius, dėdavo į spintas, apiber- 
dama levandų žiedais, tačiau lygindavo ir lankstydavo ne 
tik savo pačios rankomis šviežiai išskalbtus drabužius, o 
ir tuos, kurie užsigulėję netekdavo išvaizdos. Lygiai taip 
pat stropiai ji rūpinosi 1r prieš keturiolika metų mirusios 
Ferminos motinos Ferminos Sančes drabužiais. Vis dėlto 
viską spręsdavo Fermina. Ji nurodydavo, ką gaminti val- 
gyti, ką pirkti turguje, ką daryti kiekvienu atveju, ir taip 
viską rikiuodavo namuose, kur, tiesą pasakius, nebuvo 
ko rikiuoti. Išplovusi narvelius, palesinusi paukščius ir 
pasirūpinusi gėlėmis, ji nežinodavo, ko nusitverti. Paša- 
linta iš kolegijos, ne vieną kartą ji eidavo numigti pokai- 
čio ir atsibusdavo tik kitą dieną. Piešimo pamokos buvo 
ne kas kita kaip įdomesnis būdas nustumti laiką. 

Nuo tos dienos, kai tėvas išvijo tetą Eskolastiką, jų- 
dviejų santykiai atvėso, nors abu įsimiklino gyventi vie- 
nuose namuose beveik nesusidurdami vienas su kitu. Kai 
ji atsikeldavo, jis jau būdavo išėjęs tvarkyti savo reika- 
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lų. Jis labai retai nusižengdavo taisyklei pietauti namie, 
nors beveik niekad nevalgydavo — jam pakakdavo išger- 
ti aperityvo ir užkrimsti ispaniškų užkandžių Parapijos 
kavinėje. Vakarieniauti irgi nevakarieniaudavo: jos pa- 
likdavo jam vakarienę ant stalo, viską vienoje lėkštėje, 
apvožtoje kita, nors žinodavo, kad suvalgys tik rytojaus 
dieną pasišildęs pusryčiams. Kartą per savaitę jis duoda- 
vo dukteriai pinigų išlaidoms, labai tiksliai viską apskai- 
čiavęs, o ir ji labai taupiai juos leisdavo, tačiau jis mielai 
tenkindavo kiekvieną jos prašymą, kai jai prireikdavo 
pinigų nenumatytoms išlaidoms. Jis niekada nesiderė- 
davo dėl kiekvieno varioko, niekada nereikalaudavo ata- 
skaitos, bet ji elgdavosi taip, lyg turėtų atsiskaityti prieš 
Šventosios Inkvizicijos tribunolą. Jis niekada jai nepasa- 
kodavo apie tai, kuo verčiasi ir kaip jam sekasi, niekada 
nesivesdavo į savo kontoras uoste, kur buvo griežčiausiai 
draudžiama rodytis padorioms merginoms, netgi tėvų ly- 
dimoms. Lorensas Dasa grįždavo namo ne anksčiau kaip 
dešimtą valandą vakaro, kaip tik tada, kai tuo palyginti 
saugiausiu pilietinių karų metu prasidėdavo komendan- 
to valanda. Iki dešimtos valandos sėdėdavo Parapijos ka- 
vinėje, lošdavo, nes taip gerai išmanė azartinius lošimus, 
kad neturėjo sau lygių. Namo grįždavo blaivia galva, taip 
tyliai, jog neprižadindavo dukters, nors pirmąją taure- 
lę anyžinės išgerdavo vos pasibudęs ir paskiau kiaurą 
dieną, neišleisdamas iš dantų užgesusio cigaro, šen bei 
ten išmesdavo burnelę. Vis dėlto vieną vakarą Fermina 
pajuto jį įeinant. Išgirdo, kaip jis kazokiškais žingsniais 
kopia laiptais, kaip pūškuodamas dunda antrojo aukšto 
koridorium ir visa plaštaka beldžia į miegamojo duris. Ji 
atidarė ir pirmą kartą išsigando jo žvairuojančios akies ir 
nesuprantamo burbuliavimo. 
— Mes žlugę, - tarė jis. — Visiškai žlugę, supranti? 
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Tik tiek ir pasakė ir niekada daugiau apie tai nebe- 
užsiminė, ir neatsitiko nieko, kas patvirtintų jo žodžius, 
tačiau po to vakaro Fermina Dasa galutinai suvokė, kad 
ji vieniša šioje žemėje. Ji gyveno visuomenės užribyje. 
Buvusios mokslo draugės skrajojo padangėmis, kur pa- 
kilti jai buvo užginta, ir juo labiau po gėdingo pašalini- 
mo iš kolegijos, tačiau ir kaimynai nelaikė jos kaimyne, 
nes nežinojo jos praeities ir buvo ją matę tik vilkinčią 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos Paaukojimo šventyklo- 
je kolegijos uniforma. Tėvas sukosi tarp vienišų žmonių, 
kontrabandininkų, perpirklių ir krovėjų, karo bėglių, pri- 
siglaudusių Parapijos kavinės viešojoje lindynėje. Pas- 
kutiniais metais jos uždarą kalinės gyvenimą šiek tiek 
pagražino piešimo pamokos, nes mokytoja buvo linkusi 
mokyti ne pavieniui, bet būreliais, tad į siuvimo kambarį 
atsivesdavo kitų mokinių. Tačiau tai buvo įvairių šeimų 
ir nelabai aiškaus luomo merginos, ir Ferminai Dasai jos 
buvo nuomojamos draugės, tad jų draugystė pasibaigda- 
vo kartu su pamoka. Ildebranda panoro atidaryti duris ir 
langus, įsileisti į vidų šviežio oro, pakviesti muzikantų, 
surengti fejerverką su petardomis ir parako pilimis, ko- 
kius rengdavo tėvas, ir kaukių balių, kad nuo smagaus jo 
šurmulio išsivėdintų sudususi pusseserės dvasia, tačiau 
veikiai suprato, kad jos sumanymas neturi prasmės. Pa- 
prasčiausiai todėl, kad nebuvo ko kviesti. 

Vis dėlto ji grąžino Ferminą Dasą į gyvenimą. Vaka- 
rop, po piešimo pamokų, prašydavo ją pavedžioti gatvė- 
mis, supažindinti su miestu. Fermina Dasa jai parodė, 
kuriuo keliu jiedvi eidavo kas dieną su teta Eskolastika, 
ant kurio suolelio jos laukdavo Florentinas Arisa, dėda- 
masis skaitąs, kokiais skersgatviais sekdavo įkandin, 
kokiose slaptavietėse slėpdavo laiškus, kur stovėjo grės- 
mingasis Šventosios Inkvizicijos kalėjimas, vėliau res- 
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tauruotas ir paverstas visa širdimi neapkenčiama Šven- 
čiausiosios Mergelės Marijos Paaukojimo šventykloje ko- 
legija. Jos užlipdavo ant kalvos, kur buvo varguolių ka- 
pinės ir kur Florentinas Arisa kitados grieždavo smuiku, 
atsistojęs tokioje vietoje, kad vėjas pūstų jos namų pusėn 
ir ji galėtų klausytis gulėdama lovoje; iš ten atsiverdavo 
vaizdas į istorinį miestą, sueižėjusius stogus 1r apirusius 
mūrus, brūzgynais apaugusius tvirtovių griuvėsius, salų 
virtinę įlankoje, varguolių lūšnas pelkių pakraščiuose, 
bekraštę Karibų jūrą. 

Kalėdų naktį jos nuėjo į katedrą išklausyti Bernelių 
mišių. Fermina atsisėdo ten, kur geriausiai girdėti slėpi- 
ningoji Florentino Arisos muzika, ir parodė pusseserei tą 
vietą, kur tokią pat naktį pirmą kartą išvydo baimingas 
jo akis. Jiedvi ryžosi drauge nueiti prie Raštijos vartų, 
prisipirko saldumynų, įdomumo dėlei užsuko į krautuvė- 
lę, prekiaujančią spalvotu šventiniu popierium, ir Fermi- 
na Dasa parodė pusseserei tą vietą, kur netikėtai supra- 
to, kad jos meilė buvo tik vaizduotės padaras. Ji pati ne- 
suvokė, jog kiekvienas jos žingsnis nuo namų iki kolegi- 
jos, kiekvienas miesto kampelis, kiekviena visai nesenos 
praeities akimirka egzistavo tik Florentino Arisos dėka. 
Ildebranda jai taip ir pasakė, bet ji nesutiko, nes niekada 
nebūtų pripažinusi akivaizdžios tiesos: ar tai buvo bloga, 
ar gera, tačiau vienintelis dalykas, nutikęs jos gyvenime, 
buvo Florentino Arisos meilė. 

Tuo metu prie Raštijos vartų įsteigė savo ateljė foto- 
grafas belgas, ir visi, kas išgalėjo susimokėti, naudojosi 
proga pasidaryti nuotrauką. Fermina ir Ildebranda nu- 
skubėjo pačios pirmosios. Išvertusios visą Ferminos San- 
čes garderobą, pasirinko pačias prašmatniausias sukne- 
les, skėčius, išeiginius batelius, skrybėlaites ir apsirengė 
kaip šimtmečio vidurio damos. Gala Plasidija joms padė- 
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jo susiveržti korsetus, išmokė vaikščioti su krinolinais, 
ištemptais ant vielinių lankelių, kaip užsimauti pirštines 
ir susisagstyti aukštakulnius batelius. Ildebranda pasi- 
rinko plačiakraštę skrybėlaitę su povo plunksnomis, nu- 
linkusiomis ant pečių. Fermina užsidėjo naujesnės mados 
skrybėlaitę, papuoštą dažyto gipso vaisiais ir lininėmis 
gėlytėmis. Pasižiūrėjusios į veidrodį, abi prapliupo kva- 
toti — buvo tokios panašios į močiučių dagerotipus, tad 
laimingos, leipdamos iš juoko, išbėgo darytis nuotraukų 
ilgam atminimui. Gala Plasidija palydėjo jas žvilgsniu 
nuo balkono žiūrėdama, kaip jiedvi eina per parkelį su 
skėčiais, vos ne vos žirgliodamos su aukštakulniais ba- 
teliais ir visu liemeniu stumdamos priekin krinolinus 
nelyginant vaikų vežimėlį, ir palaimino linkėdama, kad 
Dievas padėtų joms gražiai nusifotografuoti. 

Prie belgo ateljė šurmuliavo minia, nes fotografavosi 
Benis Sentenas, ką tik laimėjęs pergalę Panamos bokso 
čempionate. Jis buvo su boksininko kelnaitėmis, piršti- 
nėmis ir vainiku ant galvos, ir fotografuotis buvo neleng- 
va, nes turėjo ištisą minutę stovėti puolimo poza ir beveik 
nekvėpuoti, tačiau kai tik jis atsistodavo reikiama poza, 
gerbėjai pratrūkdavo kaukti ir ploti, ir jis neatsispirda- 
vo pagundai juos pamaloninti ir parodyti savo meną. At- 
ėjus pusseserių eilei, dangus apsiniaukė, ir atrodė, jog 
tuojau prapliups lyti, tačiau jiedvi spėjo nusipudruoti 
veidus krakmolu ir taip gražiai atsirėmė į alebastro ko- 
loną, kad galėjo stovėti nejudėdamos ilgiau, nei reikėjo. 
Išėjo puiki nuotrauka ilgam atminimui. Kai Ildebranda 
pasimirė savo dvare Flores de Marijoje beveik sulaukusi 
šimto metų, žmonės aptiko tą nuotrauką jos miegamaja- 
me, užrakintą komodos stalčiuje, tarp įkvepintų paklo- 
džių drauge su suakmenėjusia neužmirštuole, įdėta į per 
metų metus visiškai išblukusį laišką. Fermina Dasa laikė 


| 177 


ją pirmajame šeimos albumo lape, iš kur ji nežinia kaip ir 
nežinia kada dingo, o galiausiai neįtikimų atsitiktinumų 
dėka pakliuvo į Florentino Arisos rankas, kai jiedu jau 
lenkė septintą dešimtį. 

Kai Fermina ir Ildebranda išėjo iš belgo ateljė, aikštė 
prie Raštijos vartų iki pat balkonų knibždėte knibždėjo 
žmonių. Jiedvi pamiršo, kad jų veidai išbaltinti krakmo- 
lų, o lūpos nudažytos šokoladinės spalvos dažais ir kad jų 
drabužiai nedera nei vietos, nei laiko atžvilgiu. Minia jas 
patyčių, jos pasijuto priremtos prie sienos, bet staiga mi- 
nia prasiskyrė praleisdama aukso plauko sarčių traukia- 
mą puskarietę. Švilpimas išsyk nutilo, ir priešiškai nu- 
siteikę būreliai išsiskirstė. Ildebranda kol gyva negalėjo 
pamiršti, kaip jis pasirodė ant puskarietės paminos su 
atlasiniu cilindru, brokatine liemene, įsiminė jo švelnių 
akių žvilgsnį, valdingą išvaizdą, mokslo vyro manieras. 

Ildebranda iškart jį pažino, nors niekada nebuvo ma- 
čiusi. Fermina Dasa užsiminė apie jį vieną popietę, beje, 
prieš mėnesį, kai nepanoro eiti pro markizo de Kasaldu- 
ero rūmus, nes prie vartų stovėjo puskarietė, pakinkyta 
aukso plauko sarčiais. Papasakojo, kam jie priklauso, ir 
bandė paaiškinti, kodėl jo nemėgsta, tačiau nė vienu žo- 
džiu neužsiminė apie jo ketinimus. Ildebranda tuojau pat 
viską pamiršo. Tačiau dabar, kai tik jis pasirodė lyg pa- 
sakų princas ir išlipo iš puskarietės — viena koja ant pa- 
minos, o kita ant žemės, —- iškart suprato, kad čia tas pats 
žmogus, ir negalėjo suvokti pusseserės nusiteikimo. 

— Būkite malonios, teikitės sėsti į puskarietę, — tarė 
joms daktaras Juvenalis Urbinas. - Nuvešiu jus ten, kur 
įsakysite. 

Fermina Dasa buvo beatsisakanti, tačiau Ildebranda 
iškart sutiko. Daktaras Juvenalis Urbinas nukėlė ir an- 
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trą koją nuo paminos ir pirštų galais, beveik neprisilies- 
damas, padėjo jai įlipti į puskarietę. Neturėdama kitos 
išeities, Fermina, degančiu iš pykčio veidu, įsėdo įkandin 
pusseserės. 

Iki namų buvo viso labo keli šimtai metrų. Pusseserės 
nepastebėjo, ar daktaras Urbinas susitarė su vežėju, ta- 
čiau tikriausiai susitarė, nes kelionė namo užtruko dau- 
giau nei pusvalandį. Jiedvi sėdėjo ant pagrindinės sėdy- 
nės, o jis - priešais jas, nugara į arklius. Fermina pasisu- 
ko į puskarietės langelį ir užsisklendė savo kiaute. Ildeb- 
randa, priešingai, buvo susižavėjusi, o daktaras Urbinas 
juo labiau susižavėjęs jos susižavėjimu. Vos puskarietei 
pajudėjus iš vietos, ji užuodė karštą kvapą, sklindantį 
nuo tikra oda apmuštų sėdynių, apsidžiaugė iš vidaus ap- 
muštos kabinos jaukumu ir pareiškė, jog čia būtų gera ir 
gyventi. Veikiai jie pradėjo juoktis ir pokštauti kaip seni 
draugai ir netgi įsileido į nesudėtingą žaidimą — ėmė šne- 
kėti pramanyta kalba, po kiekvieno skiemens įterpdami 
kokį sutartinį skiemenį. Jiedu dėjosi maną, jog Fermina 
jų negirdi, tačiau puikiausiai žinojo, kad ji ne tik girdi, bet 
ir klausosi kiekvieno žodelio, ir todėl jiedu žaidė toliau. 
Paskiau, sočiai prisikvatojusi, Ildebranda prisipažino, jog 
nebegali ilgiau tverti tos kančios —- aukštakulnių batelių. 

— Didelė čia bėda, - atsiliepė daktaras Urbinas. — Pa- 
žiūrėsime, kas greitesnis. 

Ir šoko atsivarstyti savo pusbačių. Ildebranda priėmė 
iššūkį. Vis dėlto jai buvo nelengva — trukdė prisilenkti 
banginio ūsų korsetas, tačiau daktaras Urbinas tyčia pa- 
laukė, kol ji, pergalingai kvatodama, pagaliau ištraukė 
batelius iš po sijono, lyg būtų juos išmeškeriojusi iš tven- 
kinio. Tuomet jiedu sužiuro į Ferminą 1r vakaro gaisų 
fone pamatė kaip niekad smailų jos nuostabų volungės 
profilį. Ji buvo triskart piktesnė, nei derėjo: pirmiausia, 
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nepelnytai pakliuvo į keblią padėtį, antra, ją erzino leng- 
vabūdiškas Ildebrandos elgesys, trečia, ji buvo įsitikinu- 
si, jog vežėjas tyčia suka ratus, kad ilgiau užtruktų kelio- 
nė. Tačiau Ildebranda lyg nuo sieto pasileido. 

— Dabar aš suprantu, jog mane varžė ne tiek bateliai, 
kiek šitas vielinis narvas, — tarė ji. 

Daktaras Urbinas suprato, kad ji turi omeny krinoli- 
ną, 1r tuojau pat nusigriebė jos žodžių. „Juokų darbas, — 
tarė. — Nusivilkite“. Ir, burtininko mostu išsitraukęs iš 
kišenės nosinę, užsirišo akis. 

— Aš nežiūrėsiu, — pridūrė. 

Jis taip stipriai suveržė nosinę, jog išryškėjo rausvos 
lūpos tarp juodos apskritos barzdelės ir riestų ūsų. II- 
debrandą nukrėtė šiurpas. Ji pažvelgė į Ferminą Dasą 
ir pamatė, jog toji nebe įsiutusi, o tiesiog apimta siaubo, 
kad pusseserė iš tikrųjų gali nusivilkti sijoną. Ildebranda 
surimtėjo ir ženklais ją paklausė: ką darysime? Fermina 
Dasa atsakė tuo pačiu būdu: jeigu jos tuojau pat negrį- 
šiančios namo, ji šoksianti iš važiuojančios karietos. 

— Laukiu, - tarė daktaras. 

— Galite atsirišti akis, — tarė Ildebranda. 

Nusirišęs nosinę, daktaras Juvenalis Urbinas pama- 
tė, kad ji pasikeitusi, ir suprato, jog žaidimas pasibaigė, 
ir pasibaigė nekaip. Sulig jo ženklu vežėjas apsisuko ir 
įvažiavo į Evangelijų parkelį kaip tik tuo metu, kai žibin- 
tininkas degė gatvės žibintus. Visose bažnyčiose sugau- 
dė varpai skambindami „Viešpaties Angelą“. Ildebranda 
paskubomis išlipo iš puskarietės šiek tiek sumišusi, kad 
neįtiko pusseserei, ir be niekur nieko atsisveikino su gy- 
dytoju paspausdama jam ranką. Fermina pasekė jos pa- 
vyzdžių, tačiau kai pabandė ištraukti ranką, apmautą 
atlasine pirštinaite, daktaras Urbinas stipriai spūstelėjo 
ja1 vidurinį pirštą. 
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— Laukiu jūsų atsakymo, — tarė. 

Fermina timptelėjo ranką, ir tuščia pirštinaitė pakibo 
daktaro saujoje, tačiau mergina nelaukė, kol šis ją sugrą- 
žins. Gulti nuėjo nevalgiusi. Virtuvėje pavakarieniavusi 
su Gala Plasidija, Ildebranda kaip niekur nieko atėjo į 
miegamąjį ir ėmė su įgimtu sąmojum aptarinėti tos po- 
pietės įvykius. Ji nė neketino slėpti savo susižavėjimo 
daktaru Urbinu, jo elegantiškumu ir maloniu elgesiu, ta- 
čiau Fermina Dasa, nors ir atlyžusi, neatsiliepė nė vienu 
žodžiu. Vienu tarpu Ildebranda prisipažino: kai dakta- 
ras Juvenalis Urbinas užsirišo akis ir ji pamatė, kaip pro 
rausvas lūpas spindi jo dailūs dantys, ją staiga apėmė 
nesutramdomas noras pulti bučiuotis. Fermina Dasa nu- 
sisuko į sieną ir baigė kalbas. 

— Tu tikra kekšė! — tarė iš visos širdies, neketindama 
įžeisti pusseserės, veikiau šypsodama. 

Ji miegojo neramiu miegu, visur jai vaidenosi dakta- 
ras Juvenalis Urbinas, jis juokėsi, dainavo, užrištomis 
akimis leido iš dantų sieros žiežirbas, šaipėsi iš jos su- 
tartine kalba, nesilaikydamas jokių taisyklių, ir jiedu 
važiavo karieta įkalnėn į varguolių kapines. Atsibudo 
nusikankinusi gerokai prieš auštant ir kurį laiką gulėjo 
užsimerkusi mąstydama apie dar likusius jai gyventi ne- 
suskaitomus metus. Vėliau, Ildebrandai maudantis, pas- 
kubomis parašė laišką, paskubomis sulankstė, paskubo- 
mis įkišo į voką ir, Ildebrandai nespėjus išeiti iš vonios 
kambario, liepė Galai Plasidijai nunešti jį daktarui Juve- 
naliui Urbinui. Tai buvo savitas laiškas, be nereikalingų 
žodžių, trumpas ir aiškus: taip, daktare, galite pasikalbė- 
ti su mano tėvu. 

Sužinojęs, jog Fermina Dasa išteka už kilmingo ir tur- 
tingo gydytojo, baigusio mokslus Europoje 17 pagal savo 
amžių pelniusio neįtikėtiną šlovę, Florentinas Arisa puo- 
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lė į tokią neviltį, kad niekas negalėjo jo paveikti. Maty- 
dama, jog sūnus neteko žado, nieko neima į burną ir be 
perstojo verkia ištisas naktis, Transita Arisa stengėsi iš 
paskutiniųjų jį paguosti ir galų gale į savaitės pabaigą 
prikalbino bent kartą pavalgyti. Tuomet ji kreipėsi į doną 
Leoną XII Loaisą, vienintelį gyvą likusį iš trijų brolių, 
ir, nieko jam neaiškindama, paprašė parūpinti sūnėnui 
kokią nors tarnybą savo laivybos bendrovėje, tačiau kaip 
galima toliau, kokiame nors užkampyje, atokiame Mag- 
dalenos upės uoste, kur nebūtų nei pašto, nei telegrafo, 
kur jis negalėtų susitikti nieko, kas galėtų jam ką nors 
papasakoti apie šitą pražūties miestą. Pagerbdamas bro- 
lio našlę, nenorinčią nė prisiminti vyro neteisėto sūnaus, 
dėdė nepriėmė jo į tarnybą, bet parūpino jam telegrafisto 
vietą Vilja de Leivoje, svajonių mieste per dvidešimt die- 
nų kelionės ir beveik trimis tūkstančiais metrų aukščiau 
to lygio, kuriame buvo Langų gatvė. 

Ta gydomoji kelionė niekada nepasiekė Florentino 
Arisos sąmonės. Įsiminė ją visam laikui kaip ir visa kita, 
kas atsitiko tuo metu, lyg žiūrėdamas pro savo negandos 
užtemdytą prizmę. Gavęs telegramą apie savo naują pa- 
skyrimo vietą, stačiai nekreipė į ją dėmesio, tačiau Lota- 
rijas Tugutas jį įtikino pagrįsdamas savo žodžius grynai 
vokiškais argumentais, kad visuomenės aptarnavimo sri- 
tyje jo laukia šviesi ateitis. „Telegrafas —- perspektyvi pro- 
fesija“, — pareiškė jis. Padovanojo jam triušena pamuštas 
pirštines, kepurę, kokią dėvi stepių gyventojai, ir paltą 
su pliušine apykakle, išbandytą Bavarijoje žvarbų sausio 
mėnesį. Dėdė Leonas XII padovanojo dvi gelumbines ei- 
lutes, neperšlampamus batus, kadaise priklausiusius vy- 
resniajam broliui, ir apmokėjo kelionę kajutėje artimiau- 
siu garlaiviu. Transita Arisa pataisė drabužius, kad tiktų 
sūnui, nes jis buvo ne toks augalotas kaip tėvas ir kur 


|182 


kas žemesnio ūgio nei vokietis, nupirko vilnones kojines 
ir ilgas apatines kelnes, idant jam nieko netrūktų atšiau- 
riame plokščiakalnių krašte. Florentinas Arisa sugrudu- 
sia nuo kančių širdimi stebėjo pasiruošimą kelionei, kaip 
numirėlis būtų stebėjęs, kaip jam rengiamos iškilmingos 
laidotuvės. Niekam nepasisakė išvykstąs, su niekuo neat- 
sisveikino užsisklendęs geležiniame kiaute —- savo nuslo- 
pintos aistros paslaptį jis atskleidė tik motinai, — tačiau 
prieš pat kelionę sąmoningai padarė paskutinę širdies 
kvailystę, kuri galėjo jam kainuoti gyvybę. Vidurnaktį 
jis apsirengė išeiginiais drabužiais ir po Ferminos Dasos 
balkonu vienas atliko tik jiedviem žinomą meilės valsą — 
tą valsą jis sukūrė jai, ir trejus metus jis buvo jų keblaus 
bendravimo simbolis. Pusbalsiu niūniuodamas žodžius ir 
ašaromis laistydamas smuiką, jis griežė su tokiu įkvėpi- 
mu, jog sulig pirmaisiais taktais sulojo šunys gatvėje, o 
paskui ir visame mieste, tačiau netrukus pamažėle nu- 
tilo muzikos užkerėti, ir paskutiniai valso garsai nuš- 
čiuvo, įsiviešpatavus nežemiškai tylai. Balkono langas 
neatsidarė, niekas nežvilgtelėjo į gatvę, nepasirodė net- 
gi panaktinis, kuris paprastai kone visada atskubėdavo 
nešinas žibintu, tikėdamasis prakusti iš naktinių serena- 
dų. Florentinui Arisai toji serenada buvo savotiški kerai, 
suteikę palengvėjimą, tad, kai jis, įkišęs smuiką į dėklą, 
neatsigręždamas nuėjo šalin išmirusiomis gatvėmis, jam 
jau nebeatrodė, kad išvažiuoja rytojaus dieną, - jam buvo 
toks jausmas, jog jis išvykęs prieš daugelį metų, tvirtai 
apsisprendęs niekada nebegrįžti. 

Laivas, vienas iš trijų vienodų laivų, priklausančių 
Karibų upių laivybos bendrovei, vadinosi Pijus V Loai- 
sa, taip pervardytas pagerbiant bendrovės steigėją. Tai 
buvo plaukiantis dviaukštis medinis namas geležiniu 
korpusu, platus ir plokščias, maksimalios penkių pėdų 
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gramzdos, tad galėjo lengvai manevruoti skirtingo gylio 
upėje. Senesni laivai buvo pastatyti praėjusio šimtmečio 
viduryje Cincinatyje pagal legendinį modelį garlaivių, 
plaukiojusių Ohajo ir Misisipės upėmis, kiekviename iš 
abiejų pusių buvo po varomąjį ratą, kurį suko malkomis 
kūrenamas garo katilas. Karibų upių laivybos bendrovės 
garlaiviuose kaip ir anuose, senoviniuose, apatiniame 
denyje beveik sulig vandens paviršiumi buvo garo ma- 
šinos, virtuvės ir didelės paukštidės, kur įgulos jūreiviai 
skirtingame aukštyje iškabindavo hamakus. Viršutinia- 
me denyje buvo kapitono tiltelis, kapitono ir karininkų 
kajutės, svetainė ir kajutkompanija, kur buvo kviečiami 
garbingi keleiviai bent kartą per dieną pavakarieniauti 
ir palošti kortomis. Tarpiniame aukšte buvo šešios pir- 
mosios klasės kajutės abipus koridoriaus, atstojančio ir 
bendrą valgyklą, o pirmagalyje, pjaustytiniais mediniais 
turėklais su geležiniais paramsčiais atitvertoje dalyje, 
dieną ilsėdavosi, o vakare sukabindavo savo hamakus 
denio keleiviai. Tačiau kitaip nei senoviniuose, tuose lai- 
vuose vietoj varomųjų ratų iš abiejų pusių, paskuigalyje, 
po troškiais denio keleivių tualetais, buvo vienas dide- 
lis ratas gulsčiomis mentėmis. Vieną liepos sekmadienį, 
septintą valandą ryto, įlipęs į laivą, Florentinas Arisa ne- 
siteikė jo apžiūrėti, kaip tai beveik instinktyviai daro visi 
keleiviai, pirmą kartą išplaukę kelionėn. Savo naująją 
tikrovę jis suvokė tik vakarop, kai, laivui plaukiant pro 
Kalamaro kaimą, nuėjo į paskuigalį nusišlapinti ir pro 
tupyklos skylę pamatė po kojomis sukantis milžinišką 
ratą su mentėmis, kuris grumėjo it ugnikalnis, purkšda- 
mas putas ir karštus garus. 

Dar niekada jis nebuvo keliavęs. Vežėsi skardinį la- 
gaminą su drabužiais, dėvimais atšiauriuose plokščia- 
kalniuose, paveiksluotus romanus, kuriuos kas mėnesį 


| 184 


pirkdavo atskirais sąsiuviniais, o paskiau pats įrišdavo 
į kartoninius luobus, ir atmintinai išmoktų meilės eilė- 
raščių knygeles, taip nuskaitytas, jog, rodės, tuoj suby- 
rės pavirtusios dulkėmis. Smuiką, pernelyg primenantį 
jo negandą, jis paliko namie, tačiau motina liepė vežtis 
patalynę, įprastus ir labai praktiškus reikmenis miegui: 
priegalvį, paklodę, alavinį naktipuodį ir tinklą nuo uodų, 
visa tai susivyniojęs į demblį ir sumazgęs dviem palmės 
plaušų virvėmis, kad prireikus galėtų greitai pasirišti ha- 
maką. Florentinas Arisa nenorėjo imti patalynės, many- 
damas, jog jos neprireiks kajutėje, kur yra lovos, tačiau 
jau pirmąją naktį eilinį kartą dėkojo motinai už blaivų 
protą. Taip jau atsitiko, jog paskutinę akimirką į laivą 
įlipo paties provincijos gubernatoriaus lydimas frakuotas 
keleivis, tą patį rytą laivu atplaukęs iš Europos. Jis no- 
rėjo tuojau pat keliauti toliau su žmona ir dukra, taipgi 
su livrėja vilkinčiu liokajum ir su septyniais lagaminais 
auksiniais aptaisais, kuriuos tik vargais negalais įvilko 
trapu. Kapitonui, milžinui iš Kurasao, pasisekė pažadinti 
patriotinę kreolų dvasią ir įkurdinti nelauktus keleivius. 
Ispanų kalbos 17 Kurasao tarmės kratiniu jis paaiškino 
Florentinui Arisai, jog frakuotasis vyriškis — naujas An- 
glijos įgaliotasis atstovas — keliauja į respublikos sostinę 
ir priminė jam, kad minėtoji karalystė atliko lemiamą 
vaidmenį mūsų šaliai atsikariaujant nepriklausomybę 
nuo Ispanijos viešpatystės, tad bet koks pasiaukojimas — 
tai menkas niekas, idant tokia garbinga šeima pas mus 
jaustųsi kur kas jaukiau negu namie. Savaime supranta- 
ma, Florentinas Arisa užleido svečiams savo kajutę. 

Iš pradžių jis ir nesigailėjo, nes tuo metų laikų upė 
buvo vandeninga ir pirmąsias dvi naktis laivas plaukė be 
jokių kliūčių. Po vakarienės, penktą valandą popiet, įgu- 
los jūreiviai išdalijo keleiviams sulankstomas drobines 
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loveles, ir visi sustatė jas, kur galėjo, pasiklojo savo pata- 
lynę ir iš viršaus įtaisė tinklus nuo uodų. Tie, kurie turėjo 
hamakus, juos sukabino svetainėje, o tie, kurie neturėjo 
nieko, miegojo valgykloje ant stalų susivynioję į staltie- 
ses, kurias įgula keitė tik dukart visos kelionės metu. Di- 
džiąją nakties dalį Florentinas Arisa būdravo tikėdama- 
sis, jog gaivus upės vėjelis atneš Ferminos Dasos balsą, 
vienatvėje puoselėdamas savo prisiminimus ir dingoda- 
masis, kad girdi jos giesmingą balsą dusulingai alsuojant 
laivui, kuris skynėsi kelią per tamsą nelyginant didelis 
žvėris, kol pagaliau horizonte nušvito pirmieji rausvi gai- 
sai ir netrukus nauja diena staiga užliejo tuščias pievas 
ir miglotas pelkes. Ir tuomet jis suvokė, jog kelionė - tai 
dar vienas motinos išminties įrodymas, ir pajuto, kad jam 
pakaks jėgų ištverti užmirštį. 

Po trijų dienų kelionės ramiais vandenimis laivas 
įplaukė į upės vagą, kur teko manevruoti tarp pavojingų 
smėlio seklumų ir klastingų verpetų. Vanduo pasidarė 
drumzlinas, vaga tolydžio siaurėjo, iš abiejų pusių dunk- 
sojo neįžengiamos girios, ir tik retkarčiais tarp aukštų 
medžių pasirodydavo šiaudais dengta lūšnelė, o šalia 
jos — krūva malkų laivų garo katilams šildyti. Nuo pa- 
pūgų tauškėjimo ir nematomų beždžionių spygavimo vi- 
durdienio tvanka atrodė dar dusnesnė. Vis dėlto vakare, 
atėjus laikui gulti, tekdavo priplaukti prie kranto, ir tuo- 
met dingdavo noras net gyventi. Be karščio ir uodų, ka- 
mavo iškabinėtos ant turėklų džiovinamos sūdytos mėsos 
smarvė. Diduma keleivių, ypačiai europiečiai, netverda- 
mi savo prišvinkusiose kajutėse, kiaurą naktį šlaistyda- 
vosi deniu, tuo pačiu rankšluosčiu, kuriuo šluostydavosi 
be perstojo žliaugiantį prakaitą, baidydami visokiausius 
vabzdžius, o paryčiais pasitikdavo saulę nusikankinę, su- 
tinusiais, uodų sukandžiotais veidais. 
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Negana to, tais metais staiga iš naujo įsiliepsnojo be- 
galinis pilietinis karas tarp liberalų ir konservatorių, ir 
kapitonas iš anksto ėmėsi labai griežtų atsargumo prie- 
monių, kad palaikytų tvarką laive ir apsaugotų kelei- 
vius. Baimindamasis kokių nors nesusipratimų ar pro- 
vokacijų, uždraudė mėgstamiausią to meto keliauninkų 
pramogą — šaudyti į kaimanus, tysančius saulėkaitoje 
ant smėlėto kranto. Vėliau, kai, kilus ginčui, kai kurie 
keleiviai pasidalijo į dvi priešiškas grupes, jis nusavino 
visus ginklus, davęs garbės žodį juos grąžinti kelionės 
pabaigoje. Nesitaikstė nė su britų diplomatu, kuris ant- 
rąją kelionės dieną iš pat ryto pasirodė denyje medžiotojo 
apranga, apsiginklavęs snaiperiniu karabinu ir dvivamz- 
džiu šautuvu jaguarams medžioti. Dar griežtesnių prie- 
monių imtasi praplaukus Tenerifės uostą, kur pasitaikė 
laivas su geltona vėliava — maro ženklu. Kapitonui ne- 
pavyko gauti jokių Žinių apie tą nerimą keliantį ženklą — 
laivas neatsakė į signalus. Tačiau tą pačią dieną pra- 
plaukė dar vienas laivas, gabenantis gyvulius į Jamaiką, 
ir iš ten atėjo Žinia, jog laive su geltona vėliava buvę du 
cholera apsikrėtę ligoniai ir jog epidemija jau siaubianti 
visą tą paupio kraštą, kur jie keliauja. Tuomet kapito- 
nas uždraudė keleiviams išlipti į krantą ne tik uostuose, 
bet ir negyvenamose vietovėse, kur jie stabtelėdavo pa- 
pildyti malkų atsargų. Žodžiu tariant, tą savaitę, laivui 
plaukiant iki galinio uosto, keleiviams prigijo kaliniams 
būdingi įpročiai. Iš jų pats ydingiausias — mėgavimasis 
nešvankiais olandiškais atvirukais, einančiais iš rankų 
į rankas: niekas nenumanė, iš kur jie atsirado, nors nė 
vienam senam upeiviui nebuvo paslaptis, jog tai tik keli 
legendinės kapitono kolekcijos pavyzdėliai. Vis dėlto ir 
šita pramoga labai greit įkyrėjo sužadindama dar dides- 
nį nuoboduįį. 
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Florentinas Arisa kentė kelionės vargus ir negandus 
pasisėmęs nedrumsčiamos kantrybės, kuri varydavo ne- 
viltin motiną ir siutindavo draugus. Su niekuo nebendra- 
vo. Kaip niekur nieko leido dienas ištisai sėdėdamas de- 
nyje prie turėklų ir žiopsodamas, kaip smėlėtose pakran- 
tėse tyso apgvaibę nuo karščio kaimanai ir plačiai išžioję 
nasrus gaudo plaštakes, kaip pulkai pabaidytų garnių 
staiga pakyla virš pelkių, kaip jūros karvės dideliausiais 
speniais maitina jauniklius ir gąsdina keleivius tarytum 
moterų aimanomis. Vieną dieną jis pastebėjo plūduriuo- 
jant tris lavonus, išpurtusius 17 pažaliavusius, o ant jų 
tupint maitvanagius. Iš pradžių praplaukė du vyrų lavo- 
nai, vienas nukirsta galva, o įkandin jų —- kelerių metukų 
mergytės, jos plaukai nelyginant medūzos suposi vilny- 
dami laivo suaudrintame vandenyje. Jis taip ir nesužino- 
j0, 0 ir iš kur galėjo sužinoti, ar tai choleros, ar karo au- 
kos, tačiau šleikštus tvaikas apnuodijo netgi mintis apie 
Ferminą Dasą. 

Taip būdavo visada: nors ir kas nutiktų, bloga ar gera, 
kiekvieną dalyką jis susiedavo su ja. Nakčia, kai laivas 
priplaukdavo prie kranto ir diduma keleivių, neišmany- 
dami kur dėtis, šlaistydavosi po denį, jis tūnodavo val- 
gykloje ir, šviečiant karbidinei lempai, vienintelei lem- 
pai, degančiai iki pat ryto, sklaidydavo beveik atmintinai 
išmoktas paveiksluotas knygeles, ir daugelkart skaitytos 
dramos atgaudavo ankstesnį žavesį, kai tik vietoj prama- 
nytų personažų jis įsivaizduodavo pažįstamus žmones, su 
kuriais teko bendrauti gyvenime, o sau ir Ferminai Dasai 
nuskirdavo nelaimingos meilės dalią. Kartais naktimis 
jis rašydavo širdgėlos kupinus laiškus, paskui sudraskęs 
skutelius išbarstydavo į upę, be paliovos tekančią atgal 
pas mylimąją. Šitaip slinko pačios skaudžiausios valan- 
dos, ir jis čia dėdavosi nedrąsiu princu arba įsimylėjusiu 
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klajojančiu riteriu, čia vėl lįsdavo atgal į išvelėtą užmirš- 
čiai pasmerkto įsimylėjėlio kailį, kol pagaliau papūsda- 
vo rytmečio vėjelis, ir tada jis nusnausdavo įsitaisęs ant 
suolo prie denio turėklų. 

Vieną naktį, kai, anksčiau nei paprastai baigęs skai- 
tyti, 1šsiblaškęs pro tuščią valgyklą nužingsniavo išvietės 
link, staiga atsidarė durys, grobuoniška ranka stvėrė jį 
už marškinių rankovės ir, įtraukusi į kajutę, užtrenkė 
duris. Jis vos spėjo tamsoje pajusti nuogą neaiškaus am- 
žiaus moterį, pasruvusią karštu prakaitu ir pasiutiškai 
šnopuojančią, 0 ji tuo tarpu parvertė jį aukštielninką ant 
gulto, atsegė diržą, plėšte atplėšė kelnių antuką, užgriu- 
vo ant viršaus ir, plačiai išsižergusi, negarbingai atėmė 
nekaltybę. Abu smigo netekę žado į bedugnę prarają, at- 
siduodančią pelkėta jūros pakrante ir krevetėmis. Prislė- 
gusi jį, moteris tysojo kelias akimirkas vos gaudydama 
orą, paskiau dingo be pėdsakų tamsoje. 

— O dabar dumk iš čia ir viską pamiršk, — tarė. — Nie- 
kada nieko nebuvo. 

Puolimas buvo toks staigus ir pergalingas, jog buvo 
aišku, kad tai ne kokia netikėta išdaiga, iš nuobodžio 
pasimaišius protui, o kruopščiai ir kuo smulkiausiai, at- 
sižvelgiant į visas aplinkybes, apgalvoto plano vaisius. 
Šita savimeilę glostanti mintis Florentinui Arisai sukė- 
lė dar didesnį nerimą, nes, atsidūrus palaimos viršūnėje, 
jam ūmai atsivėrė akys ir paaiškėjo vienas dalykas, kurio 
anksčiau jis nieku gyvu nebūtų suvokęs ir netgi nebūtų 
linkęs pripažinti: pasirodo, išaukštintąją Ferminos Dasos 
1liuzinę meilę galėjo puikiausiai atstoti žemiška aistra. 
Jis kvaršino sau galvą stengdamasis įminti, kas buvo toji 
išmoningoji žagintoja: galbūt jos grobuoniškas panteros 
instinktas išgelbėsiąs jį iš bėdos. Tačiau nieko nelaimėjo. 
Priešingai, kuo labiau svarstė visus variantus, tuo labiau 
jautėsi nuklydęs nuo tiesos. 
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Užpuolimas įvyko paskutinėje kajutėje, su priešpas- 
kutiniąja susisiekiančia vidinėmis durimis, tad abi kaju- 
tės sudarė keturių gultų šeimyninį miegamąjį. Ten kelia- 
vo dvi jaunos moterys ir dar viena, pagyvenusi, bet labai 
išvaizdi, su kelių mėnesių kūdikiu. Jos įlipo Baranko de 
Loboje, uoste, kuriame laivai paimdavo krovinius ir ke- 
leivius iš Momposo miesto, kai, užgaidžiai upei pakeitus 
vagą, jis atsidūrė toli nuo įprasto garlaivių kelio, ir Flo- 
rentinas Arisa jas pastebėjo tik todėl, kad jos nešėsi kūdi- 
kį, miegantį dideliame paukščių narvelyje. 

Jos vilkėjo, kaip buvo madinga to meto transatlantinių 
laivų keleivėms: šilkiniais sijonais su turniūrais, nėrinių 
apykaklėmis ir muslino dėlėmis papuoštomis plačiakraš- 
tėmis skrybėlaitėmis, o abi jaunesniosios persirengdavo 
po kelis kartus per dieną, tad atrodė, kad jas supa sava 
pavasario gaivos atmosfera, kai tuo tarpu visi kiti kelei- 
viai dūsta nuo karščio. Visos trys labai sumaniai naudo- 
josi skėčiais ir plunksnų vėduoklėmis, kurių mįslinga pa- 
skirtis suvokiama tik to meto momposietėms. Florentinui 
Arisai nepavyko perprasti, kokiais giminystės ryšiais jos 
susijusios, nors, be jokios abejonės, jos buvo iš tos pačios 
šeimos. Iš pradžių jam dingtelėjo, kad vyresnioji, ko gero, 
jaunesniųjų motina, tačiau paskui jis susivokė, jog ji ne 
tokia jau sena ir, be to, priešingai nei kitos dvi, dėvėjo 
gedulo drabužius. Galvoje netilpo, kad viena jų būtų iš- 
drįsusi tokiam poelgiui tuo metu, kai kitos miegojo gre- 
timuose gultuose, ir buvo įmanoma vienintelė protinga 
prielaida, jog ji pasinaudojo palankia proga arba, galimas 
daiktas, tam tyčia viską suruošė taip, kad liktų viena ka- 
jutėje. Jis pastebėjo, kad tuo metu, kai kartais vėlai va- 
kare dvi išeidavo pakvėpuoti grynu oru, trečioji likdavo 
prižiūrėti vaiko, o vieną itin karštą naktį jos išėjo visos 
trys, nešinos gazine skarele uždengtu pintiniu paukščių 
narveliu, kuriame miegojo kūdikis. 
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Nors ir kokie painūs atrodė visi požymiai, vis dėlto 
Florentinas Arisa paskubomis atmetė prielaidą, jog jį bus 
užpuolus: vyriausioji, o paskiau išteisino ir jauniausiąją, 
pačią gražiausią ir akiplėšiškiausią. Tam neturėjo jokio 
rimto pagrindo, tiesiog stropiai stebėdamas visą trijulę 
galų gale priėjo išvadą, jog visa širdimi geidžia, kad aki- 
mirkos meilužė būtų narvelyje uždaryto kūdikio motina. 
Ta mintis jį taip pagavo, kad jis įniko mąstyti apie nepa- 
žįstamąją nepalyginti daugiau negu apie Ferminą Dasą, 
net neimdamas į galvą, jog jaunoji motina gyveno visa 
esybe atsidavusi mažyliui. Buvo ji daugių daugiausia 
dvidešimt penkerių metų, liekna, auksinio gymio, portu- 
gališkais akių vokais, todėl atrodė neprieinama, ir kiek- 
vienas vyras turėtų džiaugtis vien trupinėliu tos meilės, 
kurios ji nešykštėjo sūneliui. Rūpinosi juo svetainėje nuo 
pusryčių iki saulės laidos, nors visi keleiviai žaisdavo ki- 
niškomis šaškėmis, o užmigdžiusi jį, pakabindavo pintinį 
narvelį palubėje, pačioje vėsiausioje vietoje prie denio tu- 
rėklų. Ir netgi įmigus mažyliui, nesitraukdavo, supdavo 
narvelį patyliukais niūniuodama meilės daineles ir min- 
timis nukildama toli toli nuo kelionės vargų. Florentinas 
Arisa puoselėjo viltį, jog anksčiau ar vėliau ji išsiduosian- 
ti bent jau kokiu judesiu. Nenuleisdavo nuo jos akių, ste- 
bėdamas, kaip, keičiantis jos kvėpavimui, tabaluoja virš 
batistinės palaidinukės kabantis relikvijorius, atvirai 
žiūrėdavo į ją atsivertęs knygą, kurią dėdavosi skaitąs, o 
kartais tyčia įžūliai persėsdavo valgomajame į kitą vietą, 
kad atsidurtų priešais ją kitoje stalo pusėje. Ir vis dėl- 
to jam nė karto nepavyko įžvelgti nė menkiausio ženklo, 
kad tik jai vienai būtų žinoma jo paslaptis. Nieko dau- 
giau apie ją jis nesužinojo, tiktai vardą be pavardės — Ro- 
salba, nes taip į ją kreipdavosi jos jauniausioji kelionės 
draugė. 
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Aštuntąją dieną laivas vargais negalais skynėsi kelią 
siauru siautulingu prataku tarp aukštų marmuro sienų, 
O po pietų nuleido inkarą Puerto Nare. Ten išlipo kelei- 
viai, kurie turėjo keliauti toliau į krašto gilumą, į Anti- 
ochijos provinciją, labiausiai siaubiamą neseniai įsilieps- 
nojusio naujo pilietinio karo. Uoste kūpsojo penketas 
palmių lapais dengtų lūšnelių ir medinė krautuvėlė cin- 
kuotos skardos stogu. Prieplauką saugojo keli būriai basų 
ir prastai ginkluotų kareivių, nes sklido gandai, jog suki- 
lėliai baudžiasi plėšti laivus. Už lūšnelių kilo į padanges 
atšiaurių kalnų grandinė, o pačiame pakraštyje, pakibusi 
virš bedugnės, kyšojo siaura atbraila. Nakčia laive niekas 
negalėjo ramiai miegoti, tačiau priešas neužpuolė, ir rytą 
uostas atrodė kaip sekmadieninė mugė: indėnai prekiavo 
amuletais, išdrožtais iš tagvų palmių vaisių kauliukų, ir 
stebuklinguoju meilės gėrimu tarp virtinėmis išrikiuotų 
mulų, pasirengusių šešių dienų žygiui aukštyn į orchidė- 
jų girias, plytinčias vidury didžiojo Andų kalnagūbrio. 

Florentinas Arisa žiūrėjo susidomėjęs, kaip negrai 
neša ant kupros 1š laivo krovinius, matė, kaip iškrovė 
pintines su kinų porcelianu, fortepijonus Envigado sen- 
mergėms, ir per vėlai pastebėjo, jog tarp išlipusių kelei- 
vių yra ir Rosalba su saviškiais. Pamatė jas tik tada, kai 
tos jau sėdėjo amazonių balnuose apsiavusios jojimo ba- 
tais 1r išskleidusios atogrąžų spalvų skėčius, ir tuomet 
padarė tai, ko nesiryžo padaryti ankstesnėmis dienomis: 
atsisveikindamas pamojo ranka Rosalbai, 1r visos trys 
moterys atsakė tuo pačiu, ir taip draugiškai, kad jam 
sugėlė širdį pagalvojus, jog be reikalo taip ilgai nedrįso 
sukaupti visos drąsos. Pamatė, kaip jos pranyko už krau- 
tuvėlės, o joms įkandin — mulai, nešini skryniomis, laga- 
minais, skrybėlaičių dėžutėmis ir narveliu su kūdikių, 
ir neilgai trukus jau slinko aukštyn bedugnės pakraščiu 
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lyg vora darbščių skruzdėlyčių ir amžinai dingo iš jo gy- 
venimo. Tuomet pasijuto vienišas pasaulyje, ir Ferminos 
Dasos prisiminimas, paskutinėmis dienomis tik ir laukęs 
slapčia patogios progos, įsikibo į jį pasirengęs nebepaleis- 
ti 1ki mirties. 

Florentinas Arisa žinojo, kad ji išteka ateinantį šešta- 
dienį, kad bus neregėtos vestuvės 17 kad žmogus, mylįs 
ją užvis labiausiai pasaulyje ir pasmerktas amžinai ją 
mylėti, neturi netgi teisės dėl josios mirti. Ir tuomet širdį 
apėmė pavydas, ligi tol skandinamas ašarose. Jis puolė 
melsti Dievą, idant dieviškosios rūstybės žaibas nutrenk- 
tų Ferminą Dasą tą akimirką, kai ji ryšis prisiekti mei- 
lę ir ištikimybę žmogui, trokštančiam jos tik kaip puoš- 
menos visuomenės akyse, ir, skendėdamas ekstazėje, 
įsivaizdavo, kaip ji — turėjusi būti tik jo ir ne kieno kito 
sužadėtinė — krinta aukštielninka katedroje ant aslos 
plokščių su baltutėliu kaip sniegas apelsinžiedžių vai- 
nikėliu, apšlakstytu mirties prakaitu, ir marmurinėmis 
plokštėmis, po kuriomis prieš didįjį altorių ilsisi keturioli- 
ka vyskupų, alma putotas veliumo srautas. Vis dėlto, vos 
pasimėgavęs kerštu, jis tuojau pat nuoširdžiai pasmerkė 
savo nedorus kėslus ir tuomet išvydo, kaip Fermina Dasa 
atsistoja alsuodama visa krūtine, svetima, bet gyva, nes 
nebūtų galėjęs įsivaizduoti tokio pasaulio, kur jos nebė- 
ra. Jis negalėjo sumerkti akių, o atsisėsdavo ko nors už- 
krimsti tik vaizduodamasis, jog prie stalo sėdi Fermina 
Dasa, arba, priešingai, savo pasninkavimu nenorėdamas 
jai suteikti malonumo. Kartais guosdavosi širdį minti- 
mi, jog vestuvių puotos svaiguly arba netgi aistringomis 
medaus mėnesio naktimis ateis tokia akimirka — nors 1r 
viena vienintelė, - kai, pabudus Ferminos Dasos sąžinei, 
prieš josios akis stos apjuokto, paniekinto ir apspjaudyto 
sužadėtinio paveikslas, 17 tuomet jai apkars gyvenimas. 
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Vieną vakarą, prieš atvykstant į Karakolio uostą, ga- 
linį kelionės punktą, kapitonas surengė tradicinę atsi- 
sveikinimo šventę su dūdų orkestru ir fejerverku - įgulos 
upeiviai ir griežė, ir šaudė spalvotas petardas nuo kapito- 
no tiltelio. Didžiosios Britanijos įgaliotasis atstovas ištvė- 
rė odisėją kupinas pavyzdinio stoicizmo ir medžiojo žvė- 
ris tik fotoaparatu, nes šaudyti jam buvo uždrausta, ir nė 
vieną vakarą neatėjo vakarienės nepersirengęs pagal eti- 
ketą. Vis dėlto atsisveikinimo šventėje pasirodė škotišku 
Makteivišo klano apdaru, mėgaudamasis griežė dūdmai- 
šiu, visus, kas tik pageidavo, mokė šokti savo krašto tau- 
tinius šokius, ir prieš auštant teko jį kone vilkti parvilkti 
atgal į kajutę. Sielvarto kankinamas Florentinas Arisa 
susirado vietą nuošaliausiame denio kamputyje, kurio 
nesiekė šventės šurmulys, ir, gelbėdamasis nuo sausgė- 
los, apsiklojo Lotarijo Tuguto paltu. Šeštadienį atsibudo 
penktą valandą ryto, kaip paprastai auštant prieš pat 
nuosprendžio vykdymą atsibunda myriop nuteistasis, ir 
ištisą dieną minutė minutėn vaizdavosi kiekvieną Fermi- 
nos Dasos jungtuvių akimirką. Vėliau, grįžęs namo, su- 
sivokė, jog apsiriko apskaičiuodamas laiką ir jog viskas 
vyko kitaip, negu jis įsivaizdavo, ir netgi buvo tokio blai- 
vaus proto, kad pats pasijuokė iš savo pakrikusios vaiz- 
duotės. 

Šiaip ar taip, tai buvo išties didysis šeštadienis, pa- 
sibaigęs nauju karštinės priepuolių jam pagalvojus, jog 
kaip tik tuo metu jaunavedžiai nepastebimai išsprūsta 
pro slaptąsias duris ragauti pirmosios nakties malonu- 
mų. Kažin kas, pastebėjęs jį drebulio krečiamą, davė ži- 
nią kapitonui, ir šis, baimindamasis choleros atvejo, 1š- 
ėjo iš šventės drauge su laivo gydytoju, kuris atsargumo 
dėlei sugirdė jam gerą porciją bromo preparatų ir liepė jį 
nunešti į karantino kajutę. Vis dėlto rytojaus dieną, 1š- 
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girdus, jog pasirodė skardūs Karakolio krantai, Floren- 
tinui Arisai temperatūra nuslūgo ir nuotaika pasitaisė, 
nes, apkvaišęs nuo raminamųjų vaistų, jis tvirtai nutarė 
kaip niekur nieko siųsti velniop šviesų telegrafisto rytojų 
ir tuo pačiu laivu grįžti atgal į savo mieląją Langų gatvę. 
Jam pavyko visai nesunkiai susitarti, kad jį parvežtų 
atgal mainais į tai, jog jis užleido savo kajutę karalienės 
Viktorijos atstovui. Kapitonas bandė jį perkalbėti tikin- 
damas, jog telegrafas — ateities mokslas. Tai esanti ne- 
ginčijama tiesa, juo labiau kad jis pats jau beišgalvojąs, 
kaip būtų galima telegrafo aparatus įtaisyti laivuose. 
Tačiau Florentinas Arisa atsispyrė jo siūlymams, ir kapi- 
tonas galiausiai sutiko parvežti jį namo, ir ne todėl, kad 
norėjo atsilyginti už kajutę — tiesiog nežinojo, kokiais sai- 
tais jis susijęs su Karibų upių laivybos bendrove. 
Atgalinė kelionė žemupin truko ne daugiau kaip šešias 
dienas, ir Florentinas Arisa vėl pasijuto namie, kai tik 
laivas rytą įplaukė į Mersedesės įlanką, ir jis išvydo, kaip 
žiburiuoja virtine nusidriekusios žvejų valtys, supdamo- 
si ant laivo sukeltų bangų. Dar nepraaušus jie sustojo 
prie kranto Pamestinio įlankėlėje, už devynių lygų nuo 
įlankos, kur buvo ankstesnė upinių garlaivių prieplauka, 
prieš išvalant ir sutvarkant senąjį farvaterį, kuriuo nau- 
dojosi ispanai. Keleiviai gavo laukti šeštos valandos ryto, 
kol pagaliau atplaukė ištisa flotilė nuomojamų valčių, 
kuriomis galėjo nusigauti iki kranto. Tačiau Florentinas 
Arisa taip nekantravo, jog kur kas anksčiau išplaukė 
pašto valtimi, nes pašto tarnautojai laikė jį savu. Prieš 
lipdamas iš laivo, jis neatsispyrė pagundai atlikti simbo- 
linį veiksmą: išmetė už borto ryšulį su patalyne ir palydė- 
JO jį žvilgsniu, kol jis plaukė tarp nematomų žvejų deglų 
1r, išplaukęs iš lagūnos, dingo vandenyno platybėje. Buvo 
tvirtai įsitikinęs, jog niekada daugiau ligi paskutinės gy- 
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venimo dienos jam nebeprireiks tų daiktų. Niekados, nes 
niekados nebepaliksiąs Ferminos Dasos miesto. 

Auštant įlanka atrodė ramybės prieglobsčiu. Pro vil- 
nijantį ūką Florentinas Arisa išvydo pirmųjų spindulių 
nuauksuotą katedros kupolą, balandines ant plokščių 
stogų ir, orientuodamasis pagal jas, aptiko markizo de 
Kasalduero rūmų balkoną, kur, jo apskaičiavimu, vis dar 
miegojo jo nelemties moteris, prisiglaudusi prie pasisoti- 
nusio vyro peties. Ta mintis pervėrė jam širdį, bet jis nė 
nebandė jos nuslopinti, atvirkščiai: mėgavosi savo siel- 
vartu. Saulė jau kaitino kaip reikiant, kai pašto valtis 
prasiskynė kelią pro inkarą nuleidusių burlaivių labirin- 
tą, kur nesuskaitomi prekyvietės kvapai, susimiešę su 
įlankoje tvyrančia puvėsių smarve, sūdriu tvaiku laužė 
nosį. Ką tik atplaukė škuna 1š Rioačos, ir būriai krovikų, 
stovėdami iki juosmens vandenyje, ėmė ant rankų ke- 
leivius 1r nešė po vieną į krantą. Florentinas Arisa pats 
pirmas iššoko ant žemės iš pašto valties ir nuo tos aki- 
mirkos jautė jau nebe įlankos dvoką, bet tik vienai Fer- 
minai Dasai savitą kvapą, viešpataujantį mieste. Viskas 
čia kvepėjo ja. 

Jis nebegrįžo į telegrafo agentūrą. Regis, jam rūpėjo 
tik knygelės apie meilę ir „Pigiosios bibliotekos“ tomai, 
kuriuos motina jam pirkdavo, o jis, tysodamas hamake, 
skaitydavo po kelis kartus, kol išmokdavo atmintinai. 
Jis nė nepasidomėjo, kur jo smuikas. Vėl užmezgė ryšius 
su artimiausiais draugais, kartais jie žaisdavo biliardą 
arba plepėdavo atvirose kavinėse po Katedros aikštės 
arkadomis, tačiau jis niekada daugiau nebesilankė šeš- 
tadieniniuose šokiuose: protas nenešė, ką be jos turėtų 
juose daryti. 

Tą patį rytą, kai grįžo iš savo nebaigtos kelionės, su- 
žinojo, kad Fermina Dasa leidžia medaus mėnesį Eu- 
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ropoje, skausmo sugelta širdimi suvokė, jog ji ten ir gy- 
vens, aišku, ne visada, tačiau mažų mažiausiai bent jau 
daugelį metų. Ta mintis pirmąsyk jam suteikė viltį, kad 
pagaliau pavyks ją pamiršti. Jis prisiminė Rosalbą, ir 
tie prisiminimai tuo labiau jį kaitino, kuo greičiau geso 
visi kiti. Kaip tik tuo metu jis užsiželdino ūsus ir iki pat 
mirties vaikščiodavo juos sutepęs ir užrietęs į viršų sty- 
rančiais galais, tad jo gyvenime įvyko permainos, ir min- 
tis, jog vieną meilę įmanoma pakeisti kita, pastūmėjo jį 
netikėtais keliais. Ilgainiui Ferminos Dasos kvapas ėmė 
vaidentis vis rečiau ir silpniau, kol pagaliau išliko vien 
baltosiose gardenijose. 

Taip jis plaukė pasroviui nė nenumanydamas, ką to- 
liau daryti šiame gyvenime, kol vieną karo naktį jų na- 
muose prisiglaudė baimės genama garsingoji našlė Na- 
zarietė, nes jos namus sugriovė patrankos sviedinys, kai 
miestą apgulė maištingasis generolas Rikardas Gaitanas 
Obesas. Transita Arisa akimoju griebėsi patogios progos 
ir nusiuntė našlę į sūnaus miegamąjį ta dingstimi, kad 
jos miegamajame per ankšta, nors iš tikrųjų tikėjosi, jog 
kita meilė išgydys nuo tos, kuri jį žudo. Florentinas Arisa 
nesimylėjo su jokia moterimi nuo tos valandėlės, kai lai- 
vo kajutėje Rosalba jam atėmė nekaltybę, ir jam atrodė 
savaime suprantama, jog tokią baisią naktį našlė išmie- 
gos jo lovoje, o jis - hamake. Tačiau ji jau buvo pati viską 
apgalvojusi. Atsisėdusi ant lovos, kurioje gulėjo Florenti- 
nas Arisa neišmanydamas, ką daryti, ėmė pasakoti, kaip 
nepaguodžiamai gedi vyro, žuvusio prieš trejus metus, 
ir tuo pat metu vilkosi nuo savęs našlės drabužius, mė- 
tydama juos po visą kambarį, kol pagaliau nebeliko nė 
jungtuvių žiedo ant piršto. Nusivilkusi blizgučiais išsiu- 
vinėtą taftinę palaidinukę, sviedė ją ant krėslo kitame 
kambario kampe, korsažą metė per petį kitapus lovos, 


1197 


vienu matu nusiplėšė ilgą viršutinį sijoną ir drauge pa- 
rauktą apatinį, nusisegė atlasinę juostą su timpomis ir 
gedulingas šilkines kojines ir viską išblaškė ant grindų, 
užversdama kambarį paskutiniais savo gedulo trofėjais. 
Ji taip džiūgavo sulig kiekvienu mostu ir darė tokias 
gerai apskaičiuotas pauzes, jog kiekvieną jos judesį ta- 
rytum lydėjo patrankų salvės, kaip tik tuo metu ligi pat 
pamatų drebinančios apgultą miestą. Florentinas Arisa 
buvo bebandąs padėti jai atsisegti korseto kabę, bet ji ap- 
sukriai jį aplenkė, nes per penkerius pasiaukojamos mo- 
terystės metus buvo išmokusi niekieno nepadedama pati 
viena apsitarnauti tiek gardžiuodamasi meile, tiek ruoš- 
damasi ja pasmaguriauti. Galiausiai ji nusimovė nėri- 
niuotas kelnaites nusispirdama jas tokiais mikliais kojų 
judesiais, lyg būtų įgudusi plaukikė, ir liko kaip motinos 
pagimdyta. 

Ji buvo dvidešimt aštuonerių, triskart gimdžiusi, ta- 
čiau jos nuogas kūnas išliko sakytum neliestas, svaigiai 
tyras lyg jaunamartės. Florentinui Arisai protas nenešė, 
kaip buvo įmanoma atgailautojos apdaru dangstyti geis- 
mingą įkarštį, kurį toji nesutramdoma kumelaitė mielai 
atskleidė dusdama nuo gašlos, nors niekada taip nebūtų 
išdrįsusi pasielgti prie savo vyro, kad jis nepalaikytų jos 
paleistuve, ir užsimojo vienu žygiu pasisotinti atsiimda- 
ma tai, kas priklauso už visą bergždžiai praleistą laiką — 
nežmonišką susilaikymą gedulo metu ir apkvaišimo bei 
nekaltybės ženklu pažymėtus penkerius metus santuoki- 
nės ištikimybės. Ligi tos nakties ir nuo pat palaimingo- 
sios gimimo akimirkos jos patale negulėjo nė vienas vy- 
riškis, išskyrus jos amžinatilsį vyrą. 

Ji neleido sau blogo skonio — sąžinės priekaištų. Prie- 
šingai. Kiaurą naktį, virš stogų kaukiant ugnies kamuo- 
liams, ji nesudėjo akių ir iki pat paryčių liaupsino savo 
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vyro dorybes, prikišdama tik vieną vienintelę nuodėmę — 
tai, kad jis mirė vienas, be jos, bet užtat dabar jau tik- 
rai priklausė jai, jau taip tikrai kaip niekad, gulėdamas 
dviejų metrų gylyje po žeme, dėžėje, užkaltoje dvylika tri- 
jų colių ilgio vinimis. 

— Aš laiminga, - tarė ji, —- nes tik dabar tikrai Žinau, 
kur jis yra, kai jo nėra namie. 

Tą naktį ji atsisveikino su gedulu vienu matu, nesi- 
griebdama jokių beprasmiškų tarpinių formų, pavyz- 
džiui, pilkomis gėlytėmis išmargintų palaidinukių, jos 
gyvenimas iškart prisipildė meilės dainų ir ryškių spalvų 
drabužių, nusėtų papūgomis ir plaštakėmis, ir ji ėmė vai- 
šinti savo kūnu visus, kas tik pageidavo. Po šešiasdešimt 
trijų dienų apgulos generolo Gaitano Obeso pulkai gavo 
į skudurus, ir ji atstatė patrankos sviedinio sugriautus 
namus, įsirengė gražią terasą prie pat jūros, šalia bango- 
laužių, kur per audras šėldavo įsisiautėjusios bangos. Su- 
sisuko meilės lizdelį, kaip ji pati sakė be jokios ironijos, 
ir kvietėsi į svečius tik sau patinkamus, kada nori ir kaip 
nori, neimdama nė varioko, nes, jos manymu, vyrai dary- 
davo jai paslaugą. Ir vien išimtiniais atvejais sutikdavo 
priimti dovaną, tik nieku gyvu ne auksą, ir elgdavosi taip 
sumaniai 1r taktiškai, jog niekas negalėjo jai prikišti ko 
nors nepadoraus. Tik vieną kartą buvo per plauką nuo 
viešo skandalo, kai pasklido gandas, esą arkivyskupas 
Dantė de Luna miręs anaiptol ne todėl, jog netyčia su- 
valgė lėkštę netinkamų grybų, o suvalgė juos tyčia, nes 
ji pagrasino perrėšianti jam gerklę, jeigu jis nesiliausi- 
ąs šventvagiškai prie jos kibęs. Niekas jos neklausinėjo, 
ar tie gandai turi pagrindo, ji pati apie tai nekalbėjo, ir 
niekas nepasikeitė jos gyvenime. Ji buvo, kaip pati sakė- 
si leipdama juokais, vienintelė visoje provincijoje laisva 
moteris. 
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Našlė Nazarietė neatsisakė nė vieno pasimatymo su 
Florentinu Arisa netgi tuo metu, kai buvo labai užsi- 
ėmusi, ir niekada netroško abipusės meilės, nors visada 
puoselėjo viltį susirasti ką nors tokio, panašaus į meilę, 
tačiau be tų bėdų, kurios atsiranda mylint. Kartais jis at- 
eidavo pas ją į namus, ir tuomet jiems patikdavo sėdėti 
terasoje prie jūros ir, sūrių putų aptaškytiems, stebėti, 
kaip toli horizonte virš pasaulio aušta rytas. Jis padėjo 
nemaža pastangų mokydamas ją visokiausių triukų, pro 
plyšius sienose nužiūrėtų uosto viešbutyje, ir išdėstė te- 
orines formules, siautėjimo naktimis girdėtas iš Lotarijo 
Tuguto. Ji pasiūlė mylėtis taip, kad būtų galima matyti 
save iš šalies, sugalvojo keisti įprastą misionieriaus pozą 
kitokiomis, kaip antai: ką nors panašaus į važiavimą 
vandens dviračiu arba ant iešmo kepamą viščiuką, arba 
ketvirčiuojamą angelą, ir jiedu vos nenusisuko sprando, 
kai, jiems bandant prasimanyti ką nors nauja hamake, 
netikėtai nutrūko virvės. 

Vis dėlto visos tos pamokos nedavė vaisių. Kas be ko, 
ji buvo narsi mokinė, tačiau neturėjo nė kruopelės ta- 
lento prireikus jai arba partneriui tobulinti sueities me- 
todus. Ji niekaip negalėjo suvokti, jog lovoje įmanoma 
mėgautis ramybe, jai niekad neateidavo į galvą kokia iš- 
radinga mintis, tad jos orgazmai būdavo netikėti ir sek- 
lūs: žodžiu tariant, apgailėtinas kuisymasis. Florentinas 
Arisa labai ilgai tarėsi esąs jos vienintelis, ir ji nė neke- 
tino atverti jam akių, kol vieną naktį nuo jos nusisuko 
laimė — ji ėmė kalbėti per miegus. Klausydamasis, kaip 
ji miega, jis pamažėle, skiautelė po skiautelės, sudėstė 
jos sapnų maršruto žemėlapį ir atsidūrė tarp gausybės 
jos slapto gyvenimo salų salelių. Taip jis sužinojo, kad ji 
neketina už jo tekėti, tačiau labai prie jo prisirišusi ir be 
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galo dėkinga už tai, jog jis ją ištvirkino. Ji kartodavo jam 
be galo be krašto: 

— Aš tave dievinu už tai, kad mane pavertei kekše. 

Apskritai ji sakė tiesą. Florentinas Arisa ją išvadavo iš 
įprastinės santuokos nekaltybės, nepalyginti pavojinges- 
nės už įgimtą nekaltybę ir našlystės susilaikymą. Jis ją 
išmokė, jog lovoje nesą nieko nedorovinga, jeigu triūsia- 
ma meilės labui. Ir įkalė į galvą tai, kas tapo jos gyveni- 
mo prasme: kiekvienam žmogui nuo pat gimimo skirtas 
tam tikras skaičius sueičių, ir tas, kas jų nesunaudoja dėl 
savo ar kieno kito kaltės, savo noru ar likimo valia, amži- 
nai netenka į jas teisių. Jos nuopelnas buvo tik toks, jog 
Ji pažodžiui pildė visus jo nurodymus. Ir vis dėlto, nors ir 
tardamasis pažįstąs ją geriau už visus, Florentinas Ari- 
sa negalėjo suvokti, kuo vyrus žavi toji moteris, geban- 
ti taip primityviai teikti malonumą ir, be kita ko, lovoje 
be paliovos tauškianti apie tai, kaip gedinti savo velionio 
vyro. Jam atėjo į galvą tik vienas paaiškinimas, ir niekas 
nebūtų galėjęs jo paneigti: našlė Nazarietė švelnumu su 
kaupu išlygindavo menką kovinių žaidimų išmanymą. II- 
gainiui, jai tolydžio plečiant savo valdas, o jam betiriant 
savas ir sudužusiose širdyse beieškant vaisto senoms 
žaizdoms gydyti, jiedu susitikdavo vis rečiau, kol galiau- 
siai be menkiausios nuoskaudos pamiršo vienas kitą. 

Tai buvo pirmoji Florentino Arisos patalinė meilė. 
Tačiau, užuot peraugusi į nuolatinį ryšį, kaip to tikėjosi 
motina, tapo jiems gera paskata pradėti naują gyveni- 
mą. Florentinas Arisa tolydžio tobulino metodus, kurie 
iš pažiūros visiškai nederėjo tokiam žmogui kaip jis, ne- 
šnekiam ir sudžiūvusiam, ir, be kita ko, vilkinčiam žilos 
senovės drapanomis. Vis dėlto jis turėjo dvi pranašybes. 
Pirmoji, tai gera akis, netgi vidury minios iškart paste- 
binti to dalyko geidžiančią moterį, tačiau ir tokiu atve- 
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ju labai apdairiai prie jos gretindavosi žinodamas, jog 
nėra didesnės gėdos ir baisesnio pažeminimo kaip būti 
atstumtam. Antroji pranašybė buvo ta, kad jos beregint 
jį pažindavo kaip meilės ištroškusį vienišių, gatvės pa- 
vargėlį, kuriam, apgailėtinam kaip primuštas šuo, jos 
pasiduodavo besąlygiškai, nieko nereikalaudamos, nieko 
nesitikėdamos, nebent pasitenkinimo, jog švaria sąžine 
suteikė jam malonę. Tai buvo jo vienintelis ginklas, ta- 
čiau, juo ginkluotas, Florentinas Arisa laimėjo istorinius 
mūšius, slaptų slapčiausius, ir kruopščiai kaip buhalteris 
užrašinėjo kiekvieną pergalę šifruotame sąsiuvinyje, iš 
daugybės kitų išsiskiriančiame iškalbinga antrašte Jos. 
Pirmuoju numeriu buvo paženklinta našlė Nazarietė. 
Po penkiasdešimties metų, kai Fermina Dasa išsilaisvi- 
no nuo Bažnyčios pašventintos nutarties, jis turėjo dvi- 
dešimt penkis sąsiuvinius su šešiais šimtais dvidešimt 
dviem nepertraukiamų meilės ryšių įrašais, neskaitant 
daugybės trumpalaikių nuotykių, nenusipelniusių netgi 
maloningo paminėjimo. 

Po šešių mėnesių nežabotos meilės su našle Nazarie- 
te Florentinas Arisa pagaliau įsitikino, kad jam vis dėlto 
pavyko išgyventi kančias dėl Ferminos Dasos. Jis tuo ne 
tik patikėjo, bet ir aptarė tai daugelį kartų su Transita 
Arisa per kone dvejus metus, kol truko povestuvinė kelio- 
nė, ir nesiliovė tuo tikėjęs jausdamasis visiškai laisvas ir 
nevaržomas, kol vieną nelabą sekmadienį netikėtai, šir- 
džiai nedavus jokio ženklo, pamatė ją po mišių išeinant 
iš katedros už parankės su vyru, savo naujojo pasaulio 
smalsumo ir liaupsių supamą. Tos pačios prakilnios da- 
mos, iš pradžių ją niekinusios ir laikiusios bekilme prasi- 
siekėle, dabar nėrėsi iš kailio, kad tik ji jaustųsi kaip lygi 
tarp lygių, o ji svaigino jas savo žavesiu. Ji taip ryžtingai 
įsijautė į žmonos ir aukštuomenės damos vaidmenį, jog 
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Florentinas Arisa gavo akimirką susimąstyti, kol ją pa- 
žino. Ji tapo kitokia: subrendusios moters povyza, aukš- 
takulniai bateliai, skrybėlaitė su šydu ir spalvinga kažin 
kokio Rytų paukščio plunksna, - viskas atrodė kitoniškai 
ir taip saviškai, lyg visa tai būtų jai priklausę nuo pat 
gimimo. Ji pasirodė jam kaip niekad žavi ir jaunatviš- 
ka, tačiau buvo kažko negrąžinamai netekusi, iš pradžių 
jis negalėjo suvokti ko, kol pagaliau pastebėjo, kaip 1šsi- 
pūtęs jos pilvas po šilkine tunika: jau šeši mėnesiai, kai 
buvo nėščia. Vis dėlto labiausiai jį sukrėtė tai, kad jiedu 
su vyru sudarė puikią porą ir abu jautėsi taip laisvai ir 
nevaržomai šiame pasaulyje, jog atrodė sklęste sklendžią 
virš tikrovės rifų. Florentinui Arisai nekilo nei pyktis, nei 
pavydas, jį apėmė nebent begalinė panieka sau pačiam. 
Jis pasijuto vargšas, negražus, menkas ir nevertas ne tik 
jos, o ir bet kokios moters šioje žemėje. 

Taigi ji sugrįžo. Parvažiavo nė neketindama graužtis 
dėl to, kad sugriovė jam gyvenimą. Ir juo labiau dabar, 
išgyvenusi pirmųjų santuokos metų sunkumus. Jai tai 
buvo žygdarbis, nes pirmosios nakties pasitikti ji ėjo ne- 
kaltybės prietarų apduota galva. Pradėjo nuo jų vaduotis 
drauge su pussesere Ildebranda keliaudama po provin- 
ciją. Valjedupare pagaliau suprato, kodėl gaidžiai rėžia 
sparną aplink vištas, stebėjo šiurkščias asilų apeigas, 
matė, kaip gimsta veršeliai, girdėjo savo pusseseres kuo 
ramiausiai aptariant, kurios jų giminės santuokinių po- 
ros vis dar mylisi ir kurios, nuo kada ir kodėl nebesimyli, 
nors gyvena drauge. Kaip tik tada ji permanė, ką reiškia 
savitarnos meilė, ir, pagauta keisto jausmo, lyg būtų at- 
skleidusi tai, kas jau seniai žinoma jos instinktams, ėmė 
ja mėgautis —- iš pradžių lovoje, stipriai sukandusi prie- 
galvį, kad netyčia neišsiduotų bendrame miegamajame 
greta miegančioms šešioms pusseserėms, o paskiau — 
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abiem rankomis, vonios kambaryje išsikėtojusi ant aslos, 
susitaršiusi, rūkydama pirmąsias suktines, kokias rūko 
mulų varovai. Ir visada ją grauždavo sąžinė, nurimusi tik 
jai ištekėjus, ir visada ji stengdavosi pasitenkinti visiš- 
kai slapta, kai tuo tarpu pusseserės visu balsu girdavosi 
viena kitai, kiek kartų per dieną patiria orgazmą, kokį ir 
kokio stiprumo. Vis dėlto, kad ir pakerėta tų lyties suža- 
dinimo apeigų, ji nesiliovė tikėjusi, jog nekaltybės neteki- 
mas — tai kruvinoji auka. 

Tad vestuvės, ko gero, pačios triukšmingiausios pra- 
ėjusio šimtmečio pabaigoje, jai praslinko belaukiant siau- 
bo. Medaus mėnesio baimė ją paveikė kur kas labiau negu 
visuomenės pasipiktinimas jos santuoka su jaunikiu, ku- 
riam tuo metu nebuvo lygių. Kai tik katedroje per sumą 
buvo paskelbti užsakai, Fermina Dasa vėl gavo anonimi- 
nių laiškų ir netgi grasinimų nužudyti, tačiau beveik ne- 
kreipė į juos dėmesio, nes širdyje tilpo tik tiek baimės, 
kiek jos sužadino neišvengiamai artėjanti neganda - ly- 
tinė prievarta. Beje, su anoniminių laiškų autoriais taip 
ir derėjo elgtis, nors ji niekada nebūtų sąmoningai taip 
pasielgusi priklausydama luomui, likimo ironijos pripra- 
tintam susitaikyti su įvykusiais faktais. Taigi, tolydžio 
vis labiau nepermaldaujamai artėjant vestuvėms, visa, 
kas anksčiau buvo priešiška Ferminai Dasai, pamažėle 
stojo jos pusėn. Ji tai pastebėjo matydama, kaip paleng- 
va keičiasi laikysena tų artrito ir pagiežos nukamuotų 
moterų peleniniais veidais: vieną gražią dieną, įsitikinu- 
sios savo intrigų bergždumu, jos ėmė lankytis namuose 
prie Evangelijų parkelio, iš anksto nepranešdamos ėjo 
viena po kitos lyg į savo namus, nešinos virtuvės recep- 
tais ir geros valios dovanėlėmis. Tą pasaulį puikiai paži- 
nojo Transita Arisa, ir, nors šįkart kentėjo visa širdimi, 
suprato, kad jos klientės pasirodo prieš dideles iškilmes, 
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atskuba prašyti, kad ji atidengtų savo molinius ąsočius ir 
paskolintų įkeistus papuošalus viso labo vienai parai, ža- 
dėdamos mokėti dar vienu procentu didesnes palūkanas. 
Jau labai seniai nebuvo to atsitikę, kad ąsočiai ištuštė- 
tų, idant damos prakilniomis pavardėmis galėtų išeiti iš 
savo pustamsių šventyklų ir spindinčios savo įkeistomis 
brangenybėmis pasirodyti tokiose prašmatniose vestuvė- 
se, kokių neregėta visą šimtmetį ir kurias pagerbė, daly- 
vaudamas kaip kūmas, daktaras Rafaelis Nunjesas, tri- 
skart Respublikos prezidentas, filosofas, poetas ir Valsty- 
bės himno autorius, kaip buvo skelbiama naujausiose to 
meto enciklopedijose. Fermina Dasa atėjo prie katedros 
didžiojo altoriaus vedama tėvo, kuriam ta proga vilkimas 
frakas suteikė vienai dienai apgauliai garbingą išvaizdą. 
Penktadienį, Švenčiausiosios Trejybės dieną, vienuolik- 
tą valandą ryto, ji susisaistė amžinais moterystės ryšiais 
prie katedros didžiojo altoriaus per mišias, trijų vyskupų 
koncelebruojamas, ir jai nesugildė širdies užuojauta Flo- 
rentinui Arisai, kuris tuo metu karščiuodamas merdėjo 
iš meilės jai laive, vis dėlto nenugabenusiame jo į užmirš- 
ties šalį. Ceremonijos metu, o ir vėliau per visas vestu- 
vių iškilmes jos veide švietė lyg švino baltaisiais dažais 
nutapyta šypsena, kurioje nebuvo nė lašelio dvasingumo, 
ir nors kai kam atrodė, jog tai pašaipi pergalės šypsena, 
iš tikrųjų tai buvo apgailėtinas bandymas nuslėpti skais- 
čios jaunamartės siaubą. 

Laimė, susiklosčius palankioms aplinkybėms, be to, 
vyro supratingumo dėka pirmosios trys naktys praėjo 
be kančių. Tokia buvo Dievo Apvaizda. Karibų jūroje su- 
bjurus orams, Generalinės transatlantinės kompanijos 
garlaivis pakeitė tvarkaraštį ir, likus viso labo trims die- 
noms iki išvykimo, paskelbė išplaukiąs į Larošelę viena 
para anksčiau, kitaip sakant, ne kitą dieną po vestuvių, 
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kaip buvo numatyta prieš pusę metų, o tą patį vakarą. 
Niekas netikėjo, jog tai ne viena iš daugybės žavių ves- 
tuvių puotos staigmenų, nes šventė pasibaigė gerokai po 
vidurnakčio ryškiai apšviestame transatlantiniame laive, 
Vienos orkestrui pirmą kartą griežiant pačius naujausius 
Johano Štrauso valsus. Tad šampane išmirkusius kūmus, 
pajaunius ir svotus tempte ištempė į krantą nusikanki- 
nusios jų Žmonos, nes šie jau klausinėjo stiuardus, ar lai- 
ve nėra atliekamų kajučių, pasinešę ūžauti iki pat Pary- 
žiaus. Paskutinieji svečiai, išlipę iš laivo, pamatė Lorensą 
Dasą sudriskusiu fraku sėdintį vidury gatvės prie uosto 
smuklių. Jis raudojo visa gerkle, kaip arabai kad aprauda 
savo mirusiuosius, verkė palinkęs prie sušvinkusio van- 
dens klano, galimas daiktas, patvinusio nuo jo ašarų. 
Tačiau nei pirmąją naktį, šėlstant audrai, nei visas 
kitas, plaukiant ramiais vandenimis, nei apskritai kada 
nors per visą ilgą santuokinį gyvenimą Ferminai Dasai 
nenutiko nieko baisaus, žvėriška, ko ji taip bijojo. Nors 
laivas buvo didelis, o kajutė prabangi, pirmoji naktis pa- 
sibaisėtinai priminė kelionę škuna iš Rioačos, ir vyras, 
paslaugus gydytojas, nesudėdamas akių nė bluosto, ra- 
mino ją ir guodė, nes jam, itin garsiam gydytojui, kitokie 
vaistai nuo jūrligės buvo nežinomi. Vis dėlto trečiąją die- 
ną, jiems palikus La Guairos uostą, audra nurimo, ir per 
tą laiką jiedu tiek išbuvo drauge ir spėjo tiek prisikalbėti, 
jog jautėsi kaip seni draugai. Ketvirtąją naktį, kai kiek- 
vienas grįžo prie kasdienių įpročių, daktaras Urbinas 
nustebo pamatęs, kad jo jaunoji žmona nekalba poterių 
prieš miegą. Ji atvirai viską paaiškino: seserų vienuolių 
veidmainystė atgrasė ją nuo apeigų, tačiau ji išsaugojo ti- 
kėjimą ir išmoko jį puoselėti tyloje. „Man daug maloniau 
kalbėtis tiesiai su Dievu“, — tarė ji. Jis sutiko su jos ar- 
gumentais, ir nuo tos dienos abu laikėsi to paties tikėji- 
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mo, bet kiekvienas savaip atliko apeigas. Jų sužadėtuvės 
truko gana neilgai, tačiau pagal to meto papročius buvo 
palyginti nevaržomos, daktaras Urbinas kas vakarą lan- 
kėsi sužadėtinės namuose ir bendravo su ja, niekieno 
liesti iki vyskupo palaiminimo, be to, jis ir nebandė. Pir- 
mąją ramybės naktį jūroje, kai jiedu sugulė į lovą, tačiau 
vis dar apsirengę, jis ryžosi pirmąsyk ją paglamonėti ir 
elgėsi taip apdairiai, kad jai pasirodė savaime supran- 
tamas jo pasiūlymas apsivilkti naktinius marškinius. Ji 
nuėjo persirengti į vonios kambarėlį, bet prieš tai užgesi- 
no šviesas kajutėje, o kai grįžo su naktiniais marškiniais, 
marška užkamšė plyšį po durimis, kad galėtų atsigulti į 
lovą visiškoje tamsoje. Eidama prie lovos, ji pajuokavo: 

— Ko nori, daktare. Juk pirmą kartą miegu su nepažįs- 
tamu vyriškiu. 

Daktaras Juvenalis Urbinas pajuto, kaip ji nelyginant 
baugštus žvėrelis įsliuogė šalia jo po paklode, stengda- 
masi laikytis kaip galima toliau, nors lovoje buvo sunku 
gulėti dviese nesiliečiant. Jis paėmė jos šaltą, iš baimės 
sustirusią ranką, sunėrė jos pirštus su savais ir kone pa- 
kuždomis ėmė pasakoti savo prisiminimus apie jūrų ke- 
liones. Ji gulėjo įsitempusi, nes, grįžusi į lovą, susivokė, 
kad, jai esant vonios kambaryje, jis spėjo nusirengti nuo- 
gas, ir jai vėl atgijo baimė belaukiant, kas bus toliau. Vis 
dėlto toliau nieko nebuvo dar kelias valandas, daktaras 
Urbinas palengvėle pasakojo, milimetras po milimetro 
laimėdamas jos kūno pasitikėjimą. Pasakojo jai apie Pa- 
ryžių, apie meilę Paryžiuje, apie Paryžiaus įsimylėjėlius, 
kurie bučiuojasi gatvėse, omnibusuose, gėlėtose atvirų 
kavinių terasose, kur karščiu alsuoja vasara ir ilgesingai 
griežia akordeonai), ir visi mylisi stačiomis Senos kran- 
tinėse, ir niekas jiems netrukdo. Kalbėdamas tamsoje, 
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pirštų galiukais glostė jos išlinkusį kaklą, glostė šilkinius 
pūkelius ant rankų, baikštų pilvą, o pajutęs, kad ji nebe 
taip įsitempusi, pirmąsyk pabandė nuvilkti naktinius 
marškinius, bet ji neleido su savitu jai užsispyrimu. „Aš 
pati moku“, — pasakė. Ir tikrai nusivilko, paskiau liko be- 
gulinti taip tyliai, jog daktaras Urbinas būtų galėjęs pa- 
manyti, kad jos nebėra šalia, jeigu tamsoje nebūtų švytė- 
jęs jos kūnas. 

Po valandėlės jis vėl paėmė jai už rankos ir pajuto, kad 
dabar ji šilta ir gležna, bet vis dar vilgšna, vos apėjusi 
lengvute rasa. Jiedu pagulėjo tylėdami ir nejudėdami: jis 
tykojo progos žengti kitą žingsnį, o ji to laukė nenuma- 
nydama, kas bus toliau, tuo tarpu tamsa darėsi vis sūd- 
resnė, pritvinkdama tolydžio stiprėjančio jo kvėpavimo. 
Staiga jis paleido jos ranką ir puolė į tuštumą: liežuviu 
pasiseilino vidurinio piršto galiuką ir vos vos palietė jos 
spenelį, kai ji visiškai to nesitikėjo: jai pasirodė, kad ją 
nukrėtė mirtinas krūvis, lyg jis būtų palietęs gyvą nervą. 
Ji apsidžiaugė, jog tamsoje jis nemato, kaip gėdos raudo- 
nis nudegino jai veidą. „Nusiramink, - labai ramiai tarė 
jis. - Nepamiršk, kad aš juos jau mačiau“. Jis pajuto, kad 
ji šypsosi, ir tamsoje jos balsas skambėjo švelniai, kito- 
niškai. 

— Labai gerai prisimenu, - atsakė ji. — Ir vis dar pyks- 
tu ant tavęs. 

Tuomet jis suprato, kad jie aplenkė gerosios vilties 
ragą, ir vėl paėmė jos ranką, vilgšną, suglebusią, apibėrė 
gąsliais bučinukais, iš pradžių rupų riešą, ilgus aiškia- 
regius pirštus, vaiskius nagus ir galiausiai jos lemties 
hieroglifus išprakaitavusiame delne. Ji pati nesuvokė, 
kaip jos ranka atsidūrė ant jo krūtinės ir užčiuopė kažką 
nesuprantama. Jis tarė: „Tai škaplierius“. Ji paglostė jo 
apžėlusią krūtinę, paskiau visais penkiais pirštais įsiki- 
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bo į šerius, lyg ketindama išrauti juos iš pašaknių. „Stip- 
riau“, — tarė jis. Ji pabandė, bet taip, kad jam neskaudė- 
tų, o paskiau susirado tamsoje pasiklydusią jo ranką. Ta- 
čiau jis neleido, kad susipintų jų pirštai, nutvėrė jos ran- 
ką už riešo ir palei savo kūną nuvedė ją prie neregimo, 
bet labai gerai nujaučiamo tikslo, kol pagaliau ji pajuto 
karščiu tvoskiantį žvėrį, išsinėrusį iš kailio, be kokio nors 
žemiško pavidalo, tačiau nestygstantį vietoje ir pasisto- 
jusį piestu. Priešingai, nei jis tikėjosi, ir priešingai, nei 
tikėjosi ji pati, ji neatitraukė rankos ir nepaliko jos gu- 
lėti ten, kur jis padėjo, tačiau, kūną ir dvasią patikėjusi 
Švenčiausiajai Mergelei Marijai, sukando dantis baimin- 
damasi, kad gali pratrūkti juokais iš savo beprotystės, 
ėmė čiupinėti piestu stovintį priešininką, stengdamasi 
nustatyti jo dydį, įrangą, stūmoklio tvirtumą, išsigandu- 
si jo ryžto, tačiau užjausdama jo vienatvę ir jaukindama 
jį su tokiu susidomėjimu, jog kas nors kitas, ne toks pa- 
tyręs kaip jos vyras, būtų pagalvojęs, kad ji tiesiog gla- 
monėja jo įnagį. Tuo tarpu jis sukaupė paskutines jėgas, 
kad nesvaigtų galva nuo tokios lemtingos apžiūros, kol 
ji, kupina vaikiško žavesio, pagaliau paleido tą daiktą iš 
rankų, lyg išmesdama jį į šiukšlyną. 

— Niekad negalėjau suvokti, kaip atrodo tasai įtai- 
sas, — tarė. 

Tuomet jis ėmė kuo rimčiausiai aiškinti pamokomu 
tonu, kaip ir pridera gydytojui, vedžiodamas jos ranką 
po minimas vietas, o ji nesipriešino, kaip ir priklauso pa- 
klusniai mokinei. Ištaikęs progą, jis pareiškė, jog viskas 
būtų kur kas aiškiau uždegus šviesą. Ir buvo jau bede- 
gąs, bet jinai, sulaikiusi jo ranką, tarė: „Aš geriau ma- 
tau pirštais“. Tiesą pasakius, ji pati norėjo uždegti švie- 
są, tačiau norėjo uždegti pati, o ne kieno nors liepiama. 
Taip ir padarė. Staiga plykstelėjus šviesai, jis pamatė 
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ją susirietusią po paklode gemalo poza. Pamatė, kaip ji 
vėl nė kiek nesivaržydama stveria tokį jai įdomų žvėre- 
lį, vartalioja ir šiaip, ir taip, žiūrinėja su tokiu dėmesiu, 
kuris, ko gero, neturėjo nieko bendra su mokslu, ir ga- 
liausiai klausia: „Matai, koks negražus, dar negražesnis 
negu moteriškas daiktas“. Jis pritarė ir nurodė kitus trū- 
kumus, kur kas rimtesnius negu negražumas. „Jis kaip 
pirmagimis sūnus, dirbi jam visą gyvenimą, aukojiesi 
dėl jo, o kai tau jo prireikia, jis daro, ką nori“, — pridūrė 
jis. Jinai toliau jį žiūrinėjo klausinėdama, kam reikia to, 
kam reikia šito, o nutarusi, kad jau išmano pakankamai, 
pasvėrė pasiguldžiusi ant delnų, lyg norėdama įsitikinti, 
j0g ir pagal svorį jis nevertas dėmesio, ir paleido jį nusi- 
viepusi su panieka. 

— Be to, man regis, čia daug ko nereikia, — tarė. 

Jis sutriko. Kadaise rašydamas daktaratą, kaip tik tai 
ir pasirinko savo tema: žmogaus organizmo supaprastini- 
mo pranašumą. Organizmas jam atrodė pernelyg atgyve- 
nęs, daugelis jo funkcijų, daktaro Urbino požiūriu, buvo 
nebereikalingos arba tiesiog kartojosi: matyt, buvo būti- 
nos kitomis žmonijos vystymosi epochomis, bet ne dabar. 
Taip, jis turėtų būti paprastesnis ir drauge ne toks pa- 
žeidžiamas. Ir užbaigė: „Savaime suprantama, tai įma- 
noma tik Dievui, tačiau, šiaip ar taip, ne pro šalį moks- 
liškai aptarti tą klausimą“. Pralinksmėjusi ji prapliupo 
taip nevaržomai juoktis, kad jis, pasinaudojęs proga, ją 
apkabino ir pirmą kartą pabučiavo į lūpas. Ji atsakė, ir 
jis įniko be galo švelniai bučiuoti jai skruostus, nosį, akis, 
drauge pakišo ranką po paklode ir ėmė glostyti putlią 1r 
lygutėlę gaktą: japonės gaktą. Ji nenustūmė jo rankos, 
tačiau savo ranką laikė taip, kad galėtų apsiginti, jeigu 
jis išdrįstų eiti toliau. 

— Baigsime medicinos pamokas, — tarė ji. 
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— Gerai, — atsakė jis. - Ir pradėsime meilės pamoką. 

Tuomet jis nutraukė paklodę, ir ji ne tik nesipriešino, 
bet staigiai nuspyrė ją kaip galima toliau nuo lovos, nes 
jau nebetvėrė degdama karščiu. Jos kūnas buvo vingrus 
ir lankstus, kur kas įdomesnis, negu atrodė žiūrint į ją 
apsirengusią, ir atsidavė miško žvėrelių, tad iš kvapo 
buvo galima ją pažinti tarp visų šios žemės moterų. Ryš- 
kios šviesos užlieta, ji pasijuto beginklė, užkaitęs kraujas 
smogė į galvą, ir ji, stengdamasi nuslėpti gėdos raudonį, 
nieko kita nesugalvojo, tik pakibo jam ant kaklo ir taip 
įsisiurbė lūpomis, jog jai pačiai pritrūko kvapo. 

Jis suvokė, kad jos nemyli. Vedė tik todėl, kad jam 
patiko jos išdidumas, rimtumas, stiprybė, ir, galimas 
daiktas, šiek tiek tuštybės vedamas, tačiau tuo metu, kai 
ji bučiavo jį pirmąjį kartą, jis buvo tikras, jog tikriausiai 
neatsiras jokių kliūčių jiedviem pamilti vienas kitą. Jie 
nekalbėjo apie tai tą pirmąją naktį, nors iki pat paryčių 
kalbėjo apie viską, ir apskritai niekada apie tai neužsi- 
minė. Vis dėlto, kaip vėliau paaiškėjo, nei jis, nei jinai 
neapsiriko. 

Auštant, kai jiedu pagaliau užmigo, ji vis dar buvo 
skaisti, nors ir neilgai. Kitą naktį, po to, kai po žvaigždė- 
tu Karibų dangumi jis mokė ją šokti Vienos valsus, jis nu- 
ėjo į tualetą, o grįžęs atgal į kajutę pamatė, kad ji laukia 
jo lovoje nuoga. Šįkart ji ėmėsi iniciatyvos ir atsidavė jam 
nejausdama nei baimės, nei skausmo, džiugiai leisdamasi 
kelionėn į atvirą jūrą, ir po kruvinosios aukos neliko jokių 
pėdsakų, išskyrus garbės rožę ant paklodės. Jiems abiem 
viskas puikiai pasisekė, beveik stebuklingai, ir sekėsi vis 
geriau kiekvieną dieną ir naktį, kol jie plaukė laivu, o kai 
pagaliau atvyko į Larošelę, sutarė kaip du seni meilužiai. 

Europoje jie praleido šešiolika mėnesių: apsigyvenę 
Paryžiuje, tolydžio važinėjo į gretimas šalis. Visą tą laiką 
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je mylėdavosi kas mielą dieną, o žiemą, sekmadieniais, 
kai iki pietų dūkdavo lovoje, — ir daugiau nei vieną kartą. 
Jis turėjo gerus vyriškus pradmenis, be to, buvo neblogai 
išsimankštinęs, o ir ji nebuvo iš tų, kad leistų kam nors 
paimti viršų, tad lovoje jiedu prilygdavo vienas kitam. Po 
trijų Mėnesių aistringų meilės pratybų jis suprato, kad 
vienas jųdviejų bevaisis, ir jiedu abu pasidarė nuodug- 
nius tyrimus Salpetrijierės ligoninėje, kur kitados jis at- 
liko praktiką. Tyrimai buvo atlikti kruopščiai, bet nedavė 
jokių rezultatų. Vis dėlto — ir be mokslo pagalbos - įvyko 
stebuklas, kai jie mažiausiai to tikėjosi. Kitų metų pa- 
baigoje, jiems grįžtant namo, jau šeši mėnesiai būdama 
nėščia, Fermina laikė save laimingiausia moterimi pa- 
saulyje. Abiejų taip trokštamas kūdikis gimė po Vande- 
nio ženklu ir, pagerbiant nuo choleros mirusį senelį, buvo 
pakrikštytas jo vardu. 

Sunku suvokti, kas juos taip paveikė — kelionė į Euro- 
pą ar meilė, kad jiedu taip stipriai pasikeitė, nes ir viena, 
ir kita nutiko tuo pačiu metu. Pasikeitė jiedu abu, pasi- 
keitė iš esmės, ir ne tik patys tai jautė, bet ir iš šalies 
buvo matyti, kad jie kitokie, kaip pastebėjo Florentinas 
Arisa, išvydęs išeinant iš bažnyčios po dviejų savaičių tą 
nelemtą sekmadienį. Jiedu sugrįžo su nauju požiūriu į 
gyvenimą, pilna galva visų sričių naujienų, pasiryžę va- 
dovauti. Jis — pilna galva literatūros, muzikos ir, svar- 
biausia, savo mokslo naujienų. Užsisakė Le Figaro, kad 
nenutrūktų ryšys su tikrove, ir La Revue des Deux Mon- 
des“, kad nenutrūktų ryšys su poezija. Be to, susitarė su 
savo knygynu Paryžiuje, kad siųstų skaitomiausių ra- 
šytojų naujienėles, ypač — Anatolio Franso ir Pjero Loti, 


14 Le Figaro — dienraštis; La Revue des Deux Mondes - literatūrinis žurna- 
las. 
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taipgi jo mėgstamiausių, tarp jų — Remi de Gurmono ir 
Polio Buržė“, tačiau nieku gyvu — Emilio Zola!“, kuris 
jam atrodė nepaskaitomas, nors ir drąsiai pasisakęs per 
Dreifuso teismą. To paties knygyno savininkas pažadėjo 
jam siųsti paštu pačias pagauliausias naujienėles pagal 
Rikordžio!' katalogą, ypačiai turėdamas galvoje kameri- 
nę muziką, idant jis galėtų išsaugoti tėvo pelnytą miesto 
pirmojo koncertų propaguotojo vardą. 

Fermina Dasa, amžinai nusistačiusi prieš aklą seki- 
mą mada, parsivežė šešis lagaminus drabužių įvairiems 
metų laikams, tačiau jos nepatenkino netgi pačios gar- 
siausios madų peržiūros. Pačiu žiemovidžiu ji lankėsi 
Tiuilri vykstančioje neįveikiamojo madų tirono Vorto ko- 
lekcijos parodoje ir nieko ten negavo, išskyrus bronchitą, 
penkioms dienoms prirakinusį ją prie ligos patalo. Lafer- 
jeras jai pasirodė ne toks pretenzingas ir gobšus, tačiau 
ji labai protingai nutarė nusiaubti išparduodamų prekių 
krautuvėles ir prisipirkti visko, kas patinka, nors vyras 
pasibaisėjęs priesaikavo, jog ten prekiaujama įkapių dra- 
bužiais. Lygiai taip pat parsivežė gausybę porų nefirmi- 
nių itališkų batelių, užuot pirkusi išliaupsintus ekstra- 
vagantiškuosius Ferio modelius, ir parsivežė Diupiuji 
skėtį, raudoną kaip pragaro ugnis, sočiai davusi peno 
mūsų baugštiems aukštuomenės kronikų reporteriams. 
Ji nusipirko viso labo vieną Madame Reboux skrybėlai- 


15 Anatolis Fransas (Jacgues Anatole Thibault, 1844-1924, rašęs Anatole 
France slapyvardžiu), Pjeras Loti (Pierre Loti, 1850—1923), Remi de 
Gurmonas (Rėmy de Gourmont, 1858-1915), Polis Buržė (Paul Bourget, 
1852—1935) —- prancūzų rašytojai, pagarsėję meilės romanais. 

16 Emilis Zola (Emile Zola, 1840-1902) — prancūzų rašytojas, natūralizmo 
atstovas, stojęs ginti tėvynės išdavimu nekaltai apkaltino kapitono Alfre- 
do Dreifuso (Alfred Dreyfus). 

17 Turima omenyje Džovanio Rikordžio (Giovanni Ricordi) muzikos leidykla, 
įsteigta 1808 m. Milane. 
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te, bet užtat prisikrovė vieną lagaminą dirbtinių vyšnių 
kekių, visokiausių, kokių tik pasitaiko pasaulyje, fetrinių 
gėlių puokščių, pluoštą stručio plunksnų, povo plunksnų 
sultonų, Azijos gaidžių uodegų, ištisų fazanų, nesuskai- 
čiuojamą gausybę egzotinių paukščių iškamšų — skren- 
dančių, giedančių pražiotais snapukais, mirštančių, žo- 
džiu, visų tų priedų, kuriais pastaruosius dvidešimt metų 
moterys puošdavo skrybėlaites, kad jos atrodytų ne kaip 
skrybėlaitės. Ji parsivežė kolekciją įvairių pasaulio šalių 
vėduoklių, labai skirtingų ir tinkamų bet kuriai progai. 
Parsivežė kvapą gniaužiančių kvepalų, kuriuos išsirinko 
iš daugybės kitų parfumerijos parduotuvėje Bazar de Ia 
Charitėš, pavasario vėjams dar nespėjus išsklaidyti jos 
pelenų!?, tačiau išsikvepino jais tik vieną kartą, nes, pa- 
keitusi kvepalus, nebepažino savęs. Be to, parsivežė kos- 
metikos priemonių rinkinį — paskutinę naujieną grožio 
rinkoje ir tapo pirmąja moterimi, besinešiojančia jį į vi- 
suomenės sambūrius tuo metu, kai viešai gražintis būda- 
vo laikoma nepadoru. 

Be to, jie parsivežė tris nepamirštamus prisimini- 
mus: nepakartojamą Hofmano pasakų premjerą Pary- 
žiuje, siaubingą, kone visas Venecijos gondolas priešais 
Šv. Morkaus aikštę prarijusį gaisrą, kurį jiedu skausmo 
gildoma širdimi stebėjo pro viešbučio langą, ir per pir- 
mąją sausio pūgą prieš akis šmėkštelėjusį Oskarą Vail- 
dą. Tačiau, be visų tų prisiminimų, kaip ir daugelio kitų, 
daktaras Juvenalis Urbinas išsaugojo dar vieną ir visada 
apgailestavo, jog negali juo džiaugtis su žmona, nes tatai 


18 Labdaros mugė (pranc.). 

19 1897 m. gegužės 4 dieną tradicinės labdaros mugės metu salėje kilo 
gaisras, kai, pirmąsyk demonstruojant kino filmą, mechanikas, keisda- 
mas juostą, brūkštelėjo degtuką. Žuvo 150 žmonių, tarp jų - grafienė 
d'Alencon, Austrijos imperatorienės sesuo. 
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įvyko tuo metu, kai jis, dar nevedęs, studijavo Paryžiuje. 
Tai buvo prisiminimas apie Viktorą Hugo, pelniusį ne- 
prilygstamą šlovę ne vien savo knygomis: buvo sakoma, 
jog kartą jis pasakęs — nors iš tikrųjų niekas to nebuvo 
girdėjęs, — kad mūsų Konstitucija parašyta šaliai, kurioje 
gyvena ne žmonės, bet angelai. Nuo tada imta jį ypatin- 
gai garbinti, ir diduma daktaro Urbino tėvynainių, gau- 
siai vykstančių į Prancūziją, nerdavosi iš kailio, kad tik 
galėtų jį pamatyti. Būrelis studentų, tarp jų 17 Juvena- 
lis Urbinas, kurį laiką eidavo sargybą prie jo namų Eilau 
prospekte ir kavinėse, kur, anot gandų, jis tikrai turįs 
užsukti, bet niekada neužsukdavo, ir pagaliau kreipėsi 
raštu prašydami audiencijos angelų, kuriems parašyta 
Rionegro Konstitucija, vardu. Atsakymo negavo. Vieną 
dieną, atsitiktinai eidamas pro Liuksemburgo sodą, Juve- 
nalis Urbinas pamatė jį išeinant iš Senato su jauna mote- 
rimi, vedančia jį už parankės. Jis atrodė labai senas, kėb- 
lino vargais negalais, barzda ir plaukai spindėjo anaiptol 
ne taip, kaip portretuose, o paltas kabojo, lyg būtų siūtas 
kur kas stambesnio sudėjimo žmogui. Juvenalis Urbinas 
nenorėjo gadinti prisiminimo nederamu pasisveikinimu: 
to akimirksniu šmėkštelėjusio, beveik neįtikėtino vaizdo 
pakako visam gyvenimui. Kai grįžo į Paryžių vedęs, bū- 
damas tokios padėties, kad galėtų susitikti su rašytoju 
kitokiomis aplinkybėmis, Viktoras Hugo jau buvo miręs. 
Juvenalis ir Fermina galėjo pasiguosti bendru prisimi- 
nimu: vieną žiemos pavakarę jų dėmesį patraukė būrelis 
žmonių, kurie, nepaisydami pūgos, stoviniavo prie ne- 
didelio knygyno Kapucinų bulvare, nes knygynėlyje tuo 
metu buvo Oskaras Vaildas. Kai pagaliau jis išėjo, žinia, 
labai elegantiškas, bet, galimas daiktas, pernelyg tvir- 
tai tuo įsitikinęs, žmonės jį apsupo prašydami autografo. 
Daktaras Urbinas stabtelėjo tik pažiopsoti, tačiau jo im- 
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pulsyvioji žmona panoro pereiti į kitą bulvaro pusę, kad 
rašytojas padėtų savo parašą ant vienintelio, jos nuomo- 
ne, knygos pakaitalo —- jos žavios gazelės odos pirštinai- 
tės, ilgos, lygios, švelnios, tokios pat spalvos kaip jauna- 
vedės ranka. Ji nė kiek neabejojo, kad tokio rafinuotumo 
žmogus tikrai įvertins jos prašymą. Tačiau vyras griežtai 
pasipriešino ir, kai ji neatlyžo nepaisydama jo žodžių, su- 
prato negalėsiąs išgyventi tokios gėdos. 

— Jeigu pereisi gatvę, - tarė jai, —- grįžusi rasi mane 
nebegyvą. 

Tai buvo jai įgimta. Nė metams nepraslinkus po ves- 
tuvių, ji jautėsi tokia pat laisva ir nevaržoma, kokia buvo 
vaikystėje gūdžiajame Sjenagos San Chuane, lyg tokia ir 
būtų gimusi, greitai užmegzdavo kalbą su nepažįstamais 
žmonėmis, stebindama vyrą, ir turėjo paslaptingą Dievo 
dovaną — mokėjo ispaniškai susikalbėti su bet kuo ir bet 
kur. „Kai nori ką nors parduoti, privalai mokėti kalbų, — 
sakydavo ji, pašaipiai juokdamasi. — Bet užtat, kai nori 
ką nors pirkti, visi tave supranta, kad ir kas jie būtų“. 
Sunku įsivaizduoti, jog kas nors būtų sugebėjęs taip grei- 
tai ir džiaugsmingai perprasti kasdienį Paryžiaus gyve- 
nimą, kas būtų įmanęs vėliau prisiminimuose jį taip pa- 
milti, nekreipdamas dėmesio į nesiliaujantį lietų. Vis dėl- 
to, kai ji grįžo namo, slegiama įspūdžių naštos, išvargusi 
nuo kelionių ir apsnūdusi nuo nėštumo, uoste paklausta, 
kaip jai patiko Europos stebuklai, šešiolika mėnesių lai- 
mės ji susumavo keturiais Karibų dialekto žodžiais: 

— Daug baldos — maža naudos. 
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ą dieną, kai Florentinas 
Arisa katedros šventoriuje pamatė Ferminą Dasą, nėščią 
septintą mėnesį, galutinai apsipratusią su naująja aukš- 
tuomenės moters padėtimi, negailestingai apsisprendė 
pelnyti šlovę ir turtą, kad būtų jos vertas. Jis nė nepagal- 
vojo apie tą apmaudžią kliūtį, kad ji ištekėjusi, nes drau- 
ge nutarė - lyg tai priklausytų nuo jo valios, - jog dakta- 
ras Juvenalis Urbinas turi mirti. Nežinojo, nei kada, nei 
kaip, bet laikė tai neišvengiamu dalyku ir buvo nusitei- 
kęs laukti kantriai, nesikarščiuodamas, nors iki amžių 
pabaigos. 

Jis pradėjo nuo pradžios. Nepranešęs iš anksto, atėjo 
į kontorą pas dėdę Leoną XII, Karibų upių laivybos ben- 
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drovės prezidentą ir generalinį direktorių, ir pareiškė 
esąs pasirengęs visiškai atsiduoti jo valiai. Dėdė buvo ant 
sūnėno supykęs už tai, kad jis paniekino tokią gerą te- 
legrafisto vietą Vilja de Leivoje, tačiau atlyžo turėdamas 
galvoje, jog Žmogus negimsta visam laikui tą dieną, kai 
jį pagimdo motina, bet gyvenimo verčiamas pats savai- 
me gimsta iš naujo, ir ne vieną kartą. Be to, prieš metus 
pasimirė brolio našlė, vis dar nenuslopinusi pagiežos šir- 
dyje, tačiau nepalikusi įpėdinių. Tad jis patenkino pakly- 
dėlio sūnėno prašymą. 

Sprendimas buvo būdingas donui Leonui XII Loaisai. 
Po beširdžio verteivos kiautu slypėjo genialus svajotojas, 
sugebantis vidury Guachiros dykumos atrasti limonado 
šaltinį ar per iškilmingas laidotuves širdį draskančiu 
balsu užtraukti In guesta tomba oscura*?. Garbanotais 
plaukais, storomis fauno lūpomis, gavęs į rankas lyrą 
ir laurų vainiką ant galvos, būtų kaip du vandens lašai 
panašus į padegėją Neroną, kokį jį vaizduoja krikščionių 
mitologija. Laisvalaikio valandas, atliekančias nuo pa- 
laikių, per likimo neapdairumą dar nenuskendusių laivų 
vadybos ir tolydžio vis didėjančių upių laivybos bėdų, jis 
skirdavo savo lyrinio repertuaro plėtimui. Didesnio ma- 
lonumo kaip giedoti per laidotuves jis nežinojo. Jo balsas 
buvo kaip katorgininko, neišlavintas, bet užtat siekdavo 
įspūdingų registrų. Kažkas jam buvo sakęs, jog Enrikas 
Karuzas turėjo tokį stiprų balsą, kad subyrėdavo vazos, 
ir Leonas XII metų metus bandė jį mėgdžioti, kėsindama- 
sis netgi į langų stiklus. Grįždami iš kelionių po pasaulį, 
draugai jam atveždavo pačių trapiausių vazų ir sureng- 


20 In guesta tomba oscura (šiame tamsiame kape, it.) - Ludvigo van Beetho- 
veno (1770-1827) arija balsui ir fortepijonui, žodžiai — Giuseppe Carpani 
(1752-1825). 
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davo specialias šventes, kad jis pagaliau įgyvendintų 
savo svajonę. Niekad jos neįgyvendino. Vis dėlto pro tos 
perkūnijos griausmą prasismelkdavo švelnumo spindulė- 
lis, kuris suvirpindavo širdį klausytojams, kaip didžiojo 
Karuzo balsas kad suvirpindavo krištolines amforas, to- 
dėl per laidotuves jis būdavo taip dievinamas. Tik vieną 
kartą jam nepasisekė, kai dingtelėjo į galvą puiki mintis 
sugiedoti When wake up in Glory, Luizianos laidotuvių 
giesmę, žavią ir jaudinančią, tačiau kapelionas jį nutildė 
nepakęsdamas, kad jo bažnyčioje nei iš šio nei iš to skam- 
bėtų liuteronų psalmės. 

Taip, dainuodamas skambias operų arijas ir neapolie- 
čių serenadas, kūrybinio talento ir neįveikiamos versli- 
ninko dvasios dėka jis tapo upių laivybos šulu tuo metu, 
kai jos klestėjimas buvo pasiekęs viršūnę. Jis išnėrė iš 
nežinios, kaip ir abu jo nūnai velioniai broliai, ir visi iški- 
lo į tas aukštumas, apie kurias svajojo, kad ir paženklinti 
pavainikių gėdos antspaudu, juo labiau kad niekada ne- 
buvo įteisinti. Jie priklausė vadinamajai prekystalio aris- 
tokratijos grietinėlei, kurios šventovė buvo Verslo klubas. 
Vis dėlto netgi tada, kai turėjo pakankamai pajamų, kad 
galėjo tauruoti kaip Romos imperatorius, į kurį buvo pa- 
našus, dėdė Leonas XII nesikraustė iš senamiesčio dar- 
bo sumetimais ir gyveno su žmona ir trimis vaikais taip 
nuosaikiai ir tokiame kukliame name, jog ligi pat pas- 
kutinės dienos nenusikratė neteisingos šykštuolio repu- 
tacijos. Vienintelė prabanga, kurią sau leido, buvo dar 
menkesnė: namelis pajūryje, per dvi lygas nuo kontoros, 
o jame — šešios namų darbo taburetės, pastovas ąsočiui 
su geriamu vandeniu ir terasoje ištemptas hamakas, kad 
sekmadieniais turėtų kur pagulėti ir pamąstyti. Niekas 
jo neapibūdino geriau už jį patį, kai apkaltintas esąs tur- 
čius, atsakė: 
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— Tikrai ne turčius: aš — pinigingas vargeta, o tai jau 
visai kas kita. 

Ta keista mąstysena, vieną gražią dieną kažkieno 
išliaupsinta prakalboje ir įvardyta kaip išmintinga sil- 
pnaprotystė, jam atvėrė akis, ir jis, pažvelgęs į Florentiną 
Arisą, iškart pamatė tai, ko niekas nepamatė nei anks- 
čiau, nei vėliau. Nuo tos dienos, kai šis gedulingos išvaiz- 
dos ir dvidešimt septynerių beprasmiškai pragyventų 
metų jaunuolis, atėjęs į jo raštinę, paprašė darbo, dėdė 
nutarė jį išbandyti visu kareivinių drausmės griežtumu, 
galinčiu palaužti net didžiausią neklaužadą. Vis dėlto ne- 
sugebėjo jo įbauginti. Dėdė Leonas XII netgi neįtarė, jog 
sūnėno tvirtybė remiasi anaiptol ne būtinybe užsidirbti 
pragyvenimui ir ne paveldėtu iš tėvo aklu užsispyrimu, 
bet geismu meilės, nepaisančios kliūčių nei šiame, nei ki- 
tame pasaulyje. 

Sunkiausia buvo pirmaisiais metais, kai jį paskyrė Vy- 
riausiosios valdybos raštininku - į pareigas, iš pažiūros 
lyg tam tyčia jam sukurtas. Suteikti sūnėnui raštininko 
vietą patarė Lotarijas Tugutas, buvęs dėdės Leono XII 
muzikos mokytojas, laikydamas jį nenuilstamu literatū- 
ros — veikiau prastos nei geros — urmu vartotoju. Dėdė 
Leonas XII praleido pro ausis žodžius apie prastą sūnė- 
no literatūrinį skonį, nes Lotarijas Tugutas jį irgi laikė 
pačiu blogiausiu dainavimo mokiniu, o vis dėlto jis dai- 
nuodavo taip, jog verkdavo netgi akmeniniai antkapiai. 
Šiaip ar taip, vokietis sakė teisybę: jam nė į galvą nebūtų 
atėję, kad Florentinas Arisa viską rašo taip įsijausda- 
mas, jog oficialūs dokumentai, ir tie skamba kaip meilės 
laiškai. Jis surimuodavo laivų važtaraščius, nors ir kaip 
stengdavosi to išvengti, o patiems paprasčiausiems da- 
lykiniams laiškams suteikdavo lyrinę nuotaiką, niekais 
paverčiančią jų įtaigą ir galią. Vieną dieną dėdė pasirodė 
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raštinėje nešinas pluoštu laiškų, kuriuos pasirašyti jam 
pritrūko drąsos, ir pasiūlė sūnėnui paskutinę galimybę 
išgelbėti kailį. 

— Jeigu tu nesugebi parašyti paprasčiausio dalykinio 
laiško, eisi į prieplauką šluoti šiukšlių, - tarė jam. 

Florentinas Arisa priėmė iššūkį. Pasistengęs iš pas- 
kutiniųjų, išmoko dalykinių laiškų žemiškojo paprastu- 
mo, taip kruopščiai mėgdžiodamas archyvinių dokumen- 
tų pavyzdžius — kaip anksčiau madingus poetus. Kaip tik 
tuo metu jis praleisdavo laisvalaikį prie Raštijos vartų, 
padėdamas geltonsnapiams įsimylėjėliams rašyti kva- 
pius meilės laiškučius, kad galėtų išlieti iš širdies devy- 
nias galybes meilės žodžių, nevartotinų muitinės ataskai- 
tose. Tačiau po pusmečio, kad ir kaip jis nėrėsi iš kailio, 
vis dėlto nesugebėjo nusukti sprando savo užkietėjusiai 
mūzai. Tad, dėdei Leonui XII papriekaištavus antrą kar- 
tą, jis sudėjo ginklus, tačiau išsaugodamas orumą. 

— Išskyrus meilę, man niekas daugiau nerūpi, - tarė. 

— Visa bėda, — atsakė dėdė, - jog be upių laivybos ne- 
gali būti ir meilės. 

Jis įvykdė savo grasinimą ir nusiuntė sūnėną šluoti 
prieplaukos, bet davė žodį, jog laiptelis po laiptelio kel- 
siąs tarnyboje, kol jis surasiąs savo vietą. Taip ir buvo. 
Nė vienas darbas jo nepalaužė, netgi pats sunkiausias ir 
labiausiai žeminantis, neparklupdė menkas atlyginimas, 
netgi vyresnybės užgauliojamas nė akimirkos neprarado 
nedrumsčiamos ramybės. Vis dėlto jis nebuvo stuobrys: 
kiekvienas, kas išdrįsdavo stoti jam skersai kelio, atsiim- 
davo su kaupu, nes jis, nors iš pažiūros ir liurbis, būdavo 
pasiryžęs grumtis iki paskutiniųjų. Kaip dėdė Leonas XII 
buvo numatęs ir pageidavęs, kad sūnėnui neliktų nežino- 
ma nė viena verslo paslaptis, per trisdešimt atsidavusio 
ir atkaklaus darbo metų Florentinas Arisa išlaikė visus 


| 221 


turėdamas pašaukimo verslui, vis dėlto pagaliau įsikinkė 
į laivybą, nes jo vyresnysis brolis labai artimai bendra- 
darbiavo su vokiečiu komandoru Chuanu B. Elbersuž!, 
upių laivybos pradininku. Jųdviejų motina, iš amato virė- 
ja, susilaukė vaikų nuo skirtingų vyrų, ir jie abu turėjo jos 
pavardę, o vardą — kurio nors popiežiaus, ant nuomonės 
pasirinkto Bažnyčios kalendoriuje, tik dėdė Leonas XII 
gavo tuo metu, kai jis gimė, buvusio popiežiaus vardą. Jų 
senelis iš motinos pusės buvo vardu Florentinas, tad jo 
vardas, peršokęs per ištisą popiežių kartą, atiteko Tran- 
sitos Arisos sūnui. 

Florentinas išsaugojo sužeistų širdžių pripaišytą są- 
siuvinį, kuriame tėvas rašė meilės eilėraščius, kai ku- 
riuos įkvėptas Transitos Arisos. Jį stebino du dalykai. 
Pirmiausia, tėvo braižas buvo visiškai toks pat kaip jo, 
nors savąjį jis pasirinko iš dailyraščio vadovėlio. Antra, 
jis rado posakį, kurį laikė savu, nors tėvas jį užsirašė są- 
siuvinyje dar gerokai prieš gimstant sūnui: Skaudžiausia 
mirti tada, kai miršti ne iš meilės. 

Taip pat jis matė du vienintelius tėvo portretus. Viena 
nuotrauka buvo daryta Santa Fė, kai tėvas buvo dar labai 
jaunas, tokio pat amžiaus kaip Florentinas, pirmąsyk pa- 
matęs tą nuotrauką: vilkėjo kailiniais, tokiais dideliais, 
jog atrodė įlindęs į meškos kailį, 17 stovėjo atsirėmęs į 
pjedestalą, tačiau pačios statulos nebuvo matyti, vien su- 
niokotos blauzdinės. Šalia murksojo striukis - dėdė Leo- 
nas XII su laivo kapitono kepure ant galvos. Kitoje tėvas 
buvo nusipaveikslavęs su būriu kareivių dievaižin kuria- 
me iš daugybės karų, rankose laikė patį ilgiausią šautu- 


21 Chuanas B. Elbersas (Johann Bernhard Elbers, 1776-1853) — vokiečių 
verslininkas, Nepriklausomybės kovų dalyvis Kolumbijoje, įkūręs šalyje 
pirmąją upių laivybos bendrovę. 


vą, o ūsai buvo taip prasmirdę paraku, jog smarve trenkė 
net nuo nuotraukos. Jis buvo liberalas 17 masonas, kaip 
ir jo broliai, ir vis dėlto norėjo, kad sūnus stotų į semina- 
riją. Florentinui Arisai neatrodė, jog jiedu būtų panašus, 
nors visi tai tvirtino vienu balsu, tačiau, pasak dėdės Le- 
ono XII, Pijui V taip pat buvo prikišama, kad jo surašyti 
dokumentai skamba pernelyg lyriškai. Šiaip ar taip, jis 
neatrodė panašus į tėvą nei nuotraukose, nei prisimini- 
muose, nei tame paveiksle, kurį meilės kupina širdimi 
nupiešė motina, nei tame, kurį su savitu žiauriu sąmoju 
nutepliojo dėdė Leonas XII. Vis dėlto po daugelio metų 
Florentinas Arisa įžiūrėjo tą panašumą, skusdamasis 
priešais veidrodį, ir tuomet suprato, jog žmogus tik tada 
susivokia senstąs, kai darosi panašus į tėvą. 

Jis neprisiminė, koks buvo tėvas, kai jie gyveno Lan- 
gų gatvėje. Jam atrodė, jog vienu tarpu jis ten nakvodavo 
iš pat pradžių, kai susimylėjo su Transita Arisa, tačiau, 
jam gimus, nebepasirodė. Krikšto liudijimas mūsų ša- 
lyje daugelį metų buvo vienintelis teisinis dokumentas, 
patvirtinantis asmens tapatybę, ir metrikuose, išduo- 
tuose Šv. Toribijo parapijoje, buvo nurodyta tik tiek, kad 
jis — pavainikis sūnus vienišos moters, vardu Transita 
Arisa, taipgi pavainikės. Tėvas nebuvo įrašytas, nors iki 
paskutinės gyvenimo dienos jis slapčia išlaikė sūnų. Dėl 
tokios visuomeninės padėties Florentinas Arisa negalėjo 
stoti į seminariją, bet užtat kaip vienintelis vienišos mo- 
tinos vaikas išvengė karinės tarnybos pačiu kruviniausiu 
mūsų karų laikotarpiu. 

Kiekvieną penktadienį po pamokų jis atsisėsdavo prie- 
šais Karibų upių laivybos bendrovę ir sklaidydavo kny- 
gą su gyvūnų paveikslėliais, tiek kartų vartytą, kad visa 
buvo perdėm suirusi. Nė nežvilgtelėjęs į jį, tėvas įeidavo 
į vidų, kaip paprastai tuo pačiu gelumbės durtiniu, kurį 


[224 


vėliau Transita Arisa persiuvo sūnui, ir jo veidas būda- 
vo kaip Švento Jono Evangelisto bažnyčios altoriuje. Po 
kelių valandų išeidavo ir slapčia, kad nepastebėtų netgi 
jo vežėjas, duodavo pinigų vienai savaitei. Juodu neper- 
sitardavo nė žodžiu, ir ne tik todėl, jog tėvas nenorėdavo, 
stačiai vaikas jo bijodavo kaip ugnies. Vieną dieną, kai jis 
laukė ilgiau nei paprastai, tėvas įbruko jam kelis pinigė- 
lius ir tarė: 

— Še, ir daugiau nebesirodyk. 

Tuomet matė jį paskutinį kartą. Vis dėlto vėliau suži- 
nojo, kad pinigus Transitai Arisai perduodavo dėdė Leo- 
nas XII, dešimčia metų jaunesnis už brolį, jis ir paskiau 
ja rūpinosi, kai Pijus V staigiai mirė nuo žarnyno spaz- 
mų, nespėjęs nieko užrašyti savo vieninteliam sūnui, gat- 
vės vaikui. 

Florentino Arisos tragediją sudarė tai, kad jis, tarnau- 
damas raštininku Karibų upių laivybos bendrovėje, nie- 
kaip negalėjo išsivaduoti nuo lyrizmo, nes nė akimirkos 
nenustojo galvoti apie Ferminą Dasą ir neišmoko rašyti 
apie ją negalvodamas. Vėliau, paskirtas į kitas pareigas, 
būdavo taip pritvinkęs meilės, jog, neišmanydamas, ką 
su ja daryti, išdovanodavo ją neapsiplunksnavusiems įsi- 
mylėjėliams — prie Raštijos vartų rašydavo jiems už dyka 
meilės laiškus. Ten ir traukdavo kasdien po darbo. Cere- 
moningai nusivilkdavo durtinį ir pakabindavo jį ant kė- 
dės atlošo, užsimaudavo antrankovius, kad nesusiteptų 
marškinių rankogalių, atsisagstydavo liemenę, kad būtų 
lengviau galvoti, ir kartais iki vėlyvos nakties beprotiš- 
kos meilės laiškais gaivindavo viltis nelaimingiems ir 
bejėgiams įsimylėjėliams. Kartais į jį kreipdavosi vargšė 
moteriškė, turinti bėdos su sūnumi, karo veteranas, rei- 
kalaujantis išmokėti pensiją, apvogtas žmogus, norintis 
parašyti skundą vyriausybei, tačiau, nors ir kaip trokš- 
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damas jiems padėti, jis nesugebėdavo, nes mokėdavo pa- 
veikti žmones tik meilės laiškais. Jis netgi neklausinė- 
davo savo naujų klientų - tik pažvelgdavo jiems tiesiai 
į akis ir, iškart suvokęs jų būklę, rašydavo puslapių pus- 
lapius apie neapsakomą meilę, laikydamasis vienintelio 
veiksmingo metodo: rašydavo visada galvodamas apie 
Ferminą Dasą, ir tik apie ją vieną. Į pirmojo mėnesio pa- 
baigą turėjo sudaryti išankstinį klientų sąrašą, kad apsi- 
saugotų nuo nekantrių įsimylėjėlių antplūdžio. 

Tuo metu labiausiai jam sujaudino širdį nedrąsi mer- 
gina, kone mergaitė, virpančiu balseliu paprašiusi para- 
šyti atsakymą į sukrečiantį laišką, kurį ji ką tik gavusi ir 
kurį Florentinas Arisa prisiminė rašęs praėjusį vakarą. 
Jis atsakė kitokiu stiliumi, atsižvelgdamas į mergaitės 
jausmus ir amžių, be to, tokia rašysena, kuri atrodytų 
kaip josios, nes mokėjo parinkti raštą, atitinkantį įsimy- 
lėjėlio charakterį. Parašė įsivaizduodamas, kaip būtų 
jam atsakiusi Fermina Dasa, jeigu būtų jį mylėjusi taip, 
kaip šita silpnutė mergaitė mylėjo savo gerbėją. Po dvie- 
jų dienų, savaime suprantama, turėjo parašyti atsakymą 
gerbėjo vardu — tokiu pat raštu, stiliumi ir tokia pat karš- 
ta meile, kaip pirmajame laiške, ir taip galų gale pradėjo 
karštligiškai susirašinėti pats su savimi. Nepraslinkus 
nė mėnesiui, jiedu abu skyrium atėjo jam padėkoti už tai, 
ką jis pasiūlė gerbėjo vardu ir visa širdimi priėmė mergi- 
nos laiške: jie ketino tuoktis. 

Tik sulaukus pirmojo kūdikio, jiedviem netyčia išėjo iš 
kalbos, jog laiškus jiems abiem rašė tas pats žmogus, 1r 
jiedu pirmą kartą nuėjo drauge prie Raštijos vartų pra- 
šyti, kad jis sutiktų būti vaikelio krikštatėviu. Florenti- 
ną Arisą taip paveikė akivaizdi jo svajonių nauda, jog jis, 
nors ir neturėdamas laiko, vis dėlto ištaikė laiką parašyti 
Įsimylėjėlių laiškus, kur kas poetiškesnį ir platesnį vado- 
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vą už tą, kurį prekeiviai pardavinėjo prie Raštijos vartų 
už dvidešimt sentavų ir kurį pusė miesto mokėjo atminti- 
nai. Jis apgalvojo visas įmanomas situacijas, kuriose ga- 
lėjo atsidurti su Fermina Dasa, ir kiekvienai parašė tiek 
variantų, kiek, jo manymu, jų galėjo prireikti kiekvienu 
atveju. Galiausiai susidarė daugmaž tūkstantis laiškų, 
trys tomai, storumo kaip Kovarubijo? žodynas, tačiau nė 
vienas leidėjas mieste neišdrįso jų spausdinti, 1r jie atsi- 
dūrė kažkur palėpėje drauge su visais pasenusiais popie- 
riais, nes Transita Arisa griežtai atsisakė iškasti ąsočius 
ir paleisti vėjais viso gyvenimo santaupas — iššvaistyti 
pinigus beprotiškam sumanymui leisti knygas. Po dau- 
gelio metų, kai Florentinas Arisa turėjo pakankamai lėšų 
knygai išleisti, jam buvo sunku susitaikyti su mintimi, 
jog meilės laiškai jau seniai išėjo iš mados. 

Tuo metu, kai jis pradėjo dirbti Karibų upių laivybos 
bendrovėje ir nemokamai rašė laiškus prie Raštijos var- 
tų, jo jaunystės draugai pastebėjo, kad pamažu negrįž- 
tamai jį praranda. Taip ir buvo. Grįžęs iš kelionės upe, 
iš pradžių dar susitikdavo su jais, vildamasis sušvelnin- 
ti prisiminimus apie Ferminą Dasą, žaisdavo su jais bi- 
liardą, eidavo į paskutinius savo gyvenime šokius, mie- 
lai sutikdavo, kad merginos dėl jo varžytųsi traukdamos 
burtus, mielai darydavo visa tai, kas, jo manymu, galėjo 
padėti susigrąžinti ankstesnį gyvenimą. Vėliau, kai dėdė 
Leonas XII jį priėmė į darbą, jis ėmė žaisti domino su 
bendradarbiais Verslo klube, ir tie pripažino jį savu, kai 
jis pradėjo kalbėti tik apie upių laivybos bendrovę, vadin- 
damas ją ne visu pavadinimu, bet sutrumpintai: KULB. 
Pradėjo netgi kitaip maitintis. Anksčiau buvęs abejingas 
22 Kovarubijas (Sebastian de Covarrubias y Orozco, 1539-1613) - ispanų 
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no autorius. 
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maistui ir valgęs kada pakliūva, dabar — 1r iki paskuti- 
nės gyvenimo dienos — ėmė maitintis laiku ir saikingai: 
didelis puodelis juodos kavos per pusryčius, gabalas vir- 
tos žuvies su baltais ryžiais per pietus ir puodelis kavos 
su pienu bei luistelis sūrio prieš miegą. Juodą kavą ger- 
davo kiaurą dieną, bet kur ir bet kokia proga, kartais net 
trisdešimt puodelių per parą — tamsų nuovirą, panašų į 
nevalytą naftą, virdavosi pats ir visada prie rankos laiky- 
davo termosą. Jis pasidarė kitoks, nors buvo tvirtai nu- 
taręs ir karštai troško būti toks, koks buvo prieš tai, kai 
pražūtingai suklupo siekdamas meilės. 

Tiesą pasakius, tokiu jis niekada netapo. Jis turėjo 
vienintelį tikslą gyvenime - susigrąžinti Ferminą Dasą — 
ir taip tvirtai tikėjo, kad anksčiau ar vėliau ją atgaus, 
jog įkalbėjo Transitą Arisą nenutraukti namo remonto, 
idant galėtų ją priimti tą akimirką, kai įvyks stebuklas. 
negu į ketinimą leisti Įsimylėjėlių laiškus 17 nuėjo dar to- 
liau: išpirko namą už grynuosius 17 ėmėsi jį remontuoti 
iš pagrindų. Ten, kur anksčiau buvo miegamasis, įrengė 
svetainę, antrajame aukšte - miegamąjį jaunavedžiams 
ir kambarį vaikams, kurių susilauksią, abu erdvius ir 
šviesius, o ten, kur kadaise buvo tabako fabrikas, įveisė 
didelį su daugybe rūšių rožyną, kuriam pats Florentinas 
Arisa rytmečiais skirdavo laisvalaikio valandas. Vienin- 
telė patalpa, išlikusi neliesta kaip dėkingumo praeičiai 
ženklas, buvo galanterijos krautuvė. Galiniame kambarė- 
lyje, kur miegodavo Florentinas Arisa, viskas išliko kaip 
anksčiau, kabojo hamakas, ant rašomojo stalo riogsojo 
bet kaip suverstos knygos, tačiau jis persikėlė į antrojo 
aukšto kambarį, numatytą kaip jaunavedžių miegamąjį. 
Tai buvo erdviausias ir vėsiausias kambarys visuose na- 
muose, su vidine terasa, kur būdavo gera sėdėti vakarais, 


I228 | 


kai nuo jūros pūkšnoja vėjelis, o nuo rožyno dvelkia gar- 
džiais kvapais, ir, be kita ko, jis labiausiai atitiko Floren- 
tino Arisos trapistinius polinkius. Sienos buvo šiurkščios, 
baltintos kalkėmis, o iš baldų — tik lova, panaši veikiau į 
kalinio gultą, naktinis stalelis su žvake, įgrūsta į butelio 
gurklį, senovinė drabužių spinta ir praustuvė su dubeniu 
bei ąsočiu. 

Remonto darbai užtruko beveik trejus metus 1r sutapo 
su staigiu miesto atgimimu, prasidėjusiu išsivysčius upių 
laivybai ir drauge pašokus prekybai — kaip tik dėl tų dvie- 
jų veiksnių kolonijų laikais miestas pasiekė savo didybę 
1r daugiau nei du šimtmečius buvo Amerikos vartais. 
Kaip tik tuo metu Transitai Arisai pasireiškė pirmieji ne- 
pagydomos ligos požymiai. Nuolatinės klientės ateidavo į 
galanterijos krautuvę vis labiau susenusios, perbalusios 
1r baikščios kaip niekad, ir ji, pusę amžiaus tvarkiusi su 
jomis reikalus, arba jų nepažindavo, arba sumaišydavo jų 
sąskaitas. Iškilo rimta grėsmė, nes, verčiantis tokios rū- 
šies prekyba, nepasirašomi jokie popieriai, saugant tiek 
klientų, tiek savo gerą vardą, ir garbės žodis visada esti 
pakankamas laidas. Iš pradžių jai atrodė, jog ji kursta, 
tačiau veikiai paaiškėjo, kad lašas po lašo senka atmin- 
tis. Tad ji nustojo skolinti pinigus už užstatus, ir, baigus 
remontą ir apstačius namus, ąsočiuose dar liko nemažai 
senovinių brangenybių ir papuošalų, kurių savininkai 
neturėjo pakankamai išteklių išpirkti. 

Kad ir turėdamas tuo metu begalę rūpesčių ir neati- 
dėliotinų reikalų, Florentinas Arisa vis dėlto niekada ne- 
pristigdavo jėgų slapta leistis į malonumų medžioklę. Po 
klajūniško nuotykio su našle Nazariete, atvėrusio jam ke- 
lią į gatvinę meilę, kelerius metus jis nesiliovė medžiojęs 
benamių nakties paukštyčių, vis dar vildamasis susirasti 
paguodą ir numaldyti sielvartą dėl Ferminos Dasos. Vis 
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dėlto vėliau jis jau nebegalėjo suvokti, ar įprotis lakstytis 
be jokios vilties tapo sąmoningu poreikiu ar paprasčiau- 
siu liguistu kūnišku polinkiu. Vis rečiau užsukdavo į uos- 
to viešbutį, ir ne todėl, jog mintys krypo kita linkme, - iš 
tiesų nenorėjo, kad žmonės pastebėtų jį įnikus į anaip- 
tol ne tokias jau nekaltas namudines pramogas, nuo 
seno jam įprastas, jų akimis žiūrint. Vis dėlto tris kar- 
tus, bėdos prispirtas, griebėsi paties paprasčiausio daly- 
ko, kuriuo žmonės naudojosi dar prieš jam ateinant į šį 
pasaulį: vyriškais drabužiais perrengdavo savo bičiules, 
bijančias, jog kas nors gali jas pažinti, ir visi įgriūdavo 
į viešbutį, apsimesdami ūžaujančiais naktinėtojais. Vis 
dėlto kažkas mažų mažiausiai du kartus pastebėjo, jog 
Florentinas Arisa su tariamu sugėrovu pasuko ne į barą, 
bet į kambarį, ir gerokai pašlijusi jo reputacija galutinai 
žlugo. Paskui jis visiškai nustojo ten vaikščioti, o kartais 
užbėgdavo ten anaiptol ne atsiganyti po pasninko, bet at- 
virkščiai — ieškodamas ramaus prieglobsčio, kad galėtų 
atsigauti po audringo gyvenimo. 

Jis neleisdavo veltui laiko. Vos išėjęs iš raštinės apie 
penktą valandą popiet, tarytum vištvanagis puldavo me- 
džioklėn. Iš pradžių tenkindavosi tuo, ką pasiūlydavo 
vakaras. Nutverdavo kokią tarnaitę parke, negrę turga- 
vietėje, nuotykių ištroškusią merginą paplūdimyje, ame- 
rikietę - laive, ką tik atplaukusiame iš Naujojo Orleano. 
Vesdavosi jas ant bangolaužio, kur pusė miesto daryda- 
vo tą patį saulei nusileidus, vesdavosi ten, kur galima, 
o kartais —- kur negalima, ir ne sykį atsitikdavo taip, jog 
turėdavo skubiai lįsti į tamsią tarpuvartę ir šiaip ne taip 
atlikti savo reikalą prie kokio nors namo durų. 

Švyturio bokštas visada būdavo svajonių prieglobstis, 
ilgesingai prisimindavo jį prie senatvės slenksčio, kai 
viskas jau buvo baigta, nes tai buvo puiki vieta mėgau- 
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tis laime, ypač naktimis, nes tuomet jam atrodydavo, jog 
sulig kiekvienu šviesos tvyksniu jūreiviams tenka ir tru- 
putis jo meilės. Žodžiu, ten jis eidavo kur kas dažniau nei 
kur nors kitur, ir bičiulis švyturio sargas džiaugdamasis 
pasitikdavo jį tokia kvaila veido išraiška, jog išsigandu- 
sioms paukštytėms tai būdavo pats tikriausias paslap- 
ties išsaugojimo laidas. Švyturio sargo namelis stovėjo 
apačioje, prie pat griausmingai dūžtančių į uolas bangų, 
tad mylėtis būdavo dar smagiau, nes atrodydavo panašu 
į grumtynes su gaivalais šėlstančioje jūroje nuskendus 
laivui. Vis dėlto po pirmosios nakties Florentinui Arisai 
geriau patikdavo švyturio bokštas, nes iš ten atsiverdavo 
vaizdas į visą miestą ir virtinę žvejų švieselių jūroje, ir 
netgi į tolumoje plytinčius pelkynus. 

Kaip tik tuo metu jis plėtojo gana neišradingas te- 
orijas apie santykį tarp moterų fizinių duomenų ir jų 
sugebėjimo mylėtis. Jis nepasitikėjo jausmingo tipo mo- 
terimis: atrodydavo, kad jos gali suryti gyvą kaimaną, 
tačiau lovoje paprastai gulėdavo kaip silkės. Jam patik- 
davo kitokio tipo moterys, tokios liesutės varlytės, kurios 
gatvėje niekam neužkliūdavo už akies, o nusirengusios 
atrodydavo niekam vertos, ir net širdį sugeldavo, kai su- 
braškėdavo jų kauliukai nuo pirmo kirčio, ir vis dėlto jos 
taip nuengdavo net didžiausią pagyrūną, kad tik šlapia 
vieta likdavo. Jis buvo bepradedąs kaupti tas nesubran- 
dintas pastabas, ketindamas parašyti Įsimylėjėlių laiškų 
praktinį priedą, tačiau ir šitas projektas susilaukė tokio 
pat likimo kaip ir ankstesnis, kai Ausensija Santander 
jį apuostė iš visų pusių kaip sena išmaninga kalė, ap- 
šniukštinėjo, pavartė ir šiaip, ir taip, sumalė į miltus jo 
išradingiausias teorijas ir išmokė jį to, ką privalu išma- 
nyti apie meilę: gyvenimas yra gyvenimas, ir nieko gud- 
resnio neišgalvosi. 
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Ausensija Santander gyveno ištekėjusi dvidešimt 
metų, susilaukė trijų vaikų, kurie taipgi vedė ir susilau- 
kė vaikų, tad ji girdavosi lovoje esanti neprilygstamoji 
miesto močiutė. Tik buvo neaišku, ar ji pametė vyrą, ar 
vyras ją metė, ar jiedu abu drauge metė vienas kitą: jis 
persikėlė pas savo nuolatinę meilužę, o ji gavo valią vidu- 
ry dienos pro paradines duris įsileisti upių laivo kapitoną 
Rosendą de la Rosą, kurį anksčiau įsileisdavo naktimis 
pro galines duris. Ne kas kitas kaip kapitonas, nieko pik- 
ta negalvodamas, atvedė pas ją Florentiną Arisą. 

Atvedė jį pietų. Ir atsinešė apipintą butelį naminės 
degtinės ir geriausių produktų pasakiškam troškiniui, 
kokį galima pagaminti nebent iš naminės vištienos, mė- 
sos su sultingais kauliukais, kiaulienos, kai kiaulė išau- 
ginta kūtėje, ir daržovių, atvežtų iš paupio kaimų. Vis 
dėlto patį pirmąjį kartą Florentiną Arisą sužavėjo ne 
tiek prašmatni virtuvė ir šeimininkės kūno formos, kiek 
pačių namų grožis. Jam patiko patys namai, šviesūs ir 
vėsūs, su keturiais dideliais langais į jūrą, o pro kitus vė- 
rėsi vaizdas į visą senamiestį. Jam patiko, jog namuose 
tiek daug ir tokių prašmatnių daiktų, teikiančių svetai- 
nei įspūdį, lyg joje viešpatautų netvarka ir drauge tvar- 
ka, visokiausių amatininkų meno dirbinių, kurių kapi- 
tonas parveždavo grįždamas iš kiekvienos kelionės, kol 
galiausiai nebeliko vietos. Terasoje, žvelgiančioje į jūrą, 
ant savo asmeninio žiedo tupėjo kakadu iš Malaizijos, ne- 
įtikėtino baltumo plunksnomis ir tokio mąslaus ramumo, 
jog Žmogus imdavo ir nejučia susimąstydavo: gražesnio 
paukščio Florentinas Arisa kaip gyvas nebuvo matęs. 

Susižavėjęs svečio susižavėjimu, kapitonas Rosendas 
de la Rosa smulkiai papasakojo kiekvieno daikto istor1- 
ją. Pasakodamas gurkšnojo degtinę, gurkšnojo mažais 
sriubsneliais, bet be perstojo. Atrodė lyg nulietas iš gelž- 
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betonio: stambus, visas apžėlęs, išskyrus pliką kiaušą, 
su plačiais kaip dažytojo teptukai ūsais, o balsas griau- 
dėjo kaip kabestanas, bet drauge nepaprastai maloniai. 
Šiaip ar taip, kūnas nesugebėjo išlaikyti tokio gėrimo. 
Prieš sėsdamasis prie stalo, kapitonas ištuštino pusę bu- 
telio ir sukniubo ant padėklo su taurėmis ir buteliais, iš 
lėto dūžtant stiklams. Ausensija Santander turėjo pra- 
šyti Florentiną Arisą pagalbos, kad padėtų nutempti į 
lovą leisgyvį tarytum ant seklumos užplaukusio banginio 
kūną ir bemiegantį nurengti. Paskui, staigiai nušvitus 
protui — vėliau jiedu dėkojo savo žvaigždėms už tokį pa- 
lankų planetų išsidėstymą, — abu nusirengė gretimame 
kambaryje, nesitardami ir nieko bloga negalvodami, ir 
toliau nusirenginėdavo kada tik galėdami daugiau kaip 
septynerius metus, kai tik kapitonas išplaukdavo į kelio- 
nę. Jie nebijojo, kad kapitonas gali juos užklupti, nes jis 
kaip kiekvienas geras jūreivis laikėsi įpročio laivo sirena 
pranešti apie savo atvykimą į uostą, iš pradžių trimis 1l- 
gais suūkimais žmonai ir devyniems vaikams, o paskiau 
dviem trumpais ir ilgesingais — meilužei. 

Ausensija Santander buvo beveik penkiasdešimties 
metų ir atrodė tokio amžiaus, tačiau turėjo tokį nepakar- 
tojamą meilės instinktą, jog pasaulyje nebuvo nei namu- 
dinių, nei mokslinių teorijų, kurios sugebėtų jį atbukinti. 
Pagal laivų tvarkaraščius Florentinas Arisa žinojo, kada 
galima pas ją lankytis, ir visada eidavo iš anksto neper- 
spėjęs bet kuriuo paros metu, ir nė karto neatsitiko taip, 
kad ji nebūtų jo laukusi. Atidarydavo jam duris tokia, ko- 
kią ją augino motina iki septynerių metų: visiškai nuoga, 
tačiau įsirišusi į plaukus muslino kaspiną. Neleisdavo 
jam toliau žengti nė žingsnio, kol jis nenusirengdavo, nes 
visada būdavo įsitikinusi, jog apsirengęs vyriškis namuo- 
se lemia nelaimę. Dėl to jiedu su kapitonu Rosendu de la 
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Rosa amžinai nesutardavo, nes jis, būdamas prietaringas, 
laikėsi nuomonės, jog rūkyti nuogam — blogas ženklas, ir 
kartais norėdavo verčiau užvilkinti meilės pradžią, kad 
tik nereikėtų gesinti savo nepamainomo kubietiško ciga- 
ro. Florentinui Arisai, atvirkščiai, patikdavo nuogumo 
žavesys, ir jinai imdavo mėgaudamasi jį nurenginėti, kai 
tik užsidarydavo durys: jis nespėdavo nei pasisveikin- 
ti, nei nusivožti skrybėlės, o ji, apiberdama jį bučiniais 
ir pati leisdamasi bučiuojama, atsagstydavo visas sagas 
nuo viršaus iki apačios, iš pradžių antuką, po vieną sagą 
sulig kiekvienu bučiniu, paskiau diržą, liemenę ir marš- 
kinius, kol pagaliau jis likdavo lyg išskrosta spurdanti 
žuvis. Paskiau sodindavo jį svetainėje ir nuaudavo batus, 
nutempdavo kelnes įsikibusi į klešnes, norėdama nuvilk- 
ti jas drauge su ilgomis, ligi kulkšnių apatinukėmis, ir 
galiausiai atsegdavo gumas ant blauzdų ir numaudavo 
puskojines. Tuomet Florentinas Arisa nustodavo ją bu- 
čiuoti ir, nebeleisdamas bučiuoti savęs, atlikdavo tai, kas 
priklausydavo tokiu itin atsakingu neskubios ceremoni- 
jos metu: išsegdavo laikrodžio grandinėlę iš liemenės sa- 
gos kilpos, nusiimdavo akinius ir sudėdavo viską į batus, 
kad būtų tikras, jog jų nepamirš. Visada griebdavosi tos 
atsargumo priemonės, niekados to nepamiršdavo, kai 
tekdavo nusirengti svetimuose namuose. 

Vos tik jis baigdavo, neleisdama jam nė atsikvošėti, 
ji puldavo jį ten pat ant sofos, kur baigdavo nurengti, ir 
tik retkarčiais lovoje. Pamindavo jį po savimi ir paimda- 
vo visą, užsisklendusi savo kiaute, užsimerkusi, visiškoje 
tamsoje apgraibomis apsičiupinėdama, čia verždamasi į 
priekį, čia traukdamasi, bandydama susirasti neregimą 
kelią, išmėgindama kitokį, veiksmingesnį būdą, kitokią 
slinktį, kad nepaskęstų iš pilvo plūstančių gleivių liūly- 
ne, klausinėdama ir pati sau atsakydama savo gimtąja 
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tarme, panašia į sparvos zvimbimą, kurgi slypėdavo tam- 
soje tas jai vienai žinomas dalykas, kurio ji troško sau 
vienai, kol pagaliau susmukdavo jo nelaukdama, vienui 
viena puldavo į savo bedugnę prarają, pratrūkdama to- 
kiu džiaugsmingu galutinės pergalės klyksmu, jog su- 
drebėdavo visas pasaulis. Florentinas Arisa gulėdavo 
išsekęs, nepasitenkinęs iki galo, jųdviejų prakaito klane, 
jausdamasis stačiai moters malonumo įrankiu, ir tiek. 
Sakydavo jai: „Tu elgiesi su manimi taip, lyg čia būčiau 
tarp kitko“. Nusikvatojusi nepriklausomos patelės juoku, 
ji atsakydavo: „Priešingai: lyg čia tavęs ir nebūtų“. Jam 
būdavo toks įspūdis, kad ji nepasotinamai ir niekingai 
viskuo naudojasi, ir vėl atgimdavo išdidumas, jis išeida- 
vo iš jos namų pasiryžęs niekados daugiau ten nebegrįžti. 
Tačiau veikiai nei iš šio, nei iš to atsibusdavo vidury nak- 
ties skausmingai suvokęs savo vienatvę, prisimindavo 
Ausensijos Santander savanaudišką meilę ir suvokdavo, 
kas tai yra: palaimos spąstai, kurių jis nekentė ir drauge 
troško, tačiau negalėjo išvengti. 

Vieną sekmadienį, dvejiems metams praslinkus po 
jųdviejų pažinties, vos tik jis atėjo, užuot jį nurengusi, ji 
nuėmė jam akinius, kad būtų patogiau bučiuotis, ir tuo- 
met Florentinas Arisa suprato, jog jinai jį pamilo. Nuo pat 
pirmosios dienos jis jausdavosi pas ją kaip namie, tačiau 
niekad neužtrukdavo ilgiau kaip dvi valandas nei likdavo 
nakvoti ir tik vieną kartą papietavo, nes ji atsiuntė jam 
oficialų kvietimą. Tiesą pasakius, eidavo pas ją ne vien 
tik to, ko eidavo, visada atnešdavo dovanų vieną vienin- 
tele rožę ir dingdavo iki kito nenuspėjamo karto. Vis dėl- 
to tą sekmadienį, kai ji nuėmė jam akinius norėdama pa- 
bučiuoti, iš dalies dėl to ir iš dalies todėl, kad jiedu numi- 
go ramiai pasimylėję, visą popietę praleido nuogi plačioje 
kapitono lovoje. Atsibudęs po pokaičio miego, Florentinas 
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Arisa lyg prisiminė kakadu spiegimą, nesiderinantį su jo 
grožiu. Buvo ketvirta valanda po pietų, tvyrojo skaidri 
kaitrios popietės tyla, pro miegamojo langą buvo ryškiai 
matyti vakaro saulės užlieti senamiesčio kontūrai, auk- 
siniai bokštai, iki pat Jamaikos liepsnojanti jūra. Ausen- 
sija Santander ištiesė ranką, apčiuopomis grabaliodama 
snaudžiančio žvėries, bet Florentinas Arisa ją atstūmė. 
„Palauk, - tarė, — man toks keistas įspūdis, lyg kas nors į 
mus žiūrėtų“. Ji prapliupo laimingu juoku, išgąsdindama 
kakadu. „Tokios dingsties nepripažintų net Jonos žmo- 
na“. Nepripažino nė ji, tik pasakė, jog dingstis nebloga, 
ir jiedu ėmė tyliai, ilgai mylėtis, nekartodami senų triu- 
kų. Penktą valandą, kai saulė dar buvo gana aukštai virš 
horizonto, ji iššoko iš lovos, nuoga kaip paprastai, tik su 
muslino kaspinu plaukuose, ir nuėjo į virtuvę ko nors at- 
sigerti. Tačiau, vos žengusi pro miegamojo duris, pasibai- 
sėjusi suriko. 

Ji negalėjo patikėti savo akimis. Namuose buvo tuš- 
čia, tik palubėje kabojo lempos. Visa kita — firminiai bal- 
dai, indiški kilimai, statulėlės ir gobelenai, devynios ga- 
lybės niekučių iš brangakmenių ir tauriųjų metalų —- vis- 
kas, dėl ko namai atrodė patys jaukiausi ir gražiausiai 
apstatyti visame mieste, viskas, netgi šventasis kakadu, 
viskas tarytum išgaravo. Vagys išnešė viską per jūron 
žvelgiančią galeriją, nesudrumsdami meilės palaimos. 
Liko tušti kambariai atvirais langais ir storu teptuku 
pakraigliotas žodis ant galinės sienos: Prisikrušai. Kapi- 
tonas Rosendas de la Rosa niekada nesuprato, kodėl Au- 
sensija Santander nepranešė apie vagystę nei bandė su- 
sisiekti su vogtų daiktų pardavėjais, nei leido užsiminti 
apie savo nelaimę. 

Florentinas Arisa ir toliau ją lankė apiplėštuose na- 
muose, kurių visą apystatą sudarė trys odinės taburetės, 
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paprastu drobiniu chalatu be jokių pagražų. Ji nė akies 
nekreipė į gatvėje griaudžiančią muziką, į žmones, sau- 
jomis svaidančius ryžių pudrą, švirkščiančius anilino da- 
žus ant keleivių važiuojant tramvajui, kurio mulai visas 
tris siautulio dienas vaikščiojo balti nuo krakmolo, su 
gėlėmis papuoštomis skrybėlėmis ant galvų. Naudoda- 
masis sumaištimi, Florentinas Arisa pakvietė ją pasma- 
guriauti ledais, pagalvojęs, kad nieko daugiau nepavyks. 
Ji pažvelgė į jį nustebusi. „Mielai, - tarė, — bet perspėju: 
aš —- pamišėlė“. Jis pasijuokė iš tokio pokšto ir nusivedė 
pažiopsoti į šventinį karietų paradą nuo ledainės balko- 
no. Paskiau užsidėjo išsinuomotą gobtuvą, ir jiedu nuėjo 
šokti į Muitinės aikštę ir linksminosi kaip ką tik suradę 
vienas kitą įsimylėjėliai, nes vakaro šėlsmo įkarštyje jos 
abejingumo nebeliko nė ženklo: ji šoko kaip įgzudusi šokė- 
ja, pasirodė besanti lakios vaizduotės, nesutramdoma ir 
neatremiamo žavesio. 

— Tu net neįsivaizduoji, į kokią košę įklimpai su ma- 
nim susidėjęs, —- leipdama iš juoko, šaukė ji karnavalo 
siautulyje. —- Aš pabėgau iš beprotnamio. 

Tą vakarą Florentinas Arisa tarytum grįžo prie nekal- 
tų vaikystės išdaigų, į tuos laikus, kai meilė dar nebuvo 
uždavusi širdies. Tačiau jis žinojo, spėjo patirti savo kai- 
liu, jog tokia greita laimė ilgai nesitęsia. Tad dar gero- 
kai prieš baigiantis šventės linksmybėms, o tai paprastai 
įvykdavo paskyrus premijas už geriausius kostiumus, jis 
pasiūlė merginai nuo švyturio pasigrožėti aušra. Ji mie- 
lai sutiko, tačiau tik po premijų įteikimo. 

Florentinas Arisa buvo įsitikinęs, jog tik todėl ir išliko 
gyvas. Iš tikrųjų tuo metu, kai mergina jam davė ženklą, 
jog metas eiti prie švyturio, juos užpuolė du Švenčiau- 
siosios Ganytojos beprotnamio cerberiai prižiūrėtojai ir 
slaugė. Pasirodo, jos ieškojo nuo trečios valandos, nuo tos 
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akimirkos, kai ji pabėgo, ieškojo ne tik jie, bet ir visa vie- 
šosios tvarkos tarnyba. Vienam prižiūrėtojui ji nukirto 
galvą mačete, kurią atėmė iš sodininko, kitus du sunkiai 
sužeidė — taip norėjo pašokti per karnavalą. Niekam ne- 
atėjo į galvą, kad ji galėtų šokti gatvėje, visi manė, jog ji 
slapstosi kokiame nors name, tad daugybę namų iškratė 
iš pagrindų, apžiūrėjo net vandens cisternas. 

Nebuvo lengva ją nusivesti. Ji gynėsi sodininko žirklė- 
mis, kurias laikė paslėpusi po korsažu, ir prireikė šešių 
vyrų ją apvilkti tramdomaisiais marškiniais, tuo tarpu 
Muitinės aikštėje susibūrusi minia plojo katučių ir džiū- 
gaudama švilpė, nes visi manė, jog kruvinos grumtynės — 
tai vienas iš daugybės karnavalo reginių. Florentinui 
Arisai širdis plyšo iš skausmo, ir nuo Pelenų dienos jis 
eidavo į Švenčiausiosios Ganytojos gatvę, nešinas dėžu- 
te angliško šokolado. Sustojęs žiūrėdavo pro langus į už- 
darytas ligones, kurios plūsdavo jį paskutiniais žodžiais 
arba liaupsindavo, viliodavo jas šokolado dėžute, vilda- 
masis, kad gal ir ji iškiš galvą pro geležines grotas. Ta- 
čiau niekados jos nepamatė. Po kelių mėnesių, belipant 
iš mulų traukiamo tramvajaus, tėvo vedama mergytė pa- 
prašė, kad jis duotų šokoladuką iš dėžutės, kurią nešėsi 
rankoje. Tėvas ją pabarė 1r atsiprašė Florentino Arisos. 
Tačiau jis atidavė mergytei visą dėžutę, pagalvojęs, jog 
taip pasielgęs išsivaduos nuo kartėlio, ir nuramino jos 
tėvą, paplodamas jam per petį. 

— Šokoladą pirkau mylimajai, bet ją velnias ant uode- 
gos nunešė, - tarė. 

Likimas išlygino Florentinui Arisai skriaudą: tame 
pačiame mulų traukiamame tramvajuje jis susitiko su 
Leona Kasiani, pačia tikriausia jo gyvenimo moterimi, 
nors nei jis, nei ji to niekad nesužinojo ir niekad nesimy- 
lėjo. Grįždamas namo penktiniu tramvajumi, jis pajuto 
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ją dar nepamatęs: toks įspūdis, jog žvilgsniu ji fiziškai 
kliudė jį, lyg paliesdama pirštu. Jis kilstelėjo akis ir ki- 
tame vagono gale tarp keleivių labai aiškiai ją išvydo. Ji 
nenukreipė žvilgsnio į šalį. Atvirkščiai, taip akiplėšiš- 
kai smaigstė jį akimis, kad jis negalėjo pagalvoti nieko 
kita, išskyrus tai, ką pagalvojo: negrė, jaunutė, gražutė, 
bet šliundra, be jokios abejonės. Jis iš karto pašalino ją iš 
savo gyvenimo, nes neįsivaizdavo nieko niekingesnio už 
pirktinę meilę: tokių dalykų jis niekada nedarė. 

Florentinas Arisa išlipo galinėje tramvajaus stotelėje, 
Vežimų aikštėje, ir paskubomis šmurkštelėjo į prekybos 
kvartalo gatvelių labirintą, nes motina jo laukė šeštą va- 
landą, o kai išnėrė iš minios, užpakaly išgirdo grindiniu 
smagiai kaukšint kulniukus ir atsigręžė norėdamas įsiti- 
kinti tuo, ką jau žinojo: tai buvo ji. Buvo apsirengusi kaip 
vergės senovinėse graviūrose: segėjo sijonu su rauktinu- 
kais, kurį, žergdama per balas, pasikeldavo šokėjos mos- 
tu, vilkėjo palaidinuke su plačia iškirpte, apnuoginančia 
pečius, ant kaklo karojo gausybė įvairiaspalvių vėrinių, 
ant galvos bolavo turbanas. Tokių buvo pilna uosto vieš- 
butyje. Dažnai šeštą valandą vakaro jos dar būdavo be 
pusryčių ir tuomet neturėdavo kitos išeities kaip griebtis 
gatvės plėšiko taktikos ir užpulti pirmą pasitaikiusį pra- 
eivį, vietoj peilio atkišdamos jam savo lobį: užsipjaunam 
arba papjausiu. Norėdamas galutinai įsitikinti, jog ne- 
klysta, Florentinas Arisa netikėtai pasuko kita kryptimi, 
nėrė į tuščią Žibinto skersgatvį, ir ji nusekė 1š paskos, to- 
lydžio vis labiau artėdama. Tuomet jis stabtelėjo vidury 
šaligatvio, atsisuko ir užtvėrė jai kelią, abiem rankomis 
įsirėmęs į skėčio kotą. 

— Apsirikai, gražuole, — tarė. — Man to nereikia. 

— Aišku, kad reikia, - atsakė ji. —- Tau ant kaktos už- 
rašyta. 
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Florentinas Arisa prisiminė vaikystėje iš savo krikš- 
tatėvio, šeimos gydytojo, girdėjęs žodžius, kuriuos tas pa- 
sakė apie jo chroniškai užkietėjusius vidurius: „Pasaulis 
suskirstytas į tuos, kuriems lengva lengvintis, ir į tuos, 
kuriems lengvintis nelengva“. Remdamasis tuo teiginiu, 
gydytojas išplėtojo ištisą teoriją apie žmogaus charakte- 
rį ir laikė ją kur kas patikimesne už astrologiją. Tačiau 
Florentinas Arisa, ilgametės patirties pamokytas, ją iš- 
dėstė kitais žodžiais: „Pasaulis suskirstytas į tuos, kurie 
dulkinasi, ir į tuos, kurie nesidulkina“. Į pastaruosius jis 
žiūrėdavo nepatikliai: išeiti iš vėžių jiems būdavo toks 
neįprastas dalykas, jog jie puikuodavosi pasimylėję, lyg 
patys būtų ką tik išradę tą malonumą. Tie, kurie dažnai 
mylėdavosi, priešingai, tik dėl to ir gyveno. Jie taip pui- 
kiai jausdavosi, jog tylėdavo kaip kapo duobė, nes supras- 
davo, jog nuo santūrumo priklauso jų gyvenimas. Nieka- 
da nesigirdavo savo nuopelnais, niekuo nepasikliaudavo, 
dėdavosi tokie abejingi, jog pagarsėdavo kaip impotentai, 
frigidai ir netgi įsislaptinę pederastai, kaip tai atsiti- 
ko Florentinui Arisai. Tačiau jie anaiptol nesistengdavo 
užginčyti klaidingos nuomonės, nes ji juos apsaugodavo. 
Kaip kokios slaptos brolijos nariai jie atpažindavo vienas 
kitą bet kuriame pasaulio kampelyje, o susišnekėti tar- 
pusavyje jiems nereikėdavo bendrinės kalbos. Todėl Flo- 
rentino Arisos nenustebino merginos atsakymas: ji pri- 
klausė tam pačiam pasauliui kaip ir jis ir žinojo, kad jis 
žino tai, ką ji žino. 

Šįkart jis apsiriko kaip niekad, ir tą klaidą jis prisi- 
mins kiekvieną dieną ir kiekvieną valandą, iki paskuti- 
nio atodūsio. Anaiptol ne meilės jai reikėjo, ir juo labiau 
pirktinės — jai reikėjo darbo, bet kokio darbo už bet kokią 
algą, Karibų upių laivybos bendrovėje. Florentinas Arisa 
taip susigėdo savo elgesio, jog nuvedė ją pas samdos sky- 
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riaus viršininką, ir šis paskyrė ją į patį žemiausią darbą 
bendrajame skyriuje, kur ji stropiai, kukliai ir atsidavu- 
siai dirbo trejus metus. 

Karibų upių laivybos bendrovė nuo pat pirmosios die- 
nos įsikūrė prie upių prieplaukos ir neturėjo nieko ben- 
dra nei su transatlantinių laivų uostu kitoje įlankos pu- 
sėje, nei su prekyvietės prieplauka Dvasių įlankoje. Tai 
buvo medinis pastatas cinkuotos skardos dvišlaičiu sto- 
gu, ilgu balkonu ant polių išilgai fasado, vieliniais tin- 
klais užtrauktais langais iš visų pusių, pro kuriuos buvo 
matyti visi laivai prieplaukoje, nelyginant paveikslai, 
sukabinti ant sienų. Statę jį ankstesnieji bendrovės sa- 
vininkai vokiečiai cinkuotos skardos stogą nudažė raudo- 
nai, o medines sienas — ryškiai balta spalva, tad pastatas 
atrodė panašus į upių garlaivį. Vėliau savininkai perdažė 
jį mėlynai, o tuo metu, kai Florentinas Arisa atėjo dirbti 
į bendrovę, namas buvo nenusakomos spalvos dulkėtas 
barakas, o ant surūdijusio stogo margavo naujos skardos 
lopai. Už pastato, vieliniu tinklu kaip vištidė aptvertame 
kieme, stovėjo ne per seniausiai statyti du sandėliai, o už 
jų, nešvariame ir dvokiančiame siaurame uždarame pra- 
take, puvo per pusę šimtmečio susikaupusios upių lai- 
vybos atliekos: suirę istoriniai laivai, pradedant pačiais 
pirmaisiais, su vienu kaminu, Simono Bolivaro nuleistais 
į vandenį, ir baigiant naujausiais, su elektriniais venti- 
liatoriais kajutėse. Diduma jų buvo išnarstyti dalimis, 
panaudotomis statant kitus laivus, tačiau daugelis at- 
rodė visiškai geri — tik padažyk ir leiskis į kelionę, netgi 
nenubaidęs iguanų ir nenukapojęs vešliai sužėlusių gėlių 
geltonais žiedais, teikiančių jiems romantišką išvaizdą. 

Administracija buvo įsikūrusi viršutiniame pastato 
aukšte, nedideliuose, bet jaukiuose ir gerai įrengtuose 
kabinetuose, panašiuose į laivo kajutes, nes namą pro- 
jektavo ne civilinės statybos architektai, o laivų inžinie- 
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riai. Koridoriaus gale, tokiame pat kabinete, drauge su 
kitais tarnautojais darbavosi dėdė Leonas XII, tik skir- 
tumas buvo toks, jog kiekvieną rytą ant jo rašomojo sta- 
lo atsirasdavo kokia nors kvapi gėlė, pamerkta į stiklinę 
vazą. Apatiniame aukšte buvo keleivių skyrius, laukia- 
masis su mediniais suolais ir prekystalis, kur būdavo 
parduodami bilietai ir registruojamas bagažas. Be to, 
buvo dar nelabai aiškus bendrasis skyrius, kurio pavadi- 
nimas jau bylojo apie jo miglotą paskirtį, - ten paprastai 
budavo lėtai numarinamos bylos, kurių nesugebėdavo 
išspręsti bendrovė. Ten ir sėdėjo Leona Kasiani, mokyk- 
liniame suole, tarp krūvos suverstų kukurūzų maišų ir 
beviltiškų popierių, tą dieną, kai dėdė Leonas XII pats 
asmeniškai užėjo į bendrąjį skyrių pažiūrėti, gal ding- 
telės į galvą kokia mintis, kam būtų galima pritaikyti 
tą niekam nereikalingą skyrių. Praleidęs tris valandas 
gausiame būryje tarnautojų, apsiklausinėjęs, teoriškai 
apsvarstęs visas galimybes ir konkrečiai išnagrinėjęs 
padėtį, jis grįžo atgal į savo kabinetą kamuojamas min- 
ties, jog neišsprendė nė vieno iš gausybės klausimų, bet 
priešingai — atskleidė dar daugiau įvairiausių ir visiškai 
neišsprendžiamų bėdų. 

Rytojaus dieną atėjęs į darbą, Florentinas Arisa su- 
rado kabinete Leonos Kasiani tarnybinį raštą, kuriame 
ji prašė jį peržiūrėti ir, jeigu laikys reikalinga, parodyti 
savo dėdei. Leonui XII apsilankius bendrajame skyriuje, 
ji vienintelė neištarė nė žodžio. Ji puikiausiai suvokė, jog 
priimta į darbą iš malonės, tačiau savo rašte pabrėžė, kad 
taip elgėsi anaiptol ne iš aplaidumo, bet gerbdama sky- 
riuje nusistovėjusią hierarchiją. Viskas atrodė baugiai 
paprasta. Dėdė Leonas XII ketino skyrių reorganizuoti 
iš esmės, tačiau Leona Kasiani galvojo kitaip remdama- 
si paprasčiausia logika, jog bendrojo skyriaus apskritai 
nėra: tai tiesiog šiukšlynas, kur visi kiti skyriai, norėda- 
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mi atsikratyti atsakomybės, suverčia neišsprendžiamas 
ir nereikšmingas bylas. Vienintelė išeitis, jos nuomone, — 
likviduoti bendrąjį skyrių, o visas bylas grąžinti ten, iš 
kur jos atsiųstos. 

Dėdė Leonas XII neišmanė, kas tokia yra Leona Ka- 
siani, ir neprisiminė, kad būtų ją matęs vakarykščiame 
susirinkime, tačiau, perskaitęs tarnybinį raštą, pasikvie- 
tė ją į savo kabinetą ir kalbėjosi su ja dvi valandas prie 
uždarų durų. Jiedu šnekučiavo apie viską po truputį, 
kaip paprastai jis darydavo norėdamas pažinti žmones. 
Tarnybiniame rašte ji paprasčiausiai rėmėsi blaiviu pro- 
tu, ir pasiūlymas iš tikrųjų davė norimą rezultatą. Tačiau 
dėdę Leoną XII sudomino ne rezultatas: sudomino pati 
moteris. Labiausiai jį nustebino tai, kad, baigusi pradinę 
mokyklą, ji mokėsi tik skrybėlių siuvykloje. Be kita ko, 
savarankiškai mokėsi anglų kalbos paspartintu metodu 
ir štai jau trys mėnesiai, kai vakarais lankė mašinraščio 
kursus, mokydamasi naujo amato, kuriam žadėta tokia 
pat puiki ateitis kaip anksčiau telegrafui, o dar anks- 
čiau — garo mašinoms. 

Pasibaigus pokalbiui, dėdė Leonas XII ėmė ją vadinti 
taip, kaip vadins visada: kūma Leona. Jis nutarė vienu 
plunksnos brūkštelėjimu panaikinti bėdų skyrių ir susi- 
kaupusius klausimus išskirstyti, kad juos išspręstų tie 
patys, kurie juos atsiuntė, kaip siūlė Leona Kasiani, ir jai 
sugalvojo pareigas, neįvardytas ir neapibrėžtas, o iš tik- 
rųjų padarė ją savo asmenine padėjėja. Tą pačią popie- 
tę, be jokių ceremonijų palaidojęs bendrąjį skyrių, dėdė 
Leonas XII paklausė Florentiną Arisą, iš kur jis ištraukė 
Leoną Kasiani, ir tas pasakė tiesą. 

— Ką gi, grįžk į tramvajų ir atvesk man visas tokias 
kaip šioji, — tarė jam dėdė. - Dar dvi trys tokios - ir mes 
išgelbėsim tavo skęstantį galeoną. 
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Florentinas Arisa palaikė tai tipišku dėdės Leono XII 
sąmoju, tačiau rytojaus dieną pastebėjo, jog nebėra prieš 
pusmetį jam paskirtos karietos, - ją atėmė, kad jis toliau 
ieškotų tramvajuose slypinčių talentų. Tuo tarpu Leona 
Kasiani labai greitai nusikratė pirmykščio kuklumo ir iš- 
kėlė aikštėn visa tai, ką taip gudriai slėpė pirmuosius tre- 
jus metus. Per artimiausius trejus metus ji sugebėjo pa- 
imti viską į savo rankas, o dar po ketverių metų prisikasė 
iki bendrovės valdybos slenksčio, tačiau įeiti pro duris at- 
sisakė, nes atsidūrė tik per laiptelį žemiau už Florentiną 
Arisą. Iki tol ji buvo jo žinioje ir pageidavo toliau vykdyti 
jo nurodymus, nors iš tikrųjų buvo priešingai: pats Flo- 
rentinas Arisa nesuvokė, jog vykdo jos nurodymus. Taip 
ir buvo: jis turėdavo tik atlikti tai, ką ji pasiūlydavo gene- 
raliniam direktoriui, anot jos, padėdama jam įveikti slap- 
tų savo priešų pinkles ir tolydžio kopti aukštyn. 

Leona Kasiani turėjo velnio dovaną regzti intrigas 
ir reikiamu metu visada atsidurti ten, kur priklauso. 
Ji buvo paslanki, tyli, išmaniai švelni. Tačiau prireikus 
mokėdavo skaudama širdimi, bet geležine ranka užverž- 
ti vadžias. Vis dėlto niekada to nedarydavo savo pačios 
labui. Ji turėjo vienintelį tikslą — bet kuria kaina, prirei- 
kus, kad ir praliejant kraują, nuvalyti laiptus aukštyn 
Florentinui Arisai, idant jis užkoptų ten, kur, nelabai 
apskaičiavęs savo jėgas, jis pats ketino atsidurti. Savai- 
me suprantama, ji ir šiaip jau būtų dariusi tą patį, ne- 
sutramdomos valdžiotroškos vedama, tačiau šiuo atveju 
stengėsi sąmoningai ir grynai iš dėkingumo. Ji veikė taip 
ryžtingai, jog netgi Florentinas Arisa susipainiojo neper- 
pratęs jos klastų ir vienu tarpu, deja, nesėkmingai mėgi- 
no jai užtverti kelią, manydamas, kad ji mėgina užtverti 
kelią jam. Leona Kasiani jam nurodė jo vietą. 
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— Apsigalvokite, — tarė jam. — Aš galiu tuojau pat vis- 
ką mesti, jeigu tik jūs pageidaujate, bet pirmiausia viską 
gerai apsvarstykite. 

Florentinas Arisa, iš tikrųjų nespėjęs dar visko gerai 
apsvarstyti, tuomet apsvarstė viską kaip galėdamas ge- 
riau, ir sudėjo ginklus. Tiesą pasakius, per visą tą nešva- 
rų karą, vykstantį nesibaigiančios krizės krečiamoje ben- 
drovėje, kęsdamas negandas, neišvengiamas nenuilstan- 
čio paukštyčių medžiotojo gyvenime, vis labiau gęstant 
svajonei apie Ferminą Dasą, pažiūrėti šaltas ir abejingas 
Florentinas Arisa neturėjo nė akimirkos vidinės ramy- 
bės žvelgdamas į stulbinantį reginį: grumtynių įkarštyje 
kovojančią nuožmiąją negrę, iki ausų įklimpusią į mėš- 
lą ir meilę. Daugel kartų jis slapčia gailėjosi, jog ji buvo 
ne tokia, kokia ją palaikė aną pavakarę, kai pirmąsyk su 
ja susitiko, nes buvo linkęs mielai pasišluostyti užpaka- 
lį savo principais ir pasimylėti su ja, kad ir už didelius 
pinigus. Mat Leona Kasiani nė kiek nepasikeitė nuo tos 
dienos, kai jis pamatė ją tramvajuje, buvo su tais pačiais 
bėglės vergės drabužiais, su tuo pačiu kvailu turbanu, 
su tais pačiais kauliniais auskarais ir apyrankėmis, su 
ta pačia gausybe vėrinių, apsimausčiusi pirštus žiedais 
su netikrais briliantais, žodžiu sakant, gatvės liūtė. Jei- 
gu kiek ir pasikeitė per tą laiką, tos permainos išėjo jai 
į naudą. Ji buvo įžengusi į žydinčios brandos amžių, jos 
moteriški kerai dar labiau dirgino, o karštas afrikietės 
kūnas sulig amžiumi pasidarė dar standesnis. Per pas- 
taruosius dešimt metų Florentinas Arisa nė sykio nemė- 
gino jai pirštis, griežtu susilaikymu išpirkdamas savo 
pirmykštę klaidą, o ji stengėsi visame kame jam padėti, 
išskyrus tą barą. 

Vieną vakarą, užsisėdėjęs iki vėlumos, kaip tai atsitik- 
davo gana dažnai mirus motinai, Florentinas Arisa jau 
buvo beeinąs namo, bet pastebėjo šviesą Leonos Kasiani 
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kabinete. Nesibelsdamas atidarė duris, ji buvo ten: vienui 
viena prie rašomojo stalo, susirūpinusi, rimta, su naujais 
akiniais, su kuriais ji atrodė panaši į mokslo bendruome- 
nės atstovę. Saldžios baimės perimtas, Florentinas Arisa 
susivokė, kad jiedu vieni visame pastate, kad prieplau- 
kos tuščios, miestas miega, viršum ūkanotos jūros tvyro 
amžinoji naktis, ir liūdnai suukęs laivas atplauks tik po 
geros valandos. Florentinas Arisa abiem rankomis įsirė- 
męs į skėčio kotą —- kaip ir aną sykį, kai užtvėrė jai kelią 
Žibinto skersgatvyje, — tik dabar įsirėmė, kad ji nepaste- 
bėtų, kaip jam dreba kinkos. 

— Sakyk, Leona, o mano širdies liūte, — prabilo jis, — 
kada pagaliau mudu baigsime tą žaidimą? 

Nė kiek nenustebusi, visiškai ramiai ji nusiėmė aki- 
nius ir apakino savo saulėta šypsena. Jiedu niekad nesi- 
kreipė vienas į kitą sakydami „tu“. 

— Ak Florentinai Arisa, jau dešimt metų, kai čia sėdžiu 
ir laukiu šito klausimo, - tarė ji. 

Per vėlu: proga, atsiradusia mulų traukiamame tram- 
vajuje, ne kartą buvo galima pasinaudoti, kol ji sėdėjo 
toje kėdėje, kurioje sėdėjo dabar, tačiau dabar ta proga 
buvo negrįžtamai prarasta. Tiesą pasakius, dėl jo slap- 
čiomis pridariusi tiek kiaulysčių, dėl jo tiek ir tiek kar- 
tų su purvais maišyta, per tą laiką ji nuėjo toliau už jį 
gyvenimo keliu ir nebejautė juos skiriančių dvidešimties 
metų: ji paseno dėl jo. Ji taip jį mylėjo, kad, užuot apgau- 
dinėjusi, troško mylėti jį kaip mylėjusi, nors ir prireiktų 
šiurkščiai jam atsikirsti. 

— Ne, - tarė ji. - Man atrodytų, kad guliu su savo sū- 
numi, kurio niekada neturėjau. 

Florentinas Arisa liko lyg šunį pabučiavęs, nes ne jis 
ištarė paskutinį žodį. Jis buvo įsitikinęs, kad, sakyda- 
ma „ne“, moteris visada laukia, jog vyras neatlyš, reika- 
laus galutinai apsispręsti, tačiau su Leona buvo kitaip: 
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jis negalėjo rizikuoti ir apsirikti dar kartą. Tad gražiai 
pasitraukė, netgi su tam tikru žavesiu, o tai jam nebu- 
vo lengva. Nuo to vakaro bet koks šešėlis, atsiradęs tarp 
jųdviejų, išnykdavo be jokio kartėlio, ir Florentinas Ari- 
sa pagaliau suprato, jog įmanoma draugauti su moterimi 
netgi tuomet, kai su ja nemiegi. 

Leona Kasiani buvo vienintelė, kuriai Florentinas Ari- 
sa vos neatskleidė Ferminos Dasos paslapties. Tie keli 
žmonės, kurie ją žinojo, ilgainiui pamiršo susiklosčius 
svarbioms aplinkybėms. Trys, be jokios abejonės, nusi- 
nešė ją į kapus: motina, dar gerokai prieš mirtį netekusi 
atminties; Gala Plasidija, auginusi Ferminą Dasą kone 
kaip savo dukrelę, pasimirė nuo senatvės, o nepamiršta- 
moji Eskolastika Dasa, maldaknygėje jai atnešusi patį 
pirmąjį gyvenime meilės laišką, po tiekos metų tikriau- 
siai jau buvo iškeliavusi anapus. Lorensas Dasa, nežinia, 
ar tuo metu dar gyvas, ar jau miręs, gal ir papasakojo ką 
nors seseriai Frankai de la Lus, nenorėdamas, kad duk- 
terį pašalintų iš kolegijos, tačiau vargu ar pastaroji būtų 
kam nors prasitarusi. Buvo dar vienuolika telegrafistų iš 
tolimos provincijos, kur gyveno Ildebranda Sančes, siun- 
tusių telegramas su jų vardais ir adresais, ir, savaime 
suprantama, pati Ildebranda Sančes su visu pulku nesu- 
tramdomų pusseserių. 

Vis dėlto Florentinas Arisa nežinojo, kad, be kita ko, 
reikia turėti omenyje ir daktarą Juvenalį Urbiną. Ildeb- 
randa Sančes jam atskleidė paslaptį anksčiau, kai dažnai 
lankydavosi pas savo pusseserę. Tačiau tik užsiminė apie 
tai probėgšmais, lyg tarp kita ko, tokiu metu, kai ta ži- 
nia anaiptol ne pro vieną ausį įėjo, pro kitą išėjo, kaip ji 
manė, 0 iš viso neįėjo nei pro vieną, nei pro kitą. Tiesą pa- 
sakius, Ildebranda paminėjo Florentiną Arisą kaip neži- 
nomą poetą, jos nuomone, turėjusį galimybę laimėti prizą 
Žiedyno žaidynėse. Daktaras Juvenalis Urbinas mėgino 
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prisiminti, ką ji turi galvoje, ir ji pasakė, nors nebuvo jo- 
kio reikalo, pasakė be jokios klastos, kad jis buvo vienin- 
telis Ferminos Dasos gerbėjas iki vedybų. Pasakė tvirtai 
įsitikinusi, jog tai buvo tokia nekalta ir trumpa meilė, 
kad ji sužadina veikiau graudulį. Daktaras Juvenalis 
Urbinas atsakė į ją nežiurėdamas: „Nežinojau, jog tas 
tipas — poetas“. Ir tą pačią akimirką išmetė jį iš galvos, 
kaip buvo įpratęs, nes profesija jį buvo išmokiusi etiškai 
pamiršti daugelį dalykų. 

Florentinas Arisa susivokė, jog, išskyrus motiną, visi 
kiti žmonės, žinantys paslaptį, priklauso Ferminos Dasos 
aplinkai. Jis buvo vienintelis savo aplinkoje, vienui vie- 
nas, sugniužęs po be galo sunkia našta, kuria ne kartą 
troško su kuo nors pasidalyti, tačiau ligi šiol neatsirado 
nė vieno, kas būtų nusipelnęs tokio pasitikėjimo. Leona 
Kasiani buvo vienintelė įmanoma patikėtinė, tik reikė- 
jo ištaikyti progą ir parinkti tinkamą toną. Kaip tik tuo 
metu, kai jis galvojo apie tai vieną tvankią vasaros popie- 
tę, stačiais KULB laiptais užlipo daktaras Juvenalis Ur- 
binas, stabtelėdamas ant kiekvienos pakopos, kad mir- 
tinai nepakirstų trečios valandos karštis, švokšdamas 
pasirodė Florentino Arisos kabinete, kiaurai pažliugęs 
prakaitu iki pat kelnių, ir, gaudydamas paskutinį kvapą, 
tarė: „Regis, artėja ciklonas“. Florentinas Arisa ne kartą 
matė jį bendrovėje, kai jis ateidavo pas dėdę Leoną XII, 
tačiau dar niekad taip aiškiai nesuvokė, jog tas nepagei- 
dautinas svečias vienaip ar kitaip susijęs su jo gyvenimu. 

Tuo metu daktaras Juvenalis Urbinas taipgi stengėsi 
įveikti kliūtis profesiniame kelyje ir brūžavo slenksčius 
kaip pavargėlis su skrybėle rankoje, prašydamas paremti 
savo rengiamas menines akcijas. Vienas uoliausių ir dos- 
niausių rėmėjų visada buvo dėdė Leonas XII, kuris tuo 
metu kaip tik pradėjo savo kasdienį dešimties minučių 
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pokaitį, išsipleikęs minkštame krėsle prie rašomojo stalo. 
Florentinas Arisa paprašė daktarą Juvenalį Urbiną ma- 
lonėti palaukti savo kabinete, kuris buvo greta dėdės Le- 
ono XII kabineto ir savotiškai atstojo laukiamąjį. 

Juodu ir anksčiau buvo susitikę įvairiomis aplinkybė- 
mis, tačiau niekada nesėdėjo šitaip, akis į akį, ir Florenti- 
nui Arisai dar sykį pasidarė bloga, pajutus savo menkys- 
tę. Juodu prasėdėjo dešimt minučių, kurios pasirodė kaip 
amžinybė, Florentinas Arisa triskart ėjo pro duris, tikė- 
damasis, jog dėdė bus pabudęs anksčiau, ir išgėrė visą 
termosą juodos kavos. Daktaras Urbinas nepanoro nė 
puodelio. „Kava — nuodai“, — tarė. Ir kalbėjo toliau, šoki- 
nėdamas nuo vienos temos prie kitos ir nesirūpindamas, 
ar kas nors jo klausosi. Florentinui Arisai buvo sunku iš- 
tverti jo įgimtą taurumą, rišliai ir nuosekliai reiškiamas 
mintis, dvelkiantį nuo jo lengvą kamparo kvapą, asmeni- 
nį žavesį, sklandžią ir elegantišką kalbos manierą, kurios 
dėka — tik todėl, kad jis tai pasakė, — atrodė reikšmingos 
netgi pačios lėkščiausios tiesos. Staiga gydytojas netikė- 
tai pakeitė temą. 

— Ar jūs mėgstate muziką? 

Klausimas užklupo iš netyčių. Tiesą pasakius, Floren- 
tinas Arisa eidavo į visus koncertus ir operos spektak- 
lius, vykstančius mieste, tačiau vargu ar būtų sugebėjęs 
palaikyti rimtą pokalbį su išmanančiu žmogum. Jis tu- 
rėjo silpnybę madingai muzikai, ypač sentimentaliems 
valsams, neginčijamai panašiems į tuos, kuriuos jis pats 
kūrė ankstyvojoje jaunystėje, ir į slapčia rašytus eilėraš- 
čius. Vos tik jis atsitiktinai nugirsdavo kokį valsą, jokia 
Dievo galia neįstengdavo nuslopinti galvoje melodijos, 
kuri vėliau skambėdavo ausyse kiauras naktis. Tačiau 
reikėjo sugalvoti rimtą atsakymą į dar rimtesnį specialis- 
to klausimą. 


— Man patinka Gardelis?, — tarė jis. 

Daktaras Urbinas suprato. „Aišku, - tarė. — Dabar jis 
madingas.“ Ir leidosi toliau kalbėti apie savo naujus ir 
gausius projektus, kuriuos ketino įgyvendinti, kaip pa- 
prastai, nesitikėdamas valdžios paramos. Ypač karštai 
prašneko lygindamas beviltiškai menkus spektaklius, 
dabar atvežamus į miestą, su praėjusio šimtmečio garse- 
nybėmis. Ir iš tikrųjų, ištisus metus jis platinęs išanks- 
tinius bilietus, kad galėtų į Komedijos teatrą pakviesti 
Korto-Kasalso-Tibo trio“, ir valdžioje nebuvę nė vieno 
žmogaus, kuris būtų apie juos girdėjęs, nors tą patį mė- 
nesį Žmonės išgraibstę visus bilietus į Ramono Karalto 
policinių dramų spektaklius, plūste plūdę pažiūrėti dono 
Manolo de la Presos operečių ir sarsuelų trupės vaidi- 
nimų, brolių Santanelų, nepamirštamų fokusininkų ir 
mimų, persirengiančių čia pat scenoje, žybčiojant fosfo- 
rescuojančioms blykstėms, Danyzės d'Alten, apsiskel- 
busios buvusia Folies Bergėre?* šokėja, 17 netgi šiurpiojo 
Ursuso, basko galiūno, stojančio grumtis akis į akį su ko- 
viniu bulium. Tiesą pasakius, nesą kuo skųstis, patys eu- 
ropiečiai duodą blogą pavyzdį įklimpdami į kraugerišką 
karą, o mes pradedame taikiai gyventi po pusę šimtmečio 
trukusių devynių pilietinių karų, nors iš tikrųjų tai bu- 
vęs vienas vienintelis užsitęsęs karas. Iš visos tos įspuū- 
dingos kalbos Florentiną Arisą labiausiai suviliojo min- 
tis atgaivinti Žiedyno žaidynes, vieną pačių garsiausių ir 
1lgiausiai gyvavusių renginių, daktaro Juvenalio Urbino 


“ 


23 Carlos Gardel (1887-1935) — garsus tango šokėjas ir dainų atlikėjas. 

24 Vienas garsiausių XX a. pradžios trio: Alfred Cortot (1877-1962) - pran- 
cūzų pianistas, Pablo Casals (1876-1973) — ispanų violončelininkas, 
dirigentas ir kompozitorius, Jacgues Thibaud (1880-1953) - prancūzų 
smuikininkas. 

25 Les Folies Bergėre - Paryžiaus kabaretas, itin populiarus 1890-1920 m. 
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sumanytų praeityje. Jis gavo prikąsti liežuvį, nes vos ne- 
prasitarė, jog jis taip uoliai dalyvaudavo tose kasmetėse 
varžytuvėse, kad jo vardu susidomėjo garsūs poetai ne 
tik visoje šalyje, bet ir kituose Karibų kraštuose. 

Vos užsimezgus pokalbiui, įkaitęs ir garų pritvinkęs 
oras staiga atvėso, susidūrę oro srautai virto viesulu, lyg 
pabūklų šūviai supoškėjo trankomos durys ir langai, ir 
visas pastatas sugirgždėjo iki pamatų tarytum bangų 
blaškomas burlaivis. Daktaras Juvenalis Urbinas lyg 
ir nieko nepastebėjo. Tik tarp kita ko užsiminė apie be- 
protiškus birželio ciklonus ir paskui nei iš šio nei iš to 
prašneko apie savo žmoną. Ji esanti ne tik karščiausia 
jo bendradarbė, bet ir visų jo užmojų įkvėpėja. „Be jos aš 
būčiau niekas“, - tarė. Florentinas Arisa klausėsi su ne- 
sudrumsčiama ramybe, tolydžio pritardamas galvos link- 
telėjimu ir nedrįsdamas pasakyti nė žodžio — bijojo, kad jį 
gali išduoti balsas. Vis dėlto pasiklausęs labai greitai su- 
prato, jog daktarui Juvenaliui Urbinui, iki kaklo apsiver- 
tusiam tokiais įdomiais darbais, vis dėlto pakanka laiko 
dievinti žmoną beveik taip pat, kaip jis pats ją dievino, 
ir toji tiesa jį pribloškė. Tačiau nesugebėjo atsiliepti taip, 
kaip būtų norėjęs, nes širdis iškirto bjaurią likštį, kokią 
tik širdis gali iškirsti: atskleidė jam, kad jis ir tasai žmo- 
gus, kurį jis visada laikė kruvinu priešu, tapo to paties 
likimo aukomis ir atsitiktinai patyrė tą pačią aistrą: vie- 
no jungo jaučiai. Pirmą kartą per dvidešimt septynerius 
begalinio laukimo metus Florentinas Arisa nesugebėjo 
numaldyti skausmo pagalvojęs, jog tas puikus žmogus 
privalės mirti, kad jis būtų laimingas. 

Ciklonas pralėkė pro šalį, tačiau jo šuorai per pen- 
kiolika minučių sudaužė į šipulius pelkynų kvartalus 
ir pridarė nuostolių pusėje miesto. Daktaras Juvenalis 
Urbinas, eilinį kartą džiaugdamasis dėdės Leono XII 
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dosnumu, nelaukė, kol visiškai nusigiedrys, ir nepasižiū- 
rėjęs nusivežė Florentino Arisos skėtį, kurį tas paskoli- 
no nueiti iki karietos. Tačiau Florentinas Arisa nė kiek 
nesusikrimto. Priešingai, apsidžiaugė pagalvojęs apie 
tai, ką pamanys Fermina Dasa, sužinojusi, kieno tas 
skėtis. Vis dar neatsipeikėjęs po sukrėtusio jį susitikimo, 
jis pamatė į kabinetą ateinant Leoną Kasiani ir tarė sau, 
jog pagaliau pasitaikė vienintelė tinkama proga be nie- 
kur nieko atskleisti paslaptį, kad pagaliau pratrūktų tos 
votys, nuodijančios jam gyvenimą: dabar arba niekada. 
Pirmiausia paklausė, ką ji mananti apie daktarą Juve- 
nalį Urbiną. Ji atsakė beveik negalvodama: „Tas žmogus 
daug daro, gal per daug, bet, man regis, niekas nežino, 
ką jis galvoja“. Paskui, aštriais ilgais stambios negrės 
dantimis kramsnodama trintuką pieštuko gale patraukė 
pečiais, lyg nusikratydama to klausimo, kuris jai visiš- 
kai nerūpėjo. 

— Gal kaip tik todėl jis tiek daug daro, kad nereikėtų 
galvoti, - tarė ji. 

Florentinas Arisa bandė ją sulaikyti. 

— Skaudžiausia, kad jis turi mirti, - tarė. 

— Visi turi mirti, — atsiliepė ji. 

— Taip, — sutiko jis, — tačiau šitas žmogus labiau nei 
kas kitas. 

Ji nieko nesuprato: dar kartą patraukė pečiais ir išėjo. 
Tuomet Florentinas Arisa sumojo, jog kada nors ateity, 
kurią nors naktį, gulėdamas laimės patale su Fermina 
Dasa, papasakos jai, kad neatskleidė savo meilės paslap- 
ties netgi vieninteliam žmogui, nusipelniusiam teisę ją 
žinoti. Ne: niekam ir niekada nevalia jos atskleisti, net- 
gi Leonai Kasiani, ir ne todėl, kad nebūtų norėjęs atvožti 
skrynios, kurioje pusę savo gyvenimo taip patikimai sau- 
gojo savo paslaptį, - paprasčiausiai tuo metu jis staiga 
suvokė, jog pametė raktą. 
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Vis dėlto anaiptol ne tai labiausiai jį sukrėtė tą pava- 
karę. Širdyje atgijo jaunų dienų ilgesys, gyvas atminimas 
tų Žiedyno žaidynių, kurios kasmet balandžio penkiolik- 
tąją nuskambėdavo per visus Antilus. Jis visada daly- 
vaudavo varžytuvėse, bet visada — kaip ir beveik visur — 
slapta. Dalyvavo daugelį kartų, pradedant pirmosiomis, 
iškilmingomis, prieš dvidešimt ketverius metus, ir nieka- 
da negavo jokio apdovanojimo. Jis nesikrimsdavo, nes jį 
viliodavo anaiptol ne prizas, bet apdovanojimų įteikimo 
ceremonija, turinti jam ypatingą žavesį: per pirmąsias 
žaidynes Fermina Dasa buvo įpareigota atplėšti smalka 
užantspauduotus vokus ir paskelbti nugalėtojų pavardes, 
1r nuo to karto įsigaliojo taisyklė, jog tik ji viena tai dary- 
sianti kiekvienais metais. 

Slėpdamasis akinių prieblandoje, su gyva kamelija at- 
lape, virpančia ant geismu degančios krūtinės, pirmųjų 
varžytuvių vakarą Florentinas Arisa žiūrėjo į Ferminą 
Dasą, senovinio nacionalinio teatro scenoje atplėšiančią 
tris smalka antspauduotus vokus. Galvojo, ką pasakys 
jos širdis, kai ji pamatys, jog jis laimėjo Auksinę orchi- 
dėją. Jis buvo tikras, kad ji pažins jo raštą ir iškart prisi- 
mins siuvinėjimo popietes parkelyje po migdolmedžiais, 
laiškuose suvytusių gardenijų kvapą, vainikuotosios dei- 
vės valsą, kurį tik jai vienai jis grieždavo vėjuotais ryt- 
mečiais. To neįvyko. Negana to, Auksinė orchidėja, gei- 
džiamiausias nacionalinės poezijos apdovanojimas, atite- 
ko imigrantui kinui. Toks neįprastas sprendimas sukėlė 
visuomenės pasipiktinimą, sužadino abejones dėl pačių 
varžytuvių rimtumo. Vis dėlto sprendimas buvo teisin- 
gas, ir žiuri vieningą nuomonę pateisino puikus sonetas. 

Niekas netikėjo, kad laimėtojas kinas galėtų būti jo 
autorius. Jis atvyko praėjusio šimtmečio pabaigoje, gelbė- 
damasis nuo geltonojo drugio antkryčio, nusiaubusio Pa- 
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namą tiesiant geležinkelį tarp dviejų vandenynų, atvyko 
drauge su daugybe kitų kinų, kurie įsikūrė čia gyventi iki 
mirties, toliau gyveno kaip kinai, dauginosi kaip kinai ir 
buvo tokie panašūs, jog niekas negalėdavo jų atskirti vie- 
nų nuo kitų. Iš pradžių jų buvo ne daugiau kaip dešimt, 
kai kurie su žmonomis, vaikais ir maistui auginamais šu- 
nimis, tačiau po kelerių metų jie vos tilpo keturiose gat- 
velėse uosto pakraštyje, ir vis daugiau neprašytų kinų 
plaukė į šalį, nepalikdami jokių pėdsakų muitinės įrašų 
knygose. Kai kurie jauni kinai taip skubotai pavirto ger- 
biamais patriarchais, jog niekas negalėjo suvokti, kaip jie 
spėjo taip greitai pasenti. Žmonės intuityviai skirstė juos į 
dvi rūšis: blogus kinus ir gerus kinus. Blogieji šlaistydavo- 
si po nykias uosto užeigas, kur arba valgydavo kaip kara- 
liai, arba staiga mirdavo prie stalo, šveisdami žiurkienos 
kepsnį su saulėgrąžų padažu, ir sklido gandai, jog tos už- 
eigos — tai tik priedanga baltųjų vergių prekybai ir kon- 
trabandai. Gerieji, šventojo mokslo paveldėtojai, dirbdavo 
skalbyklose, grąžindavo jums marškinius, švaresnius nei 
nauji, su apykaklėmis ir rankogaliais, panašiais veikiau į 
išlygintas ostijas. Vienas tų gerųjų kinų Žiedyno žaidynėse 
įveikė septyniasdešimt du gerai pasiruošusius varžovus. 
Niekas nesuprato, kuo vardu tas žmogus, kai Fermina 
Dasa sutrikusi paskelbė nugalėtoją. Ne tik todėl, jog var- 
das buvo neįprastas, — tiesiog niekas niekada tikrai ne- 
permanė kinų vardų. Vis dėlto ilgai mąstyti neteko, nes 
laimėjęs kinas tuojau pat išnėrė iš parterio, šypsodamas 
ta dangiška šypsena, kokia jie paprastai šypso anksti 
pareidami namo. Jis buvo taip įsitikinęs savo pergale, jog 
ta proga vilkėjo geltono šilko marškiniais, kokiais dėvi- 
ma per pavasario apeigas. Jis gavo aštuoniolikos karatų 
Auksinę orchidėją ir laimingas pabučiavo ją griausmingai 
juokiantis nepatikliems žiūrovams. Jis nesumišo. Palū- 


|255 


kėjo stovėdamas vidury scenos ramus kaip Dievo Apvaiz- 
dos apaštalas ir, vos stojus tylai, perskaitė apdovanotąjį 
eilėraštį. Niekas jo nesuprato. Tačiau, nuščiuvus naujam 
šuorui pašaipaus švilpimo, Fermina Dasa dar sykį ramiai 
perskaitė eilėraštį švelniu įtaigiu balsu, ir jau pirmoji ei- 
lutė apstulbino klausytojus. Tai buvo tobulas sonetas, 
parašytas grynų gryniausiu Parnaso stiliumi, su įkvė- 
pimu, bylojančių apie meistro ranką. Piršosi tik viena 
mintis, jog kuris nors didis poetas panoro pajuokauti iš 
Žiedyno žaidynių, o kinas sutiko dalyvauti tame žaidime, 
davęs žodį iki pat mirties saugoti paslaptį. Verslo dien- 
raštis, mūsų tradicinis laikraštis, bandė lopyti pilietinę 
šlovę išspausdindamas mokslingą ir painų straipsnį apie 
seną kinų kultūros įtaką Karibuose ir jų pelnytą teisę da- 
lyvauti Žiedyno žaidynėse. Straipsnį pasirašęs žmogus 
neabejojo, jog soneto autorius tikrai esąs tas, kas juo pa- 
siskelbė, ir tiesiai šviesiai tvirtino tai nuo pat antraštės: 
Visi kinai - poetai. Sąmokslininkai, jeigu iš tiesų būta 5ą- 
mokslo, sudūlėjo kapuose, nusinešę drauge savo paslaptį. 
Tuo tarpu kinas mirė neatlikęs išpažinties, sulaukęs ati- 
tinkamo rytiečiams amžiaus ir buvo palaidotas drauge su 
Auksine orchidėja karste, tačiau kartėlio kupina širdimi, 
jog nepasiekė gyvenime to, ko labiausiai troško — poeto 
šlovės. Jam mirus spauda prisiminė pamirštą Žiedyno 
žaidynių epizodą, vėl išspausdino sonetą su modernisti- 
ne vinjete — putliomis mergelėmis su auksiniais gausy- 
bės ragais ir dievais, poezijos globėjais, ir, naudodamasi 
proga, sustatė viską į savo vietas: naujajai kartai sonetas 
pasirodė toks prastas, jog niekas nebeabejojo, kad jį pa- 
rašė velionis kinas. 

Florentinui Arisai tas skandalas visada siejosi su gre- 
ta sėdėjusia rubuile nepažįstamąja. Jis ją pastebėjo pa- 
čioje ceremonijos pradžioje, bet vėliau, laukimo baimės 
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apimtas, pamiršo. Jo dėmesį patraukė baltutėlė kaip 
perlamutras oda, kvapas, dvelkiantis nuo palaimingo 
derlaus kūno, iškili soprano dainininkės krutinė, apvai- 
nikuota dirbtine magnolija. Ji vilkėjo labai aptempta juo- 
do aksomo suknele, tokia pat juoda kaip degančios geis- 
mingos akys, jos plaukai buvo dar juodesni, ant pakaušio 
susegti čigonės šukomis. Ausyse segėjo auskarus, turėjo 
tokio pat stiliaus karolius, kone ant visų pirštų mūvėjo 
priderintus žiedus, kurių akutės spindėjo kaip kniedės, 
o ant dešiniojo skruosto buvo nusipiešusi apgamą. Pas- 
kutinių aplodismentų šurmulyje ji pažvelgė į Florentiną 
Arisą su nuoširdžiu liūdesiu. 

— Patikėkite, užjaučiu jus visa širdimi, — tarė ji. 

Florentiną Arisą nustebino anaiptol ne užuojauta, ku- 
rios iš tikrųjų nusipelnė, bet tai, jog kai kam žinoma jo 
paslaptis. Ji paaiškino: „Aš viską supratau pamačiusi, 
kaip virpa gėlė jūsų atlape, kai atplėšė vokus“. Ji parodė 
pliušinę magnoliją, kurią laikė rankoje, ir atvėrė širdį: 

— Todėl aš nusisegiau savąją. 

Ji vos tvardėsi nepravirkusi iš sielvarto dėl jo pralai- 
mėjimo, tačiau Florentinas Arisa, vadovaudamasis nak- 
tinio medžiotojo instinktu, ją padrąsino. 

— Eikime kur nors ir paverkime drauge, - tarė. 

Jis palydėjo ją namo. Prie durų, kadangi buvo beveik 
vidurnaktis, o gatvėje nė gyvos dvasios, jis įkalbino ją pa- 
kviesti jį į svečius taurelės brendžio ir drauge parodyti 
savo albumus su pastarųjų dešimties metų miesto gyve- 
nimo laikraščių iškarpomis ir nuotraukomis, kuriuos sa- 
kėsi turinti. Tai buvo sena gudrybė, bet šįkart viskas išėjo 
nejučia, nes j1 pati papasakojo apie savo albumus, jiems 
beeinant nuo Nacionalinio teatro. Jiedu įėjo į vidų. Atsi- 
dūręs svetainėje, Florentinas Arisa pirmiausia pastebėjo, 
kad miegamojo durys atviros, o pro jas matyti prašmatni 
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plati lova su bronziniais lapais papuoštu galvūgaliu, už- 
dengta brokato antklode. Tas vaizdas jį išmušė iš vėžių. 
Ji, matyt, susivokė, nes, perėjusi per svetainę, uždarė 
miegamojo duris. Paskiau pasiūlė jam atsisėsti ant gėlė- 
tu kretonu apmuštos sofos, kur snaudė katė, ir ant stalo, 
stovinčio vidury svetainės, sudėjo savo albumų kolekciją. 
Florentinas Arisa ėmė iš lėto juos sklaidyti, daugiau gal- 
vodamas apie tai, ką reikės daryti toliau, negu apie tai, 
ką mato, bet netikėtai pakėlęs galvą pastebėjo, kad jos 
akys pilnos ašarų. Jis patarė jai nesivaržyti ir išsiverkti, 
nes niekas kitas taip nepalengvina širdies, kaip ašaros, ir 
pasisiūlė atvarstyti jai korsetą, kad būtų patogiau. Pas- 
kui šokosi jai padėti, nes korsetas buvo stipriai suveržtas 
ant nugaros kryžmai suvarstytais raišteliais. Jis nespė- 
jO jo išvarstyti, nes korsetas pats išsiskleidė nuo vidinio 
spūdžio, ir astronominio dydžio krūtys pagaliau ištrūko 
laisvėn. 

Florentinas Arisa, netgi pačiomis palankiausiomis ap- 
linkybėmis niekada nesugebąs išsivaduoti nuo pirmosios 
sueities baimės, išdrįso nebent pirštų galiukais švelniai 
paglostyti jai kaklą, ir ji, nesiliaudama verkti, išsirietė 
suvaitojusi kaip išpaikintas vaikas. Tuomet jis pabučia- 
vo jai į tą pačią vietą, lygiai taip pat švelniai kaip glostė 
pirštais, tačiau antrąsyk pabučiuoti nespėjo — ji atsisuko 
visu monumentalių kūnu, godžiu ir kaitriu, ir jiedu ap- 
sikabinę nusirito ant grindų. Katė atsibudo ant sofos ir, 
spigiai sukniaukusi, šoko ant jų. Jiedu nekantriai gra- 
baliojo vienas kitą kaip nepatyrę naujokai, kol pagaliau 
šiaip ne taip susiėjo vartydamiesi ant iširusių albumų, 
nuo prakaito pažliugusiais drabužiais, veikiau stengda- 
miesi išsisukti pasiutusios katės nagų, negu rūpindamie- 
si besimylint kilusia makalyne. Tačiau kitą vakarą, kad 
ir vis dar kraujuojančiais įdrėskimais, vėl pradėjo viską 
iš naujo 1r taip darė kelerius metus. 
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Kai jis susivokė, jog ją įsimylėjo, jai buvo gerokai per 
keturiasdešimt, o jam — beveik trisdešimt. Ji buvo vardu 
Sara Norjega ir jaunystėje mėgavosi šlovės akimirka, kai 
laimėjo konkursą eilėraščių rinkiniu apie vargšus įsimy- 
lėjėlius, kurio, deja, niekada neišleido atskira knyga. Ji 
mokytojavo bendrojo lavinimo mokyklose ir gyveno iš at- 
lyginimo nuomojamame name, margame Sužadėtinių pa- 
saže, senoviniame Getsemanio kvartale. Turėjo keletą at- 
sitiktinių meilužių, tačiau niekada nepuoselėjo vilčių ište- 
kėti, nes sunku įsivaizduoti, kad tais laikais jos aplinkos 
vyras vestų moterį, su kuria miega. Šiaip ar taip, visos jos 
viltys išblėso, kai jos pirmasis oficialus sužadėtinis, kurį 
jį beprotiškai mylėjo, kaip sugeba mylėti aštuoniolikos 
metų mergina, atsisakė ją vesti likus savaitei iki numa- 
tytos jungtuvių dienos, pasmerkdamas pamestos nuota- 
kos — arba, kaip tuomet sakydavo, bevainikės senmer- 
gės — nešlovei. Vis dėlto ši pirmoji patirtis, kad ir kokia 
žiauri ir trumpa, užuot palikusi kartėlį, atvėrė jai akis ir 
įteigė aiškią mintį, jog, ištekėjus ar neištekėjus, be Dievo 
ar be įstatymo palaiminimo, neverta gyventi, jeigu lovo- 
je nėra vyro. Florentinui Arisai labiausiai patiko tai, kad, 
jiems mylintis, ji galėdavo pasiekti palaimos viršūnę tik 
čiulpdama vaikišką žinduką. Jie prisipirko jų visą virtinę, 
visų dydžių, formų ir spalvų, kokių tik pasitaiko parduo- 
tuvėse, ir Sara Norjega juos kabindavo lovos galvūgalyje, 
kad staigiai prireikus galėtų apgraibomis užčiuopti. 

Ji buvo tokia pat laisva kaip ir jis, ir, galimas daiktas, 
nebūtų nusistačiusi prieš atvirus santykius, tačiau Flo- 
rentinas Arisa iš pat pradžių pasiūlė juos įslaptinti. Jis 
įsmukdavo vidun pro galines duris, beveik visada sute- 
mus, ir išsėlindavo pirštų galais ilgai netrukus prieš auš- 
tant. Jiedu abu suprato, jog tokiame name, kur gyvena 
tiek įnamių, nieko nenuslėpsi, ir kaimynai, ko gero, tik 
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apsimeta, kad ne kažin ką žino. Vis dėlto, nors tai buvo 
grynas formalumas, Florentinas Arisa koks buvo, toks ir 
liko visą gyvenimą bendraudamas su moterimis. Jis nė 
karto nesuklydo, niekada niekam neprasitarė nei apie ją, 
nei apie kurią kitą. Niekada neperžengdavo ribų, ir tik 
vieną kartą paliko kompromituojantį pėdsaką, raštišką 
įkaltį, ir tai galėjo jam kainuoti gyvybę. Tiesą pasakius, 
visada elgėsi taip, lyg būtų amžinas Ferminos Dasos vy- 
ras, neištikimas, bet pastovus, kuris be paliovos kovoja 
stengdamasis išsivaduoti iš jos galios, neužduodamas jai 
širdies išdavyste. 

Toks jo uždarumas negalėjo nesužadinti nepagrįstų 
įtarimų. Transita Arisa, ir ta numirė tvirtai įsitikinusi, 
kad jos sūnų, pradėtą meilėje ir užaugintą meilei, nuo 
bet kokios meilės saugo ankstyvosios jaunystės dienų ne- 
sėkmė. Vis dėlto daugelis žmonių, ne tokių jam palankių, 
stebėjusių jį iš arti ir perpratusių jo slėpiningą būdą ir 
polinkį į paslaptingus apdarus ir retus losjonus, laikėsi 
tos pačios nuomonės, tik galvojo, kad jis apsaugotas ne 
nuo meilės apskritai, bet nuo meilės moterims. Florenti- 
nas Arisa tai žinojo ir niekada nebandė to paneigti. Sara 
Norjega irgi kuo mažiausiai tuo domėjosi. Kaip ir devy- 
nios galybės kitų moterų, kurias jis mylėjo, ir netgi tos, 
kurios teikė jam malonumą ir, jo nemylėdamos, drauge 
su juo mėgavosi malonumu, laikė jį tokiu, koks jis buvo iš 
tikrųjų: atsitiktiniu sugulovu. 

Galiausiai jis ėmė lankytis pas ją bet kuriuo metu, 
ypač sekmadieniais iš pat ankstaus ryto, pačiu ramiausiu 
laiku. Ji tuojau pat mesdavo viską į šalį ir atsiduodavo 
jam visu kūnu, stengdamasi, kad jis jaustųsi laimingas 
toje išgražintoje, amžinai jo laukiančioje plačioje lovoje, 
kurioje nebuvo pripažįstami jokie liturginiai formalu- 
mai. Florentinas Arisa negalėjo suvokti, kaip senmergė 
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be tamsios praeities sugeba taip išmaningai tenkinti vy- 
rus ir kaip ji įsimiklina savo saldžiu ir stambiu kūnu taip 
lengvai ir švelniai rangytis lovoje, kaip jūroje nardo del- 
finas. Ji teisinosi sakydama, jog meilė — tai visų pirma 
įgimta Dievo dovana. „Arba moki iš prigimties, — saky- 
davo ji, - arba niekada to neišmoksi“. Florentinas Arisa 
kankindavosi iš atgalinio pavydo galvodamas, kad ji, ko 
gero, kur kas daugiau mačiusi gyvenime, nei dedasi, bet 
turėdavo nuryti kartų pipirą, nes ir jis pats jai tvirtinda- 
vo, kaip, beje, tvirtindavo visoms, jog ji —- pirmoji ir vie- 
nintelė jo mylimoji. Be visa kita, kas jam būdavo ne prie 
širdies, jam dar teko susitaikyti su pasiutusia kate lovoje, 
nors Sara Norjega ir atšipino jai nagus, kad besimylint jų 
nesubraižytų iki kraujų. 

Vis dėlto jai patikdavo, ilsintis po meilės valandėlių, 
mėgautis poezijos žavesiu ne ką ne mažiau nei kultis ligi 
išsekimo lovoje. Ji ne tik stebėtinai puikiai įsimindavo to 
meto sentimentalius eilėraščius — naujausių rinkinių ga- 
lėdavai nusipirkti gatvėje po du sentavus už knygelę, — 
bet ir smeigtukais prie sienos prismaigstydavo mėgsta- 
miausius, kad galėtų padeklamuoti bet kuriuo metu. Ji 
sueiliavo daktilinėmis pėdomis bendrojo lavinimo vado- 
vėlius, taip pat rašybos taisykles, tačiau nesugebėjo gau- 
ti oficialaus leidimo tuos tekstus naudoti per pamokas. 
Jos potraukis į deklamavimą buvo toks nenugalimas, jog 
kartais imdavo deklamuoti visu balsu jiems mylintis, ir 
Florentinui Arisai tekdavo jėga įgrūsti jai į burną žindu- 
ką, panašiai kaip mažiems vaikams, kad nustotų verkti. 

Jųdviejų santykiams nusistovėjus, Florentinas Arisa 
kartais svarstydavo, kas iš tikrųjų yra meilė: šėlsmas 1o- 
voje ar ramios sekmadienių popietės, ir Sara Norjega jį 
nuramindavo pačiu paprasčiausiu įrodymu, jog meilė yra 
visa tai, ką jiedu daro nuogi. „Širdies meilė — nuo juos- 
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mens į viršų, kūno meilė — nuo juosmens į apačią“, - sa- 
kydavo ji. Toks apibrėžimas Sarai Norjegai atrodė labai 
pravartus sukurti eilėraščiui apie meilės padalijimą, jie- 
du parašė jį keturiomis rankomis, ir jinai pateikė jį penk- 
tosioms Žiedyno žaidynėms, įsitikinusi, jog ligi tol niekas 
nedalyvavo varžytuvėse su tokiu savitu eilėraščiu. Ta- 
čiau ir vėl nieko nelaimėjo. 

Ji netvėrė pykčiu, kai grįžo namo, lydima Florentino 
Arisos. Nežinia kodėl buvo įsitikinusi, jog Fermina Dasa 
rezga pinkles, kad ji nelaimėtų premijos. Florentinas Ari- 
sa jos neklausė. Jį apėmė bjauri nuotaika nuo tos akimir- 
kos, kai prasidėjo premijų įteikimas — jau seniai nebuvo 
matęs Ferminos Dasos, ir tą vakarą jam susidarė įspū- 
dis, kad ji labai pasikeitusi: pirmąsyk pastebėjo - ir tai 
jau krito į akis, — jog ji laukiasi. Jam tai nebuvo naujiena, 
jis žinojo, kad jos sūnus jau eina į mokyklą. Vis dėlto ligi 
tol jos būklė nebuvo tokia akivaizdi kaip tą vakarą, ir ne 
tik todėl, kad ji pasidarė stambesnė per liemenį ir sun- 
kiai kvėpavo vaikščiodama — skaitant laimėtojų sąrašą, 
jai tolydžio nutrūkdavo balsas. 

Norėdamas atgaivinti prisiminimus ir patvirtinti savo 
spėjimus, Sarai Norjegai gaminant vakarienę, jis ėmė 
sklaidyti albumus su Žiedyno žaidynių iškarpomis. Per- 
žiūrėjo žurnaluose spausdintas nuotraukas, pageltusius 
atvirukus, kioskuose parduodamus kaip suvenyrai, ir 
jam pasirodė, kad prieš akis šmėkštelėjo it vaiduoklis jo 
gyvenimo iliuzija. Ligi tol jis puoselėjo apgaulią viltį, jog 
laikas negaili nieko pasaulyje, jis negailestingas papro- 
čiams, madai — viskam, išskyrus Ferminą Dasą. Tačiau tą 
vakarą pirmąsyk sąmoningai suvokė, jog laikas negailes- 
tingas ir Ferminai Dasai, kaip negailestingas ir jam, nors 
jis nieko nedaro, tik laukia. Jis niekada niekam apie ją 
nepasakojo, nes žinojo nesugebėsiąs ištarti jos vardo taip, 
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kad neperbaltų lūpos. Tačiau tą vakarą, jam besklaidant 
albumus kaip ir kitais kartais sekmadienių nuobodžio va- 
landėlėmis, Sarai Norjegai netyčia atėjo taikli mintis, vie- 
na iš tų, nuo kurių kraujas užšąla gyslose. 

— Kekšė, - tarė ji. 

Tarė eidama pro šalį ir pastebėjusi kaukių baliaus 
graviūrą, kurioje Fermina Dasa buvo įamžinta persiren- 
gusi juodąja pantera, ir nieko daugiau nereikėjo pridurti, 
nes Florentinas Arisa iškart suprato, ką ji turi omenyje. 
Baimindamasis, kad viskas gali iškilti aikštėn ir aukštyn 
kojomis apversti gyvenimą, jis paskubomis pabandė gin- 
tis. Pareiškė, jog pažįsta ją tik iš matymo, susitikęs pasi- 
sveikina, ir tiek, ir nieko nėra girdėjęs apie jos asmeninį 
gyvenimą, tačiau esąs įsitikinęs, kad ji - žavi moteris, 1š- 
nėrusi iš nežinios ir iškilusi vien savo dorybių dėka. 

— Vedybų iš išskaičiavimo dėka, - nutraukė jį Sara 
Norjega. - Ištekėjo ne iš meilės, o dėl pinigų. Taip elgiasi 
tik pačios didžiausios kekšės. 

Ne taip šiurkščiai, bet lygiai taip pat griežtai Florenti- 
nui Arisai tą patį sakė motina, guosdama bėdos tektą sūnų. 
Sumišęs kaip niekad, jis nesugalvojo, kaip galėtų deramai 
atsikirsti į negailestingą Saros Norjegos ištarmę, 17 bandė 
pakreipti kalbą kita linkme. Tačiau Sara Norjega neleido 
pakeisti temos, neišliejusi visos pagiežos ant Ferminos 
Dasos. Nežinia kodėl intuityviai esanti įsitikinusi, jog Fer- 
mina Dasa sudariusi sąmokslą, kad ji negautų premijos. 
Nebuvo jokio pagrindo tuo patikėti: jiedvi nebuvo pažįs- 
tamos, niekada nesimatė, ir Fermina Dasa neturėjo balso 
žiuri komisijoje, nors, galimas daiktas, ir žinojo kai kurias 
paslaptis. Sara Norjega kategoriškai pareiškė: „Mes, mote- 
rys, kiaurai viską permatome“. Ir taip užbaigė pokalbį. 

Tą valandėlę Florentinas Arisa pamatė ją kitomis aki- 
mis. Laikas ir jai negailestingas. Begėdiškai vyto jos dos- 
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nus kūnas, meilė geso ašarose, ant akių vokų gulė senų 
kartėlių šešėliai. Ji buvo vakarykštė gėlė. Be to, įniršusi 
dėl pralaimėjimo, nebeskaičiavo brendžio taurių. Tą va- 
karą jai nesisekė: jiems bevalgant atšildytą ryžių apkepą 
su kokosu, ji pabandė apskaičiuoti, kiek kiekvienas prisi- 
dėjo prie atmesto eilėraščio, norėdama išsiaiškinti, kiek 
priklausytų kiekvienam Auksinės orchidėjos žiedlapių. 
Nebe pirmą kartą jiedu mėgaudavosi beprasmiškai var- 
žydamiesi vienas su kitu, tačiau šįkart, pasinaudojęs pro- 
ga, jis ėmė aitrinti ką tik atsivėrusią žaizdą, ir jie įsileido 
į gėdingą ginčą, atgaivinusį nuoskaudas, susikaupusias 
per kone penkerius vienpusės meilės metus. 

Likus penkioms minutėms iki dvyliktos, Sara Norjega 
užlipo ant kėdės prisukti laikrodžio su švytuokle ir nu- 
statė laiką iš atminties, galimas daiktas, norėdama be 
žodžių pasakyti, jog laikas eiti namo. Tuomet Florenti- 
nas Arisa suvokė, jog metas iš šaknų išrauti tą išvėsusią 
meilę, ir sugalvojo dingstį, kaip galėtų perimti iniciatyvą 
į savo rankas: kaip darydavo visada. Kai tik ji prisuko 
laikrodį, jis paprašė ją atsisėsti šalia, melsdamas Dievą, 
kad ji leistų jam pasilikti lovoje, kur jis ir pasakysiąs jai: 
ne, viskas baigta. Tačiau ji nutarė laikytis atstu ir atsi- 
sėdo į svečių krėslą. Tuomet Florentinas Arisa, padažęs 
smilių į brendį, atkišo jį Sarai Norjegai, kad nučiulptų — 
kadaise jai patikdavo taip žaisti prieš jotynes lovoje. Ji 
nusisuko. 

— Tik ne dabar, - tarė. —- Aš kai ko laukiu. 

Ferminos Dasos atstumtas, Florentinas Arisa ilgainiui 
išmoko visada pats tarti paskutinį žodį. Esant kitokioms, 
ne tokioms nemalonioms aplinkybėms, ko gero, būtų ne- 
siliovęs gvieštis Saros Norjegos, įsitikinęs, jog sulauks 
ryto kuldamasis su ja lovoje, nes buvo tikras, kad mote- 
ris, kartą sugulusi su vyru, suguls su juo kiekvieną kar- 
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tą, kai jis pageidaus, aišku, jeigu tik mokės prisimeilinti. 
Tos minties vedamas, jis ištverdavo viską, nesidygėdavo 
netgi pačiais nešvariausiais meilės sandėriais, turėda- 
mas vienintelį tikslą — neleisti nė vienai moteriai, moters 
pagimdytai, tarti paskutinio žodžio. Vis dėlto tą naktį jis 
pasijuto toks pažemintas, jog vienu matu išmaukė bren- 
dį, iš paskutiniųjų stengdamasis neparodyti savo nuo- 
skaudos, ir išėjo neatsisveikinęs. Daugiau jiedu niekada 
nebesusitiko. 

Ryšys su Sara Norjega buvo vienas ilgiausių ir pasto- 
viausių, nors ir ne vienintelis per tuos penkerius metus. 
Supratęs, kad jam su ja gera, ypačiai lovoje, bet kad ji 
niekada jam neatstosianti Ferminos Dasos, jis pajuto, jog 
vis sunkiau leistis naktimis į vienišo medžiotojo žygius 
ir jog reikia protingai paskirstyti laiką ir jėgas, idant jų 
pakaktų viskam. Šiaip ar taip, Sarai Norjegai pavyko 
padaryti stebuklą: bent kuriam laikui palengvinti jam 
širdį. Bent jau galėjo gyventi nematydamas Ferminos 
Dasos, priešingai nei anksčiau, kai nei iš šio, nei iš to 
mesdavo viską ir puldavo jos ieškoti ten, kur liepia šir- 
dis, pačiose neįtikimiausiose gatvėse, neįmanomiausio- 
se vietose, kur ji nė būti negalėdavo, arba beprasmiškai 
klaidžiodavo vejamas skausmingo nerimo, trokšdamas 
nors akimirką ją pamatyti. Išsiskyrus su Sara Norjega, 
vėl pabudo aprimęs ilgesys, ir jis vėl pasijuto kaip kadai- 
se, kai parkelyje leisdavo begalines popietes su knyga, 
tačiau šįkart dar prisidėjo mintis, jog daktaras Juvena- 
lis Urbinas turi mirti. 

Jis jau seniai žinojo, kad jam nulemta suteikti laimę 
našlei, savo ruožtu atsimokėsiančiai jam tuo pačiu, ir to- 
dėl nesirūpino. Priešingai, tam buvo pasiruošęs. Pažinęs 
jų be skaičiaus per savo vienišo medžiotojo žygius, Floren- 
tinas Arisa galiausiai suprato, jog pasaulis lūžta nuo lai- 
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mingų našlių. Matydavo, kaip jos rypuoja iš sielvarto prie 
pašarvoto vyro, maldauja palaidoti gyvas drauge tame 
pačiame karste, baimindamosi neaiškios ateities, tačiau, 
pamažu susitaikiusios su nauja padėtimi, ilgainiui pa- 
kildavo iš pelenų pajaunėjusios ir dar gyvybingesnės. Iš 
pradžių jos smilkdavo ištuštėjusiuose namuose, kaip pa- 
unksnėje nusmelkta žolė, neturėdamos kitų patikėtinių, 
išskyrus tarnaites, ir kitų mylimųjų, išskyrus priegal- 
vius, nežinodamos, ko nusigriebti po tiekos metų bevai- 
sės nelaisvės. Stumdavo atlikusį laiką prisiūdamos prie 
velionio drabužių sagas, kurių anksčiau nespėjo prisiū- 
ti, po kelis kartus lygindavo amžinatilsį vyro marškinių 
parafinu pastandintas apykakles ir rankogalius, idant 
tobulai atrodytų per amžius. Ir dėdavo, kaip dėdavusios, 
muilą vonioje, keisdavo priegalvio užvalkalą su išsiuvi- 
nėtais jo inicialais, ant stalo nešdavo jo lėkštę ir šakutę 
su peiliu — galgi ims ir sugrįš iš anapus, nedavęs žinios 
iš anksto, kaip kitados gyvas būdamas kad parsirasdavo. 
Tačiau, atlikdamos tas šventas vienatvės apeigas, ilgai- 
niui imdavo suvokti, jog vėl atgauna savo valią, kurios 
buvo atsisakiusios drauge su mergautine pavarde ir ta- 
patybe mainais į saugumą, pasirodžiusį kaip dar viena iš 
daugybės nuotakų tuščių svajonių. Tik jos vienos žinoda- 
vo, koks sunkus buvo vyras, kurį jos beprotiškai mylėjo 
ir kuris, galimas daiktas, irgi jas mylėjo, kaip reikėjo jį 
puoselėti iki paskutinio atodūsio, maitinti krūtimi, keis- 
ti suterštus vystyklus, apgaudinėti motinai būdingomis 
gudrybėmis, kad rytą nebijotų išeiti iš namų ir akis į akį 
susidurti su tikrove. Ir vis dėlto, bežiūrint, kaip jis, jų pa- 
drąsintas, žengia pro duris pasiryžęs įveikti visą pasaulį, 
jas pačias apimdavo baimė, jog vyras niekada nebegrįš. 
Toksai gyvenimas. Meilė, jeigu jos esama iš tikrųjų, - tai 
visai kas kita: tai kitas gyvenimas. 
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Vienatvėje turėdamos daug laisvo laiko ir pamažu at- 
gaudamos jėgas, našlės ilgainiui pastebėdavo, kad gar- 
bingiausia gyventi atsižvelgiant į kūno poreikius: valgy- 
ti, kai esi išalkusi, mylėti nemeluojant, miegoti, kai ap- 
ima snaudulys, ir neapsimesti miegančia, kad galėtum 
išvengti nešvankia priederme tapusios meilės. Pagaliau 
pačios vienos turėdavo teisę į visą lovą, kurioje niekas 
nereikalauja pusės tavo paklodės, pusės tavo oro, pusės 
tavo nakties, galėdavo ligi soties sapnuoti savo sapnus, 
kūnui mėgaujantis poilsiu, ir atsibusti vienos. Paryčiais 
grįždamas iš naktinių brakonieriaus žygių, Florentinas 
Arisa matydavo jas išeinant iš penktos valandos mišių, 
nuo galvos iki kojų įsisiautusias į juodą drobulę, su savo 
lemties krankliu ant peties. Vos pastebėjusios jį silpno- 
je apyaušrio šviesoje, netvirtais smulkiais žingsneliais, 
paukštelio žingsneliais, tipendavo į kitą gatvės pusę: juk 
prasilenkusi su vyru amžiams susitepsi gerą vardą. Vis 
dėlto jis buvo įsitikinęs, jog nepaguodžiama našlė, labiau 
nei bet kuri kita moteris, gali pasėti laimės grūdą. 

Pradedant našle Nazariete, jo gyvenime buvo devy- 
nios galybės našlių, ir tik jų dėka jis suvokė, kokia lai- 
minga būna ištekėjusi moteris, mirus vyrui. Tai, kas ligi 
tol jam buvo tik tuščia svajonė, jų dėka tapo apčiuopiama 
tikrove. Jis negalėjo suprasti, kodėl Fermina Dasa turėtų 
tapti kitokia, o ne tokia kaip visos: gyvenimo išmokyta, ji 
priims jį tokį, koks jis yra, nejausdama tariamos kaltės 
velioniui vyrui, pasiryžusi su juo pasimėgauti laime, ant- 
rąsyk būti laiminga, džiaugtis kasdiene meile, kiekvieną 
akimirką paverčiančia gyvenimo stebuklu, ir kita meile, 
priklausančia tik jai vienai ir mirties patikimai apsaugo- 
ta nuo bet kokio užkrato. 

Galimas daiktas, jo įkvėpimas būtų gerokai prigesęs, 
jeigu jis bent akimirką būtų pagalvojęs, kokie svetimi 
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visi tie iliuziniai apskaičiavimai Ferminai Dasai, tik ne- 
seniai įžvelgusiai miglotą horizontą tame pasaulyje, kur 
viskas buvo numatyta, išskyrus nelaimę. Turtai tais lai- 
kais teikė daug privalumų ir, savaime suprantama, turė- 
jo ne ką ne mažiau nepatogumų, tačiau diduma žmonių 
jų geidė tikėdamiesi jais išgrįsti sau kelią į amžinybę. 
Fermina Dasa atstūmė Florentiną Arisą, staiga nušvitus 
brandžiam protui, ir už tai tuojau pat atsimokėjo gailes- 
čio proveržiu, tačiau niekada nesuabejojo, ar teisingai 
pasielgė. Tą akimirką ji negalėjo suvokti, kokios buvo 
tos giluminės sąmonės paskatos, kurių dėka jai atsivėrė 
akys, tačiau po daugelio metų, jau būdama prie senatvės 
slenksčio, visai netikėtai jas atskleidė, atsitiktinai išėjus 
kalbai apie Florentiną Arisą. Visi pašnekovai žinojo, kad 
jis paveldės tuomet klestėjusią Karibų upių laivybos ben- 
drovę, visi buvo įsitikinę, kad yra jį matę ne vieną kartą 
ir netgi vedę derybas, tačiau niekas nesugebėjo prisimin- 
ti, kaip jis atrodo. Kaip tik tuomet Ferminai Dasai atsi- 
skleidė iš pasąmonės kilusios priežastys, sukliudžiusios 
ji mylėti. Ji pasakė: „Jis veikiau šešėlis, negu žmogus“. 
Taip ir buvo iš tikrųjų: niekam nepažįstamo žmogaus še- 
šėlis. Kadaise, kai ji visomis jėgomis priešinosi jos ran- 
kos siekiančiam daktarui Juvenaliui Urbinui, visiškai 
kitokio būdo žmogui, jai nedavė ramybės kaltės šmėkla: 
tai buvo vienintelis jausmas, kurio ji negalėjo pakelti. Jis 
žadindavo jai panišką baimę, kurią įveikti sugebėdavo 
tik radusi ką nors, kas nuramintų jos sąžinę. Vaikystė- 
je, būdama dar visai maža, sukūlusi lėkštę, pamačiusi ką 
nors parvirstant, prisivėrusi pirštą tarp durų, persigan- 
dusi iškart atsisukdavo į artimiausią suaugusį žmogų ir 
jį apkaltindavo: „Tai vis per tave“. Tiesą pasakius, jai ne- 
rūpėdavo, kas kaltas, neketindavo ji ir teisintis: tiesiog 
jai reikėdavo suversti kaltę kitiems. 
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Ta šmėkla taip krisdavo į akis, jog daktaras Urbinas 
laiku suvokdavo, kokia ji pavojinga namų ramybei, ir, vos 
tik pastebėjęs ką nors negera, iškart žmonai sakydavo: 
„Nesirūpink, mieloji, tai aš kaltas“. Tad nieko kita jis taip 
nebijojo kaip staigių ir kategoriškų žmonos sprendimų ir 
buvo įsitikinęs, kad jų priežastį visada nulemia jos kaltės 
jausmas. Vis dėlto nepakako kelių paguodos žodžių nu- 
maldyti tai dvasinei sumaiščiai, apėmusiai ją po to, kai 
ji atstūmė Florentiną Arisą. Dar kelis mėnesius Fermi- 
na Dasa rytais atidarydavo balkoną ilgėdamasi tuščiame 
parkelyje jos tykojančio vienišo vaiduoklio, pažiurėdavo į 
jo medį, vos pastebimą suolelį, ant kurio jis sėdėdavo dė- 
damasis, kad skaito, mąstydamas apie ją, kamuodamasis 
dėl jos, ir vėl uždarydavo langą atsidusdama: „Vargeta“. 
Ir netgi jausdavosi nusivylusi, kad jis pasirodė esąs ne 
toks atkaklus, kaip ji galvojo, kai buvo jau per vėlu ati- 
taisyti praeitį, ir retkarčiais pavėluotai pasiilgdavo jo 
laiškų, kurių daugiau nebegaudavo. Tačiau atėjus me- 
tui apsispręsti, ar tekėti už daktaro Juvenalio Urbino, ji 
puolė į dar didesnę neviltį susivokusi, jog neturi jokio pa- 
grindo jį pasirinkti, kaip neturėjo pagrindo atstumti Flo- 
rentiną Arisą. Iš tikrųjų mylėjo jį ne ką daugiau nei aną, 
o pažinojo dar mažiau, nes jo laiškuose nebuvo to įkarš- 
čio, kuriuo alsavo Florentino Arisos laiškai, ir savo ryž- 
to jis nemokėjo įrodyti taip jaudinamai kaip anas. Tiesą 
pasakius, siekdamas jos rankos, Juvenalis Urbinas nie- 
kada nevartojo meilės žodžių ir, keisčiausia, kad, būda- 
mas karštas katalikas, siūlė jai tik žemiškąsias gėrybes: 
saugumą, tvarką, laimę — visa tai, kas, draugėn sudėta, 
galbūt galėjo atrodyti meilė: beveik meilė. Vis dėlto tai 
buvo ne meilė, ir tos abejonės kėlė dar didesnę sumaištį 
jos širdyje, nes ji anaiptol nebuvo tikra, kad gyvenime iš 
tikrųjų jai labiausiai trūksta meilės. 
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Šiaip ar taip, jos nusistatymą prieš daktarą Juvenalį 
Urbiną labiausiai skatino tai, kad jis buvo įtartinai pana- 
šus į idealų vyrą, kurio Lorensas Dasa taip karštai troško 
savo dukteriai. Buvo neįmanoma negalvoti, kad jis nesu- 
simokęs su tėvu, nors iš tikrųjų taip nebuvo, tačiau Fer- 
mina Dasa buvo įsitikinusi, jog tėvas su juo susimokęs, 
ypač po to, kai jis nekviestas pasirodė namuose tariamai 
jos apžiūrėti. Pokalbiai su pussesere Ildebranda visiškai 
išmušė ją iš vėžių. Pati būdama auka, ji stengėsi susita- 
patinti su Florentinu Arisa, pamiršdama, jog Lorensas 
Dasa, ko gero, ją pasikvietė į svečius, kad ji palenktų pus- 
seserę į daktaro Urbino pusę. Tik Dievas žino, kokių pa- 
stangų dėka Fermina Dasa įveikė norą lydėti pusseserę, 
kai ši nuėjo į paštą susipažinti su Florentinu Arisa. Gal- 
būt ji troško dar sykį su juo susitikti ir išsklaidyti kilusias 
abejones, pasikalbėti su juo akis į akį, pažinti jį iš pana- 
gių ir galutinai įsitikinti, jog tas impulsyvus sprendimas 
nepaskatins jos žengti kito, daug rimtesnio žingsnio: su- 
dėti ginklus ir baigti asmeninį karą prieš tėvą. Lemtin- 
gąją gyvenimo akimirką ji taip ir padarė, nekreipdama 
dėmesio nei į vyrišką gerbėjo grožį, nei į jo pasakiškus 
turtus, nei į ankstyvą šlovę, nei į kurią kitą tikrą dorybę, 
kurių jis turėjo be skaičiaus, stačiai apkvaitusi iš baimės, 
jog praleis progą eidama dvidešimt pirmuosius metus ir 
artėdama prie tos slaptos ribos, kai dera nusilenkti liki- 
mui. Jai pakako vienos vienintelės minutės apsispręsti 
taip, kaip numato Dievo ir žmonių įstatymai: iki mirties. 
Tuomet išsisklaidė visos abejonės, ir ji galėjo be jokių są- 
žinės priekaištų padaryti tai, ką liepia protas: pasirinko 
pačią geriausią išeitį ir, nepraliedama nė vienos ašaros, 
švariai ištrynė iš atminties visus prisiminimus apie Flo- 
rentiną Arisą, kad neliktų nė pėdsako, o toje vietoje, ku- 
rią jis anksčiau užėmė atmintyje, pražydo skaisčių aguo- 
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nų laukas. Ir leido sau tik atsidusti, giliau nei paprastai, 
paskutinį kartą: „Vargeta!“ 

Vis dėlto pačios baisiausios abejonės apniko vos grį- 
žus iš povestuvinės kelionės. Jiems nespėjus ištuštinti 
lagaminų, išpakuoti baldų ir iškrauti vienuolikos dėžių, 
kurias ji atsivežė, kad įsikurtų kaip ponia ir šeimininkė 
senoviniuose markizų de Kasalduerų rūmuose, iš siaubo 
svaigstančia galva ji iškart suvokė tapusi belaisve tuose 
namuose, kuriuos per klaidą palaikė savais, ir negana 
to — su vyru, nevertu vyro vardo. Prireikė šešerių metų, 
kad iš ten ištrūktų. Pačių baisiausių jos gyvenimo metų, 
kai ją varė į neviltį pagiežingoji anyta donja Blanka ir 
protiškai atsilikusios brolienės, kurios tik todėl nepuvo 
gyvos vienuolyno celėse, jog celės buvo jų širdyse. 

Nuolankiai atiduodamas duoklę giminės tradicijoms, 
daktaras Urbinas leido pro ausis jos maldavimus, tikėda- 
mas, jog Dievo Apvaizdos dėka žmona sugebės prisitai- 
kyti prie aplinkybių ir viskas įeis į savo vėžes. Jam buvo 
skaudu žiūrėti į neatpažįstamai pasikeitusią motiną, ka- 
daise tryškusią gyvenimo džiaugsmu ir mokėjusią netgi 
didžiausiems silpnadvasiams įkvėpti valią gyventi. Be- 
veik keturiasdešimt metų ta žavi, išmintinga moteris, ne- 
prilygstamu taurumu pranokstanti savo luomo žmones, 
iš tikrųjų švietė kaip saulė rojaus kampeliu tapusiuose 
namuose. Našlystė ją pripildė pagiežos ir pakeitė iš pa- 
grindų: ji pasidarė gaiži, pasipūtusi ir įsiutusi ant viso 
pasaulio. Vienintelė jos nuosmukio priežastis tikriausiai 
buvo nežabotas pyktis ant vyro, sąmoningai pasiaukoju- 
sio, pasak jos, sumaištavusių juodasnukių labui, nors jis 
privalėjęs aukotis tik gyvendamas dėl jos. Žodžiu, Fermi- 
nos Dasos vedybinė laimė tęsėsi tiek, kiek tęsėsi povestu- 
vinė kelionė, o vienintelis žmogus, galėjęs padėti jai išsi- 
gelbėti nuo pražūties, baimės paralyžiuotas, nedrįso nė 
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žodžiu jos užtarti prieš visagalę motiną. Ne puskvaišes 
brolienes ir pusprotę anytą, bet jį kaltino Fermina Dasa 
įstūmus ją į tuos pražūtingus spąstus. Pernelyg vėlai 
jai kilo įtarimas, jog profesine šlove ir žavesiu visuome- 
nėje pagarsėjęs vyras, už kurio ji ištekėjo, — beviltiškas 
silpnavalis: menkysta, skambiu giminės vardu dangstąs 
savo silpnybę. 

Vienintele jos apgintimi tapo naujagimis. Gimdant jai 
pasidarė lengva, pagalvojus, kad jos kūnas išsivaduoja 
nuo kažko svetima, ir ji pasibaisėjo savimi suvokusi, jog 
nieko nejaučia tam žindukliui, kurį jai rodė pribuvėja: 
nuogas nuogutėlis, apėjęs gleivėmis ir kraujais, su virkš- 
tele, apsivyniojusia aplink kaklą. Tačiau rūmų vienatvė- 
je išmoko jį suprasti, jiedu pažino vienas kitą, ir, netver- 
dama džiaugsmu, ji suvokė, jog motina myli vaiką ne to- 
dėl, kad jis - jos vaikas, o todėl, kad, jį augindama, su juo 
susidraugauja. Galiausiai ji priėjo iki to, jog nebegalėjo 
pakęsti nieko, kas į jį nepanašus jos negandos namuose. 
Ją slėgė vienatvė, sodas, panašus į kapines, laikas, šliau- 
žiantis didžiulėse menėse be langų. Ji jautė, jog kraustosi 
iš proto, begalinėmis naktimis klykiant pamišėlėms gre- 
timame beprotnamyje. Jai buvo gėda pagal seną giminės 
paprotį kas dieną dengti šventinį stalą: užtiesti siuvinėtą 
staltiesę, dėlioti sidabrinius įrankius, statyti laidotuvių 
žvakides, idant penki vaiduokliai, susėdę vakarienės, iš- 
gertų po puodelį kavos su pienu ir suvalgytų po raguolį. 
Ji nekentė vakarinio rožinio, maivymosi prie stalo, amži- 
nų priekaištų, kad ji nemokanti naudotis stalo įrankiais, 
vaikščiojanti pasišokėdama kaip gatvės merga, dėvinti 
drabužius kaip cirkininkė ir netgi kaimietiškai šnekan- 
ti su vyru, o vaiką maitinanti mantilija neprisidengda- 
ma krūties. Kai ji ėmė kviestis viešnias penktą valandą 
popiet gerti arbatos, kaip ne per seniausiai pasidarė ma- 


| 272 


dinga Anglijoje, su sausainiukais ir gėlių uogiene, donja 
Blanka pasipriešino pareikšdama, kad jos namuose nie- 
kas negers prakaitavimą skatinančių vaistų nuo karšti- 
nės vietoj šokolado su lydytu sūriu ir riekute manijokų 
duonos. Ferminos Dasos sapnai, ir tie jai užkliuvo. Vieną 
rytą Fermina Dasa papasakojo sapnavusi, jog po rūmų 
menes vaikščiojęs nuogas nepažįstamas vyriškis, saujo- 
mis žarstydamas pelenus, ir donja Blanka šaltai ją nu- 
traukė: 

— Padori moteris nesapnuoja tokių sapnų. 

Prie įspūdžio, kad ji gyvena svetimuose namuose, pri- 
sidėjo dar dvi bėdos. Pirmoji buvo kone kasdienė įvairiau- 
sių baklažanų patiekalų dieta, kurios donja Blanka nieku 
gyvu nežadėjo keisti pagerbdama velionį vyrą, o Fermina 
Dasa nepripažino. Ji nuo mažumės nekentė baklažanų, 
nekentė netgi jų neragavusi, nes jai visada atrodė, kad 
jie nuodų spalvos. Tiesa, šįkart ji turėjo pripažinti, kad 
jos gyvenime kai kas pasikeitė, nes, kai ji, būdama pen- 
kerių metų, pasakė tą patį prie stalo, tėvas jai sumaitino 
visą prikaistuvį baklažanų, išvirtų šešiems žmonėms. Ji 
manė numirsianti: iš pradžių, kai vėmė baklažanų tyrę, o 
paskiau, kai, gydydami nuo bausmės, jai sugirdė puodelį 
ricinų aliejaus. Abu dalykai susiliejo atmintyje kaip tie 
patys vidurių paleidžiamieji tiek skoniu, tiek nuodų bai- 
me, ir per pasibjaurėtinus pietus markizo de Kasalduero 
rūmuose jai reikėdavo nukreipti akis nuo baklažanų, kad 
nesusivemtų pajutusi, kaip ima pilti šaltas prakaitas ir 
pykina nuo ricinų aliejaus skonio burnoje. 

Antroji bėda buvo arfa. Vieną gražią dieną, puikiai su- 
vokdama, ką sako, donja Blanka tarė: „Nepažįstu nė vie- 
nos padorios moters, kuri nemokėtų skambinti pianinu“. 
Tai buvo įsakymas, ir netgi sūnus bandė jį užginčyti, nes 
geriausius savo vaikystės metus praleido pianino pamo- 
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kų katorgoje, nors vėliau, suaugęs, už tai buvo dėkingas. 
Vis dėlto jis neįsivaizdavo, kad šitaip galėtų būti nubaus- 
ta jo žmona, būdama dvidešimt penkerių metų ir juo la- 
biau tokio būdo. Aišku, nieko jis nelaimėjo, tik išprašė 
motiną pianiną pakeisti arfa, paremdamas savo prašymą 
vaikiškų argumentu, jog arfa skambina angelai. Todėl 
iš Vienos atkeliavo nuostabi arfa, lyg nulieta iš aukso, 
1r skambėjo ji kaip auksinė, o vėliau ji tapo pačiu vertin- 
giausiu Miesto muziejaus eksponatu, kol galiausiai vie- 
ną dieną ją sunaikino gaisras drauge su viskuo, kas ten 
buvo. Fermina Dasa sutiko su tokia prašmatnia bausme, 
tikėdamasi, jog ta paskutinė auka išgelbės ją nuo pražū- 
ties. Ji pradėjo mokytis pas maestrų maestrą, tam tyčia 
priprašytą atvykti iš Momposo miesto, tačiau jis po dviejų 
savaičių staiga mirė, ir kelerius metus ją mokė vyriausia- 
sis seminarijos muzikantas, kurio laidotuvinės nuotaikos 
tolydžio darkė arpedžius. 

Ji pati stebėjosi savo klusnumu. Nors širdies gilumo- 
je ji viskam priešinosi, kaip ir įsileisdama į kurčiųjų gin- 
čus su vyru tuo metu, kurį anksčiau skirdavo meilei, vis 
dėlto jos naujojo pasaulio sąlyginumų ir prietarų liūnas 
įsiurbė ją kur kas greičiau, nei ji manė. Iš pradžių, steng- 
damasi įrodyti savo nepriklausomą protą, ji griebdavosi 
ritualinio posakio: „Kuriems velniams ta vėduoklė, jeigu 
yra vėjas“. Tačiau ilgainiui, gindama savo sunkiai pelny- 
tas privilegijas, baimindamasi sarmatos ir pašaipų, buvo 
pasirengusi pakęsti netgi pažeminimą, vildamasi, jog 
Dievas galų gale išklausys donją Blanką, be perstojo mel- 
džiančią greitos mirties. 

Daktaras Urbinas stengėsi pateisinti savo silpnumą 
susidariusia padėtimi, net nesusimąstydamas, ar jo po- 
žiūris derinasi su Bažnyčios dogma. Jis neketino pripa- 
žinti, kad nesutarimai su žmona kyla dėl slogios namų 
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atmosferos, visa kuo kaltindamas pačios santuokos pri- 
gimtį: nevykęs išradimas, gyvuojantis tik Dievo begalinio 
gailestingumo dėka. Santuoka pati savaime neturėjo jo- 
kio mokslinio pagrindo: kur tai girdėta, kad du žmonės, 
skirtingų charakterių, skirtingo išsiauklėjimo ir netgi 
skirtingos lyties, vos susipažinę, nesusiję jokiais gimi- 
nystės ryšiais, nei iš šio, nei iš to būtų priversti gyven- 
ti kartu, miegoti vienoje lovoje, dalytis tuo pačiu likimu, 
nors galbūt jiems numatytas visiškai kitoks gyvenimo 
kelias. „Visa bėda, jog santuoka nutrūksta kiekvieną 
naktį po sueities ir kiekvieną rytą prieš pusryčius reikia 
ją užmegzti iš naujo“, - sakydavo jis. Jų santuoka, pasak 
jo, dar prastesnė, užsimezgusi tarp žmonių, priklausan- 
čių priešiškiems luomams, ir dar, be to, mieste, tik ir sva- 
jojančiame susilaukti grįžtant vicekaralių. Vienintelis 
rišamasis skiedinys galėtų būti tokia nepatikima ir ne- 
pastovi materija kaip meilė, jeigu ji būtų, bet jos nebuvo, 
kai jiedu susivedė, ir, negana to, tuo metu, kai jie buvo ją 
beišrandą, likimas pasisuko taip, kad jie norom nenorom 
susidūrė akis į akį su rūsčia tikrove. 

Toks buvo jų gyvenimas arfos periode. Toli praeityje 
buvo likusios tos saldžios akimirkos, kai ji įeidavo į vonios 
kambarį jam maudantis, ir, nepaisydamas nesutarimų, 
nuodingųjų baklažanų, puskvaišių seserų ir sumautos 
motinos, jas pagimdžiusios, jis dar pakankamai ją mylė- 
jo, nes prašydavo patrinti nugarą. Ji trindavo surinkusi 
meilės trupinius, parsivežtus iš kelionės Europon, ir abu 
pasiduodavo prisiminimų įtaigai, nejučia sušvelnėdavo, 
imdavo mylėtis netardami nė žodžio ir galiausiai, apkvai- 
tę iš meilės, virsdavo ant aslos, aplipę kvapiomis putomis, 
girdėdami, kaip skalbykloje juos apkalba tarnaitės: „Iš kur 
turės tų vaikų, jeigu nesidulkina“. Kartais, grįžus iš kokio 
pašėlusio pobūvio, staiga užpuldavo kur nors už durų už- 
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siglaudęs ilgesys, vienu smūgiu versdavo juos iš kojų, ir 
tuomet įvykdavo stebuklingas sprogimas, viskas būdavo 
kaip ir anksčiau, ir penkioms minutėms jiedu vėl tapdavo 
nežabotais įsimylėjėliais kaip per medaus mėnesį. 

Tačiau, išskyrus tuos retus atvejus, kiekvienąsyk, kai 
ateidavo metas gulti, vienas paprastai būdavo labiau nu- 
vargęs. Ji užsibūdavo vonios kambaryje, sukdavosi ciga- 
retes iš kvapaus popieriaus, rūkydavo, vėl mėgaudavosi 
vienatvėje paguodos meile kaip kitados, kai buvo jauna, 
laisva savo namuose, savo kūno šeimininkė. Jai amži- 
nai skaudėdavo galvą arba būdavo labai karšta, arba ji 
apsimesdavo, kad miega, arba jai vėl būdavo mėnesinės, 
mėnesinės, amžinai mėnesinės. Tad daktaras Urbinas 
kartą net išdrįso pasakyti per paskaitas — tiesiog išlieda- 
mas širdį, kad palengvėtų, — jog moterys, dešimtį metų 
išgyvenusios santuokoje, mėnesinėmis serga triskart per 
savaitę. 

Viena bėda — ne bėda: pačiais sunkiausiais gyvenimo 
metais Ferminai Dasai teko patirti tai, kas turėjo neiš- 
vengiamai atsitikti anksčiau ar vėliau: atsiskleidė tiesa 
apie neįtikėtiną ir slaptą jos tėvo verslą. Provincijos gu- 
bernatorius, pasikvietęs Juvenalį Urbiną į savo kabinetą, 
papasakojo jam, ką išdarinėjo jo uošvis, ir užbaigė šiais 
žodžiais: „Nėra nė vieno nei Dievo, nei žmonių įstatymo, 
kurio tas niekšas nebūtų pažeidęs“. Kai kurias suktybes, 
pačias didžiausias, jis atliko prisidengdamas žento auto- 
ritetu, tad sunku būtų buvę patikėti, jog nei žentas, nei 
duktė nieko apie tai nežinojo. Suvokdamas, jog priklau- 
so ginti tik savo gerą vardą, nes jis vienintelis dar buvo 
nesuteptas, daktaras Juvenalis Urbinas panaudojo visą 
savo galią ir savo garbės žodžiu sugebėjo nuslopinti skan- 
dalą. Lorensas Dasa pačiu pirmuoju garlaiviu išplaukė iš 
šalies 17 niekada nebepasirodė. Jis grįžo į gimtinę trum- 
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pam, kaip paprastai atvykstama ilgesiui apgauti, ir, tiesą 
pasakius, iš dalies būta teisybės: jau senokai jis lipdavo į 
laivus, atplaukusius iš gimtinės, atsigerti vandens iš cis- 
ternos, pripildytos iš jo gimtojo miestelio šaltinių. Jis išvy- 
ko nepalaužtas, visu balsu skelbdamasis nekaltas, ir netgi 
vis dar bandė įtikinti žentą, jog tapęs politinio sąmokslo 
auka. Išvyko verkdamas mažylės, kaip ėmė vadinti Fer- 
miną Dasą jai ištekėjus, verkdamas vaikaičio, žemės, 
kurioje tapo turtingas 1r nepriklausomas ir kur sugebėjo 
įgyvendinti savo svajonę — manydamasis nešvariais san- 
dėriais, pavertė dukterį rafinuota dama. Išvyko susenęs 
ir paliegęs, tačiau gyveno kur kas ilgiau, negu būtų linkė- 
jusios jo aukos. Fermina Dasa galėjo lengviau atsikvėpti, 
gavusi žinią apie jo mirtį, ir nesilaikė gedulo, norėdama 
išvengti klausinėjimų, tačiau kelis mėnesius verkė iš aklo 
pykčio pati nesuvokdama ko, kai užsidarydavo vonios 
kambaryje parūkyti, tačiau ji verkė dėl jo. 

Kvailiausia, jog kaip tik tais nelaimingais metais žmo- 
nėms jie atrodė laimingi kaip niekad. Tiesą pasakius, 
tais metais jie laimėjo pačias didžiausias pergales grum- 
damiesi su slapčia priešiškai nusiteikusia visuomene, ne- 
pageidavusia priimti jų tokių, kokie jie buvo: kitoniški, 
skirtingi nuo visų, naujovių skleidėjai, vadinasi, tradicijų 
laužytojai, įprastos tvarkos drumstėjai. Vis dėlto ta kova 
Ferminai Dasai atrodė gana lengva. Aukštuomenės gy- 
venimas, atrodęs jai toks nesuvokiamas, kol jo nepažino, 
buvo tiesiog atgyvenusių sandėrių, lėkštų ceremonijų, 
nuvalkiotų žodžių sistema, kuria mėgavosi to luomo žmo- 
nės, kad nepasipjautų iš nuobodulio. To tuščio provinci- 
j0S rojaus pagrindinis bruožas buvo nežinomybės baimė. 
Ji apibūdino tai labai paprastai: „Visuomenės gyvenime 
svarbiausia mokėti įveikti baimę, o šeimyniniame gyve- 
nime svarbiausia mokėti įveikti nuobodulį“. Jai akys atsi- 
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vėrė staiga, kai ji, vilkdama ilgėliausią nuotakos suknelės 
šleifą, įėjo į erdvią Bičiulių klubo menę, kur trūko oro nuo 
gausybės gėlių mišrių kvapų, skambių valsų, suprakaita- 
vusių vyrų šurmulio ir drebančių moterų, kurios žiūrėjo 
į ją neišmanydamos, kokį užkeikimą panaudoti prieš tą 
akinančią, 1š išorinio pasaulio atsiųstą grėsmę. Ferminai 
Dasai tuomet kaip tik sukako dvidešimt vieneri, iš namų 
ji iškeldavo koją tik eidama į kolegiją, tačiau jai paka- 
ko tik vieną kartą perleisti žvilgsniu savo priešininkes, 
ir ji suprato, kad jos ne pritvinkusios neapykantos, bet 
paralyžiuotos baimės. Užuot dar labiau jas gąsdinusi, 
pati išsigandusi malonėjo padėti joms geriau ją pažinti. 
Nebuvo nė vieno žmogaus, kuris būtų kitoks, nei ji būtų 
norėjusi, kaip tai atsitikdavo su miestais, kurie būdavo 
nei geresni, nei blogesni, bet tokie, kokius ji sukurdavo 
savo širdyje. Paryžius, nepaisant amžino lietaus, gobšių 
krautuvininkų ir neregėto šiurkštumo vežikų, visada liko 
jos atmintyje kaip pats gražiausias pasaulio miestas, ir 
ne todėl, kad jis toks buvo ar nebuvo, o todėl, kad žadino 
pačių laimingiausių jos gyvenimo dienų ilgesį. Daktaras 
Urbinas savo ruožtu griebėsi to paties ginklo, kuris buvo 
nukreiptas prieš jį, tik juo naudojosi kur kas protingiau 
17 gerai apskaičiavęs, kokį įspūdį padarys kiekvienas jo 
žingsnis. Niekas nevykdavo be jų: nei miestelėnų sambu- 
riai, nei Žiedyno žaidynės, nei meniniai renginiai, nei lab- 
daros loterijos, nei patriotinės akcijos, nei pirmoji kelionė 
oro balionu. Jie dalyvaudavo visur ir beveik visada nuo 
pat pradžių ir visada priešaky. Tais nelaimingiausiais jų 
santuokos metais niekas negalėjo įsivaizduoti, kad galė- 
tų atsirasti už juos laimingesnis žmogus ar darnesnė su- 
tuoktinių pora. 

Tėvo palikti namai Ferminai Dasai tapo prieglobsčiu 
nuo slogios giminės rūmų aplinkos. Kai tik jai pasisek- 
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davo pasprukti nuo žmonių akių, ji slapčiomis skubėda- 
vo į Evangelijų parkelį ir ten kviesdavosi į svečius nau- 
jas drauges, buvusias drauges, su kuriomis lankė kole- 
giją ir mokėsi piešti: toks buvo nekaltas neištikimybės 
pakaitalas. Ten ji gyvendavo vienišos motinos ramybės 
valandas, džiaugdamasi gausybe prisiminimų nuo anks- 
tyvosios vaikystės laikų. Vėl prisipirko įkvepintų varnų, 
prisileido kačių iš gatvės ir patikėjo juos Galai Plasidi- 
jai, susenusiai, šiek tiek neįgaliai nuo reumato, tačiau vis 
dar užsidegusiai įkvėpti namams gyvybę. Ji atrakino siu- 
vimo kambarį, kur ją pirmąsyk pamatė Florentinas Ari- 
sa, kur daktaras Juvenalis Urbinas liepė jai parodyti lie- 
žuvį, tikėdamasis pažinti jos širdį, ir pavertė jį praeities 
šventykla. Vieną žiemos popietę, nuėjusi uždaryti bal- 
kono, kad pakilęs vėjas neišdaužtų lango, parkelyje ant 
suoliuko po migdolmedžiais pamatė Florentiną Arisą ta 
pačia persiūta tėvo eilute, su atskleista knyga ant kelių, 
tačiau pamatė jį ne tokį, kokį matydavo kartais susitiku- 
si netyčia, o tokį, koks jis buvo kadaise ir kokį išsaugojo 
atmintis. Pašiurpo pagalvojusi, jog toks regėjimas gali 
būti mirties ženklas, ir jai suspaudė širdį. Ji išdrįso pa- 
galvoti, kad gal būtų laiminga su juo šiuose namuose, ku- 
riuos jam suremontavo, vedama tokios pat meilės, kokios 
vedamas jis suremontavo jai savo namus, ir ta mintis ją 
išgąsdino, nes ji suvokė, kokią neregėtą bėdą prigyveno. 
Tuomet, sutelkusi paskutines jėgas, privertė vyrą aptar- 
ti viską be jokių išsisukinėjimų, susiginčyti su ja, susiki- 
virčyti, drauge apsiverkti iš pykčio dėl prarastojo rojaus, 
kol pagaliau pragiedojo paskutiniai gaidžiai, pro nėrinių 
užuolaidas prasismelkė ryto aušra, praspindo saulė, ir 
vyras, ištinęs nuo tiekos kalbėjimo, išsekęs nuo nemigo 
nakties, nuo tiekos pralietų ašarų tvirta širdimi, suver- 
žė batų raištelius, susiveržė diržą, suveržė viską, kas dar 
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buvo atlikę jame nuo vyro, ir tarė: taip, mieloji, ir sutiko 
keliauti drauge ieškoti Europoje pamestos meilės: rytoj 
pat ir visiems laikams. Ryžtas buvo toks tvirtas, jog su- 
tarė su Iždo banku, viso savo turto tvarkytoju, nedelsiant 
likviduoti giminės turtą, nuo neatmenamų laikų išsklai- 
dytą po visokiausius sandorius, įdėtą į paskolas, vertybi- 
nius popierius, šventus ir ilgalaikius, - apie viską ji žino- 
j0 tik tiek, kad jis ne toks jau didelis, kaip kalbama: šiaip 
ar taip, jo tiek, kad nereikėtų apie jį galvoti. Viską, kas 
jam priklausė, reikėjo paversti aukštos prabos auksu ir 
pamažu perkelti į jo sąskaitas užsienio bankuose, idant 
šioje negailestingoje šalyje jam ir jo žmonai nebeliktų nė 
pėdos žemės, nė vietelės galvai pakišti po velėnomis. 

Vis dėlto Florentinas Arisa — priešingai, nei ji buvo lin- 
kusi manyti, — buvo gyvas ir sveikas. Jis stovėjo prieplau- 
koje prie Prancuzijos transatlantinio garlaivio tuo metu, 
kai ji su vyru ir sūneliu atvažiavo lando, pakinkytu aukso 
plauko arkliais, ir jis pamatė juos išlipant, kaip tiek kar- 
tų matė visuomenės sambūriuose: tobulumo viršūnę. Jie 
vežėsi sūnelį, išauklėtą taip, jog jau buvo aišku, koks jis 
bus suaugęs: toks, koks yra. Juvenalis Urbinas linksmai 
pasisveikino su Florentinu Arisa kilstelėdamas skrybėlę: 
„Išvykstame užkariauti Flandrijos“. Fermina Dasa link- 
telėjo galvą, ir Florentinas Arisa nusivožė skrybėlę, vos 
vos jai nusilenkė, ir ji pastebėjo ankstyvą amžiaus pėdsa- 
ką — praplikusią jo galvą, bet nepajuto jokios užuojautos. 
Jis buvo toks, kokį jinai jį matė: šešėlis žmogaus, kurio ji 
nesugebėjo pažinti. 

Florentinas Arisa irgi nesijautė itin laimingas. Darbas 
kasdien reikalavo vis daugiau pastangų, vis labiau alino 
slaptos medžioklės žygiai, sulig amžiumi seko kūno galios 
ir, negana to, Transitai Arisai prasidėjo paskutinis ligos 
etapas: iš jos atminties išdilo visi prisiminimai —- beveik 
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ištisai. Prieita iki to, jog kartais, pamačiusi kaip papras- 
tai krėsle skaitantį sūnų, nustebusi klausdavo: „Sakyk, 
kieno tu sūnus?“ Ir jis sakydavo tiesą, tačiau ji tuojau pat 
jį nutraukdavo: 

— Sakyk, vaikeli, o kas aš tokia? 

Ji taip išstorėjo, jog nebegalėjo pajudėti iš vietos 1r 
kiaurą dieną praleisdavo krautuvėje, kur nebuvo kuo 
prekiauti, ji tik puošdavosi ir gražindavosi nuo pirmųjų 
gaidžių iki rytojaus dienos ryto, nes miegodavo labai ne- 
daug. Užsidėdavo ant galvos gėlių vainiką, dažydavosi lū- 
pas, pudruodavosi veidą ir rankas, o paskui klausdavo ką 
nors, kas pasitaikydavo greta, kaip atrodo. Kaimynai ži- 
nojo, jog amžinai tikisi to paties atsakymo: „Kaip iš akies 
traukta Tarakoniukė Martines“. Ji norėjo būti tik Tara- 
koniukė Martines, kurią matė vaikiškoje pasakų knyge- 
lėje. Kurį laiką supdavosi krėsle, vėduodamasi rausvų 
plunksnų pluošteliu, paskiau vėl pradėdavo viską iš nau- 
j0: užsideda popierinių gėlių vainiką, akių vokus patepa 
muskusu, lūpas — karminu, veidą padengia storu cinko 
baltalų sluoksniu. Ir vėl klausimas tam, tas pasitaikyda- 
vo greta: „Kaip atrodau?“ Kai iš jos pradėjo juoktis visi 
kaimynai, vieną naktį Florentinas Arisa liepė išardyti 
prekystalį ir lentynas buvusioje galanterijos krautuvėje, 
aklinai užkalė duris į gatvę, apstatė kambarį, kaip pagal 
jos pasakojimus buvo apstatytas Tarakoniukės Martines 
miegamasis, ir Transita Arisa nustojo klausinėti, kas ji 
tokia. 

Sekdamas dėdės Leono XII patarimu, suieškojo jai 
prižiūrėti pagyvenusią moteriškę, tačiau vargšelė vaikš- 
čiodavo apsimiegojusi ir kartais, regis, pamiršdavo, kas ji 
tokia. Žodžiu, grįžęs iš darbo, Florentinas Arisa neišeida- 
vo iš namų, kol neužmigdavo motina. Nustojo žaisti do- 
mino Verslo klube, kurį laiką nustojo lankytis pas vieną 
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kitą išlikusią seną simpatiją, nes po siaubingo susitikimo 
su Olimpija Suleta jo širdyje įvyko didelės permainos. 

Viskas atsitiko ūmai ir netikėtai. Spalio mėnesį siau- 
tėjant audroms, po kurių ne taip lengva atsigauti, Flo- 
rentinas Arisa parvežė namo dėdę Leoną XII ir staiga iš 
karietos pamatė merginą, mažytę, labai vikrią, vilkin- 
čią muslino raukčiais papuošta suknele, labai panašia į 
jaunosios suknelę. Ji išsigandusi lakstė iš vieno gatvės 
krašto į kitą, gaudydama skėtį, kurį vėjas išplėšė jai iš 
rankų ir varė jūros link. Jis įsodino ją į karietą ir, nors 
buvo iš kelio, nuvežė ją namo, į būstui pritaikytą buvusią 
koplyčią, prie pat atviros jūros kranto, - iš gatvės buvo 
matyti kiemas, perdėm nustatytas gausybe narvelių su 
balandžiais. Bevažiuojant ji papasakojo, kad maždaug 
prieš metus ištekėjo už prekyvietėje prekiaujančio puo- 
džiaus, kurį Florentinas Arisa ne kartą matė bendrovės 
laivuose iškraunant dėžes su visokiais parduoti skirtais 
rykais ir devyniomis galybėmis balandžių pintiniame 
narvelyje, panašiame į tuos, kuriuose motinos, plaukda- 
mos upių laivu, paprastai vežasi naujagimius. Olimpija 
Suleta, regis, priklausė vapsvų giminei, ir ne tik todėl, 
jog buvo plačių strėnų ir siauro liemens, — stačiai ji visa 
atrodė tokia: plaukai kaip varinė viela, strazdanota, akys 
apskritos, judrios, įsodintos toli viena nuo kitos, balsas 
raiškus, skambantis tik tada, kai reikia pasakyti ką nors 
protinga ar smagaus. Florentinui Arisai ji pasirodė vei- 
kiau sąmojinga nei patraukli, ir jis tuojau pat ją pamiršo, 
vos tik išlaipino prie namų, kur ji gyveno su vyru, šešuru 
ir kitais giminaičiais. 

Po kelių dienų jis pastebėjo uoste jos vyrą, šįkart pa- 
kraunantį prekes, o ne iškraunantį, ir, laivui išplau- 
kus, Florentinas Arisa labai aiškiai išgirdo kipšo balsą 
kuždant į ausį. Tą pačią pavakarę, parvežęs namo dėdę 
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Leoną XII, jis lyg netyčia pasuko pro Olimpijos Suletos 
namus ir pro tvoros viršų pamatė ją kieme lesinant bruz- 
dančius balandžius. Sušuko iš karietos per tvoros viršų: 
„Kiek kainuoja balandis?“ Ji pažino jį ir linksmai atsakė: 
„Neparduodam“. Jis paklausė: „O kaip būtų galima gau- 
ti bent vieną?“ Nenustodama lesinti balandžių, ji atsakė: 
„Kai važiuosit per lietų, įsisodinkit balandininkę karie- 
ton“. Taip tą vakarą Florentinas Arisa grįžo namo, neši- 
nas Olimpijos Suletos dovana — pašto balandžiu su meta- 
liniu žiedeliu ant kojytės. 

Rytojaus dieną tuo pačiu metu, lesindama balandžius, 
gražioji balandininkė pamatė dovanotąjį balandį grįžtant 
į balandinę ir pagalvojo, kad bus pabėgęs. Tačiau pa- 
ėmusi apžiūrėti, pastebėjo, kad prie žiedelio pritvirtintas 
suvyniotas lakštelis: meilės laiškas. Pirmąjį — ir ne pas- 
kutinį — kartą Florentinas Arisa paliko raštišką pėdsaką, 
nors vis dėlto jam pakako proto nepasirašyti. Rytojaus 
dieną, trečiadienį, jam grįžtant namo, gatvės berniūkštis 
jam įteikė tą patį balandį, uždarytą narvelyje, ir žodžiu 
perdavė tai, ką ponia balandininkė liepusi pasakyti, o 
liepusi pasakyti, kad ponas malonėtų jį laikyti narvely- 
je, idant nepabėgtų, ir kad kitąsyk balandžio nebegrąžin- 
sianti. Jis nežinojo, kaip tai suprasti: arba balandis skris- 
damas pametė laiškutį, arba balandininkė dedasi kvaili- 
ke, arba grąžina balandį, kad jis parsiųstų jį atgal. Šiuo 
atveju būtų logiška siųsti balandį drauge su laiškučiu. 

Šeštadienio rytą, gerai viską apsvarstęs, Florentinas 
Arisa išsiuntė balandį su dar vienu rašteliu be parašo. 
Šįkart nereikėjo laukti kitos dienos. Vakarop tas pats 
berniūkštis atnešė jam narvelį ir pasakė, jog jam įsakyta 
perduoti, kad užvakar jam grąžinę balandį iš mandagu- 
mo, 0 šįkart siunčia iš gailesčio, ir dabar, kaip kažin ką, 
tikrai negrąžinsią, jeigu jis vėl pabėgsiąs. Transita Ari- 
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sa iki vėlumos žaidė su balandžiu, ištraukė jį iš narvelio, 
liūliavo paėmusi į rankas, bandė migdyti dainuodama 
lopšines ir staiga pastebėjo, jog prie žiedelio ant kojytės 
pririštas raštelis, kuriame parašyta tik tiek: Anoniminių 
laiškų nepriimu. Florentinas Arisa perskaitė beprotiškai 
plakančia širdimi, lyg tai būtų jo pirmasis meilės nuoty- 
kis, ir visą naktį negalėjo sumerkti akių nestygdamas vie- 
toje. Rytojaus dieną iš pat ankstaus ryto, prieš eidamas į 
darbą, paleido balandį su meilės laiškeliu, labai aiškiai 
pasirašęs savo vardu, ir, be to, prie žiedelio pririšo rožę, 
pačią šviežiausią, pačią skaisčiausią ir pačią kvapiausią, 
kokią tik galėjo rasti savo sode. 

Pasiekti tikslą buvo nelengva. Tris mėnesius tęsėsi 
apgula, ir gražioji balandininkė atsakinėjo tais pačiais 
žodžiais: „Aš ne iš tų“. Vis dėlto ji neatsisakė nė vieno 
laiško ir nepraleido nė vieno pasimatymo, kuriuos Flo- 
rentinas Arisa taip suruošdavo, kad jie atrodytų atsi- 
tiktiniai. Jis pasikeitė iš pagrindų: įsimylėjėlis, niekada 
savęs neatskleidęs, kaip niekas kitas ištroškęs meilės ir 
drauge šykštus kaip niekas kitas, nieko neduodavęs ir 
troškęs visko, niekada niekam neleisdavęs palikti bent 
menkiausio pėdsako savo širdyje, tas užsislaptinęs me- 
džiotojas iššoko į vidurį gatvės dienos akyje, pluoštais 
siuntinėjo laiškus, pasirašydamas savo vardu, nešykštė- 
jo dovanų, stengdamasis palenkti moters širdį, ir, nieko 
nepaisydamas, suko ratus aplink balandininkės namus, 
dusyk atvažiavo netgi tada, kai vyras nebuvo išvykęs į 
kų pirmąsyk gyvenime jis pajuto, jog strėlė kiaurai per- 
vėrė širdį. 

Pusei metų praslinkus po pirmosios pažinties paga- 
liau jiedu susitiko prieplaukoje dažomo upių laivo kaju- 
tėje. Tai buvo nuostabi popietė. Olimpija Suleta pasirodė 
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besanti nesutramdoma vėjavaikė, nusiteikusi smagiai 
mylėtis, ji mielai praleido kelias valandas nuoga, mėgau- 
damasi ramiu poilsiu, teikiančiu jai ne ką mažesnį ma- 
lonumą nei meilės žaidimai. Kajutė buvo visiškai tuščia, 
pusiau dažyta, ir maloniai kvepėjo terpentinu, kurio kva- 
„pą buvo gera išsinešti kaip prisiminimą apie palaimingą 
popietę. Netikėtai, pagautas keisto impulso, Florentinas 
Arisa atplėšė raudonų dažų skardinę, stovinčią šalia gul- 
to, ir, pasidažęs smilių, ant gražiosios balandininkės gak- 
tos nupiešė kruviną strėlę, rodančią pietus, o ant pilvo 
užrašė: Čia mano putė. Tą pačią naktį Olimpija Suleta 
nusirengė prie vyro, visiškai pamiršusi užrašą, ir jis ne- 
pasakė nė žodžio, net neatsiduso, nuėjo į vonios kamba- 
rį ir, paėmęs skustuvą, tuo metu, kai ji vilkosi naktinius 
marškinius, vienu mostu perrėžė jai gerklę. 

Florentinas Arisa sužinojo tai tik po kelių dienų, kai 
pabėgęs vyras pakliuvo į teisingumo rankas ir papasa- 
kojo žurnalistams, kodėl ir kaip padarė tą nusikaltimą. 
Daugelį metų Florentinas Arisa baimės graužiamas gal- 
vojo apie savo ranka pasirašytus laiškus, skaičiavo, kiek 
metų dar liko kalėti žudikui, kuris, turėdamas reikalų 
su upių laivybos bendrove, jį gerai pažinojo, tačiau bijo- 
jo anaiptol ne to, kad jam perrėš gerklę ar kad kils vie- 
šas skandalas, — bijojo kitos negandos: jog Fermina Dasa 
sužinos apie jo neištikimybę. Belaukiant bėgo metai, ir 
vieną dieną moteris, slauganti Transitą Arisą, preky- 
vietėje užtruko ilgiau nei paprastai, nes ją užklupo ne- 
įprasta tam metų laikui smarki liūtis, ir, grįžusi namo, 
rado Transitą Arisą mirusią. Ji sėdėjo supamojoje kėdė- 
je, išsidažiusi ir išsipusčiusi kaip paprastai, tokiu gyvu 
žvilgsniu ir su tokia gudria šypsena veide, jog slaugė dar 
dvi valandas nesusivokė, kad ji mirusi. Prieš pat mir- 
tį ji išdalijo kaimynų vaikams visą savo turtą - auksą 
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ir brangakmenius, kuriuos laikė ąsočiuose pakasusi po 
lova, sakydama, kad jie gali juos valgyti kaip karameles, 
ir kai kurių, pačių vertingiausių, nepavyko susigrąžinti. 
Florentinas Arisa ją palaidojo senoviniame Viešpaties 
Rankos dvare, vis dar vadinamame Choleros kapinėmis, 
ir ant kapo pasodino rožių krūmą. 

Lankydamasis kapinėse, Florentinas Arisa veikiai pa- 
stebėjo, kad šalia pat palaidota Olimpija Suleta, tačiau 
be antkapio, vardas ir gimimo bei mirties data buvo pa- 
kraiglioti pirštu šviežiame kriptos cemente, ir jį nukrė- 
tė šiurpas pagalvojus, jog tai kruvinas jos vyro pokštas. 
Pražydus rožių krūmui, jis padėdavo vieną rožę ant jos 
kapo, jeigu nieko nepastebėdavo aplink, o vėliau paso- 
dino atvašą, nukirpęs ją nuo motinos rožių krūmo. Abu 
krūmai taip smagiai vešėjo, jog Florentinas Arisa turė- 
davo atsinešti žirkles ir kitų sodininko įrankių jiems pri- 
žiūrėti. Vis dėlto jis pristigo jėgų: per kelerius metus abu 
krūmai taip iškerojo, išsiplėtė tarp kapų, jog senos gero- 
sios choleros kapinės nuo to laiko buvo vadinamos Rožių 
kapinėmis, kol vienas alkaldas, sveiku protu neprilygs- 
tantis žmonių išminčiai, įsakė vieną naktį iškirsti rožių 
krūmus, o ant vartų pakabinti respublikonišką iškabą: 
Bendros kapinės. 

Motinos mirtis vėl pasmerkė Florentiną Arisą įpras- 
tiniam gyvenimui, kurio jis maniakiškai laikėsi: bendro- 
vė, susitikimai su nuolatinėmis meilužėmis pagal griež- 
tą tvarkaraštį, domino partijos Verslo klube, tos pačios 
meilės knygos, kapų lankymas sekmadieniais. Kasdie- 
nybės rūdys graužė ir baugino, vis dėlto drauge apsau- 
godamos nuo minties, kad jis sensta. Šiaip ar taip, vieną 
gruodžio sekmadienį, kai rožių krūmai kapuose perveikė 
sodininko žirkles, jis pastebėjo kregždes ant neseniai nu- 
tiestų elektros laidų ir staiga suvokė, kiek laiko prabėgo 
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nuo motinos mirties, kiek nuo Olimpijos Suletos žūties 
1r kiek — nuo ano tolimo gruodžio popietės, kai Fermina 
Dasa atsiuntė jam laišką, kuriame rašė, jog taip, jog am- 
žinai jį mylėsianti. Nuo to laiko jis gyveno taip, lyg laikas 
būtų ėjęs ne jam, bet kitiems. Vos prieš savaitę jis susiti- 
ko gatvėje vieną tų sutuoktinių porų, susivedusių jo ra- 
šytų laiškų dėka, ir nepažino jų pirmagimio, savo krikšto 
sūnaus. Jis išsisuko iš keblios padėties, kaip įprasta to- 
kiais atvejais sušukdamas: „Po šimts, jis jau tikras vy- 
ras!“ Jis gyveno kaip gyvenęs netgi tada, kai kūnas davė 
pirmuosius pavojaus ženklus, nes visada buvo geležinės 
sveikatos, kaip įprasta iš pažiūros liguistiems žmonėms. 
Transita Arisa visad kartodavo: „Per visą savo gyvenimą 
mano sūnus sirgo tik cholera“. Savaime suprantama, ji 
klydo painiodama cholerą su meile ir painiojo dar gero- 
kai prieš tai, kai viskas susimaišė jos galvoje. Vis dėlto 
ji tikrai klydo, nes jos sūnus slapčia šešis kartus persir- 
go gonorėja, nors gydytojas sakė, jog tai ta pati gonorėja, 
pasireiškianti po kiekvieno pralaimėto mūšio. Be to, dar 
kartą buvo užsikrėtęs minkštuoju šankeriu, keturis kar- 
tus — kondilomomis ir šešis kartus — genitalijų herpėmis, 
tačiau nei jis, nei joks kitas vyras nebūtų jų pavadinęs 
liga, o tik karo grobiu. 

Vos sukakęs keturiasdešimt, jis turėjo kreiptis į gy- 
dytoją dėl nesuprantamo skausmo įvairiose kūno vieto- 
se. Atlikęs daug tyrimų, gydytojas pareiškė: „Metai daro 
savo“. Grįždamas namo, Florentinas Arisa niekada ne- 
svarstydavo, ar visa tai turi ką nors bendra su juo. Mat 
vienintelis atskaitos taškas jo praeityje buvo meilė Fer- 
minai Dasai, ir tik tai, kas turėjo su ja ką nors bendra, 
buvo svarbu jo gyvenime. Žodžiu, tą popietę, kai jis pa- 
matė ant elektros laidų tupinčias kregždes, peržvelgė 
visą savo praeitį nuo pat seniausių prisiminimų, peržvel- 
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gė savo atsitiktinės meilės nuotykius, nesuskaičiuojamas 
kliūtis, kurias turėjo įveikti siekdamas vadovo posto, 
begalę bėdų ir negandų, kurias užsitraukė per savo ne- 
palaužiamą tikėjimą, jog Fermina Dasa priklauso jam, o 
jis - jai, nors ir kas atsitiktų, ir staiga pastebėjo, kad gy- 
venimas praeina. Šaltis pagairavo per vidurius, aptemo 
akys, ir jis, nejučia paleidęs iš rankų sodo įrankius, atsi- 
kolė į mūrinę kapinių tvorą, kad nesusmuktų nuo pirmo- 
jo senatvės gribštelėjimo. 

— Velniai rautų, jau trisdešimt metų prabėgo! — tarė 
priblokštas. 

Iš tikrųjų. Savaime suprantama, trisdešimt metų 
prabėgo 17 Ferminai Dasai, tik jai tie metai buvo patys 
maloniausi ir palaimingiausi. Siaubo dienos, išgyven- 
tos Kasalduerų rūmuose, jau seniai atsidūrė atminties 
šiukšlyne. Ji gyveno naujame name La Mangos kvarta- 
le, tapusi visiška savo likimo šeimininke, gyveno su vyrų, 
kurį būtų vėl pasiskyrusi, jeigu reikėtų rinktis iš visų pa- 
saulio vyrų, su sūnumi, tęsiančiu giminės tradiciją Me- 
dicinos mokykloje, ir dukra, tokia panašia į mamą, kai 
toji buvo tokio pat amžiaus, jog kartais ji jausdavosi kaip 
nesava — atrodydavo, kad turi savo antrininkę. Ji dar tris 
kartus lankėsi Europoje po tos nevykusios kelionės, kai 
išvyko su vyru neketindama kada nors grįžti ten, kur 
teko gyventi amžinoje baimėje. 

Galimas daiktas, Dievas išklausė kieno nors maldas: 
po dvejų metų viešnagės Paryžiuje, kai Fermina Dasa ir 
Juvenalis Urbinas vos pradėjo Lipdyti sudužusios meilės 
šukes, vidury nakties juos pažadino telegrama, jog donja 
Blanka de Urbino sunkiai serga, ir beveik tuojau pat gavo 
žinią apie jos mirtį. Jiedu sugrįžo nieko nelaukdami. Fer- 
mina Dasa išlipo iš laivo vilkėdama gedulo tunika, kuri, 
nors ir kokia duksli, negalėjo nuslėpti jos būklės. Ji tikrai 
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vėl buvo nėščia, ir, pasklidus tai naujienai, kažkas sudėjo 
dainelę, veikiau šelmišką nei piktą, nenuėjusią nuo lūpų 
iki pat metų pabaigos: Į Paryžių nuvažiavo ir vaikelį pa- 
sigavo. Kad ir koki lėkšta buvo ta dainelė, daugelį metų 
per visokius pobūvius Bičiulių klube daktaras Juvenalis 
Urbinas visada prašydavo ją atlikti, tuo parodydamas, 
jog anaiptol nepyksta. 

Markizo de Kasalduero giminės rūmai — nei apie patį 
markizą, nei apie jo herbą patikimų duomenų niekada 
nerasta, — iš pradžių buvo parduoti už atitinkamą kai- 
ną Municipaliteto iždui, o vėliau perparduoti už didelius 
pinigus centrinei vyriausybei, kai vienas olandų tyrinė- 
tojas ėmėsi kasinėjimų, norėdamas įrodyti, jog ten esąs 
tikrasis Kristupo Kolumbo kapas: penktas iš eilės. Dak- 
taro Urbino seserys iškeliavo į saleziečių vienuolyną ir 
apsigyveno kaip paprastos vienuolės, nedavusios įžadų, 
o Fermina Dasa liko senoviniame tėvo name iki to laiko, 
kol buvo galutinai įrengtas bustas La Mangos kvartale. 
Jį įžengė į naujus namus tvirtais žingsniais, įžengė kaip 
ponia ir šeimininkė, atsigabeno angliškus baldus, parvež- 
tus iš povestuvinės kelionės, ir kitus, užsakytus po susi- 
taikymo kelionės, ir nuo pat pirmos dienos pamažu įsi- 
veisė begalę įvairiausių egzotinių gyvūnų, kurių pati va- 
žiuodavo pirkti į škunas, atplaukiančias iš Antilų. Įžengė 
drauge su susigrąžintu vyru, su gražiai išauklėtu sūnumi 
ir dukrele, gimusia keturiems mėnesiams praslinkus po 
paskutinės kelionės ir pakrikštyta Ofelijos vardu. Dakta- 
ras Urbinas savo ruožtu suprato, jog neįmanoma susigrą- 
žinti žmonos taip, kad ji priklausytų jam visa esybe, kaip 
priklausė povestuvinės kelionės metu, nes dalį jo trokšta- 
mos meilės ji atidavė vaikams kartu su gražiausiais savo 
gyvenimo metais, tačiau jis išmoko gyventi ir džiaugtis 
tuo, kas atliko jo daliai. Geidžiamoji sandora pasiekė 
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viršūnę kaip tik tuo metu, kai niekas to nesitikėjo — per 
šventinę vakarienę į stalą patiekus gardutėlį patiekalą, 
kurio Fermina Dasa neatpažino. Ji įsikrovė gerą porciją, 
tačiau valgis jai taip patiko, kad ji įsidėjo antra tiek ap- 
gailestaudama, jog mandagumo sumetimais negali įsidė- 
ti trečią kartą, ir tuomet susivokė taip neįtikėtinai gar- 
džiai suvalgiusi dvi kaupinas lėkštes baklažanų tyrės. Ji 
kapituliavo elegantiškai: nuo tos dienos La Mangos rūme 
į stalą tiekta baklažanų patiekalai, pagaminti pagal įvai- 
riausius receptus, ir taip pat dažnai, kaip ir Kasalduerų 
rūmuose, ir visiems jie taip patiko, jog daktaras Juvena- 
lis Urbinas mėgdavo juokauti, jog norėtų dar vienos duk- 
ters, kurią pakrikštytų tokiu visų namiškų širdžiai mielu 
vardu: Berenchena?ė Urbina. 

Tuo metu Fermina Dasa jau žinojo, kad asmeninis 
gyvenimas, kitaip negu viešasis, permainingas ir pilnas 
staigmenų. Jai buvo sunku nubrėžti ribą tarp vaikų ir 
suaugusiųjų, tačiau, gerai viską apsvarsčiusi, atidavė 
pirmenybę vaikams, nes vaikai blaiviau žiūrėjo į pasau- 
lį. Vos peržengusi brandos slenkstį ir pagaliau nusikra- 
čiusi bet kokių iliuzijų, ji pajuto širdin įsismelkiant nu- 
sivylimo šešėlį — suprato, jog tapo ne tokia, kokia svajojo 
buti Evangelijų parkelyje, bet - ir netgi pati sau nedrįso 
prisipažinti — prabangos verge. Savo aplinkoje galų gale 
ji pasidarė mylimiausia, paslaugiausia ir drauge grės- 
mingiausia, tačiau niekur kitur jai nekelta tokių griežtų 
reikalavimų, neatleidžiant nė menkiausio rikto, kaip na- 
muose. Ji visada jautė gyvenanti vyro malonėtą gyveni- 
mą: turėjo neaprėžtą valdžią bekraštėje palaimos imperi- 
joje, jo sukurtoje ir tik jo paties labui. Ji žinojo, kad jis ją 
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myli labiau už viską pasaulyje ir kaip nieką kitą, tačiau 
tik dėl savęs, dėl jam teikiamų šventų paslaugų. 

Niekas daugiau jos taip negalavo kaip kasdienis rū- 
pinimasis valgiais, ta amžina katorga, kuriai ji buvo 
pasmerkta iki gyvos galvos. Negana to, kad jie privalėjo 
būti patiekti laiku, jie turėjo būti gardūs ir tiktai tokie, 
kokių jis pageidaudavo, tačiau klausti jo buvo nevalia. 
Kartais, kai netyčia pasiteiraudavo atlikdama vieną iš 
daugelio beprasmiškų šeimyninio ritualo ceremonijų, jis 
atsakydavo net akių nepakeldamas nuo laikraščio: „Ką 
nors“. Jis nuoširdžiai tikėdavo, jog sako tiesą, 17 kalbėda- 
vo maloniu tonu, nes tarėsi esąs mažiausiai despotiškas 
vyras. Vis dėlto, atėjus pietų metui, reikėdavo patiekti ne 
šiaip ką nors, o tik tai, kas jam patinka, ir be menkiausių 
trūkumų: mėsa negalėjo atsiduoti mėsa, žuvis — žuvimi, 
kiauliena — niežais, o vištiena — plunksnomis. Reikėdavo 
žūtbūt prasimanyti šparagų, net ir ne sezono metu, kad 
jis galėtų mėgautis kvapiomis savo šlapimo išgaromis. 
Jinai jo nekaltino: kaltas buvo gyvenimas. Tačiau gyve- 
nimo scenoje jis buvo negailestingas aktorius. Kilus bent 
menkiausiai abejonei, iškart atstumdavo lėkštę tarda- 
mas: „Šitas patiekalas pagamintas be meilės“. Šiuo at- 
žvilgiu jis buvo nepranokstamos vaizduotės. Kartą, vos 
gurkštelėjęs ramunėlių arbatos, atidavė ją tardamas tik 
šiuos du žodžius: „Trenkia langu“. Ir ji, ir tarnaitės be 
galo nustebo, nes nė viena nebuvo girdėjusi, kad kas nors 
būtų gėręs lango nuovirą, tačiau, kai paragavo norėda- 
mos suprasti, ką jis turi galvoje, suprato: iš tikrųjų tren- 
kė langu. 

Jis buvo idealus vyras: niekada nieko nepakeldavo nuo 
grindų, niekada negesindavo šviesos, niekada neuždary- 
davo durų. Kartais rytais ji girdėdavo, kaip jis, prieblan- 
doje pastebėjęs, kad iš marškinių ištrūkusi saga, sako: 
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„Vyrui reikia dviejų žmonų: vienos — mylėti, kitos — sagas 
prisiūti“. Kiekvieną rytą, vos siurbtelėjęs kavos, suklyk- 
davo nesavu balsu, kuris jau nieko nebegąsdino, ir išlie- 
davo viską, kas guli ant širdies: „Jei kada nors išeisiu iš 
šių namų, žinokite, jog man nusibodo amžinai vaikščioti 
išplikyta burna“. Sakydavo, jog namuose būna gardūs ir 
įvairūs pietūs tik tomis dienomis, kai jis negali valgyti, 
nes geria vidurių paleidžiamuosius, ir taip įsiteigė tą min- 
tį, jog tai žmonos klastos, kad galų gale sutikdavo gerti 
vidurių paleidžiamuosius tik tada, kai ji gerdavo drauge. 
Pasibodėjusi jo neišmanymųu, kartą ji paprašė gimimo 
dienos proga jai padovanoti neįprastą dovaną: visą dieną 
vietoj jos rūpintis namų reikalais. Susižavėjęs tuo pasiū- 
lymu, jis sutiko ir nuo kitos dienos iš pat ankstaus ryto iš 
tikrųjų ėmėsi darbo. Patiekė nuostabius pusryčius, tačiau 
pamiršo, kad ji nevirškina kiaušinienės ir negeria kavos 
su pienu. Paskiau parikiavo paruošti šventinius pietus 
aštuoniems asmenims, paliepė sutvarkyti namus ir taip 
stengėsi norėdamas įrodyti, jog moka vadovauti kur kas 
geriau už ją, kad apie vidurdienį nė kiek nesigėdydamas 
turėjo kapituliuoti. Nuo pat pirmos akimirkos jis susivo- 
kė, jog nėmaž neišmano, kur kas padėta, juo labiau virtu- 
vėje, o tarnaitės, irgi įsitraukusios į tą žaidimą, leido jam 
versti viską aukštyn kojomis ko nors beieškant. Dešimtą 
valandą vis dar nieko nebuvo nutarta dėl pietų, nes tar- 
naitės nebaigė švarinti namų, tvarkyti miegamojo, vonios 
kambarys buvo nevalytas, jis pamiršo, kad reikia padėti 
tualetinio popieriaus, pakeisti paklodes ir nusiųsti vežė- 
ją parvežti vaikus, sumaišė tarnaites: virėjai liepė kloti 
lovas, o kambarines pristatė gaminti valgių. Vienuoliktą 
valandą, jau beatvykstant svečiams, namuose viešpata- 
vo tokia suirutė, jog Fermina Dasa perėmė vadžias į savo 
rankas leipdama iš juoko, bet jautė anaiptol ne pergalės 
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džiaugsmą, kaip būtų norėjusi, tik širdį draskantį gai- 
lestį vyrui, nieko neišmanančiam namų ūkyje. Jis išliejo 
apmaudą kaip paprastai atsikirsdamas: „Bent jau nepri- 
dariau tiek žalos, kiek tu būtum pridariusi imdamasi gy- 
dyti ligonius“. Vis dėlto pamoka išėjo į naudą, ir ne tik 
jam vienam. Ilgainiui abu skirtingais keliais priėjo prie 
tos pačios išmintingos išvados, jog drauge kitaip gyventi 
neįmanoma, o ir mylėti kitaip neįmanoma, nes šiame pa- 
saulyje nėra nieko sudėtingesnio už meilę. 

Savo naujojo gyvenimo pilnatvėje Ferminai Dasai ne 
kartą pasitaikydavo matyti Florentiną Arisą įvairiuo- 
se samburiuose, ir juo dažniau, juo aukštesnę padėtį jis 
užimdavo darbe, ir ji Išmoko žiūrėti į jį taip paprastai, 
Jog, būdavo, grynai per išsiblaškymą netgi pamiršta pa- 
sisveikinti. Dažnai girdėdavo ir šnekant apie jį, nes ver- 
slo pasaulyje dažnai išeidavo kalba apie jo apdairų, bet 
nesulaikomą kilimą karjeros laiptais Karibų upių laivy- 
bos bendrovėje. Ji pastebėjo, kad pagerėjo jo manieros, 
kad įgimtas drovumas atrodo kaip savotiškas mįslingas 
atsiribojimas nuo pasaulio, kad jam tinka vos padidėjęs 
apkūnumas, kad jam dera sulig amžiumi pasireiškęs 
vangumas ir kad jis sugebėjo garbingai išspręsti tragiško 
plikimo bėdą. Jis išsaugojo tik savo tamsius drabužius, 
kaip paprastai nepaisydamas mados ir metų laiko: prieš- 
tvaninius durtinius, vienintelę skrybėlę, poetiškas kak- 
laskares iš savo motinos galanterijos krautuvės, krau- 
pų skėtį. Fermina Dasa ilgainiui ėmė žiūrėti į jį kitomis 
akimis, ir jis jau nebepriminė jai to ilgesingo jaunuolio, 
kuris dūsaudavo dėl jos sėdėdamas Evangelijų parkelyje, 
sūkuriuojant vėjo blaškomiems geltoniems lapams. Šiaip 
ar taip, niekada neperleisdavo jo abejingu žvilgsniu ir vi- 
sada džiaugdavosi išgirdusi apie jį gerų naujienų, jausda- 
ma, kaip pamažu ją nustoja graužti sąžinė. 


I293 | 


Vis dėlto tuomet, kai ji manė galutinai išmetusi jį iš 
galvos, jis staiga vėl pasirodė ten, kur mažiausiai tikėjosi 
Jį pamatyti, tapęs tuščių ankstyvosios jaunystės svajonių 
šmėkla. Nepastebimai artėjant senatvei, kai pasirodė jos 
pirmieji migloti požymiai, kiekvienąsyk, prieš lietų su- 
griaudėjus perkūnijai, Fermina Dasa ūmai pajusdavo, 
kad jos gyvenime įvyko kažkas nepataisoma. Negyjanti 
žaizda, atsivėrusi aną tolimą spalį, kai Viljanuevos kal- 
nuose kasdien lygiai trečią valandą po pietų tarytum 
uolų griūtis sugrumėdavo vienišas griaustinis, ilgainiui 
vis labiau tvinko žadindama prisiminimus. Nauji įspū- 
džiai išblukdavo iš atminties per kelias dienas, o prisi- 
minimai apie aną legendinę kelionę per pusseserės Ildeb- 
randos provinciją darėsi tokie gyvi, lyg visa tai būtų at- 
sitikę vakar, ir, negana to, liguistai išryškinti ilgesio. Ji 
prisimindavo Manaurą, kalnų bažnytkaimį, jo vienintelę 
gatvę, tiesią ir žalią, ir tenykščius paukščius, laimės pra- 
našus, namą su vaiduokliais, kur ji atsibusdavo kiaurai 
peršlapusiais naktiniais marškiniais nuo neišsenkančių 
ašarų, kurias liejo Petra Morales, prieš daugelį metų iš 
meilės mirusi toje pačioje lovoje. Prisimindavo anų die- 
nų gardžiąsias gvajavas, kokių niekada daugiau nebuvo 
ragavusi, prisimindavo nuojautas, tokias aiškias, kad jų 
balsą dažnai sumaišydavo su lietaus šnaresiu, prisimin- 
davo topazų spalvos pavakares San Chuane del Sesare, 
kur eidavo pasivaikščioti su triukšmingų vėjavaikių pus- 
seserių palyda, ir kaip iš paskutiniųjų sukąsdavo dantis, 
kad širdis neiššoktų iš krūtinės, artėjant prie telegrafo 
agentūros. Ji vis dėlto pardavė tėvo namą, nes negalėjo 
ištverti ankstyvosios jaunystės prisiminimų skausmo, 
nykaus parkelio vaizdo iš balkono, pranašingo gardenijų 
kvapo tvankiomis naktimis, baimės, kurią sužadino seno- 
vinis damos portretas aną vasario popietę, kai išsispren- 
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dė jos likimas, žodžiu, nors ir kur ji nukreipdavo žvilgsnį 
į praeitį, visur susidurdavo su Florentinu Arisa. Vis dėlto 
jai pakako dvasios ramybės ir blaivaus proto suvokti, jog 
tai anaiptol ne meilės prisiminimai nei sąžinės priekaiš- 
tai, o tiesiog apmaudūs vaizdiniai, kartais išspaudžiantys 
ašarą. Pati to nesuvokdama, ji vos neįkliuvo į gailesčio 
spąstus, pražudžiusius tiek neapdairių Florentino Arisos 
aukų. 

Ji iš paskutiniųjų įsikibo į savo vyrą. Tai atsitiko kaip 
tik tada, kai visų labiausiai jam jos reikėjo, nes, dešimčia 
metų lenkdamas žmoną, jis, vienišas, pasmerktas kaip 
Tantalas, ėjo pirmas į tirštėjančias senatvės ūkanas ir — 
negana to — buvo vyras, vadinasi, silpnesnis už moterį. 
Per trisdešimt vedybinio gyvenimo metų jie taip gerai pa- 
žino vienas kitą, jog buvo lyg vienas žmogus dviejuose as- 
menyse ir dažnokai nesmagiai pasijusdavo netyčia įspė- 
dami vienas kito mintis arba pakliūdavo į keblią padėtį, 
kai kokiame nors sambūryje vienas išsakydavo tai, ką ke- 
tindavo išdėstyti kitas. Abu stengdavosi išvengti kasdie- 
nių nesusipratimų, trumpų pagiežos protrūkių, abipusių 
kiaulysčių ir pasakiškos santuokinės palaimos akimirkų. 
Tai buvo metas, kai jiedu labiausiai mylėjo vienas kitą, 
neskubėdami, neviršydami saiko, ir abu, džiaugdamiesi 
širdies gilumoje ir patys tuo netikėdami, kaip niekad ge- 
rai suvokė, jog pagaliau įveikė abipusį priešiškumą. Sa- 
vaime suprantama, gyvenimas jiems ruošė dar daugiau 
pražūtingų išbandymų, bet jiems buvo nebesvarbu: jie 
buvo jau kitame krante. 


aujojo šimtmečio iš- 
kilmėms buvo paruošta neregėta įvairių renginių pro- 
grama, o didžiausią įspūdį padarė pirmasis skrydis oro 
balionu, daktaro Juvenalio Urbino neišsenkančios vaiz- 
duotės vaisiumi. Arsenalo aikštėje susirinko pusė miesto 
pasigrožėti, kaip kyla milžiniškas tautinių spalvų tafti- 
nis balionas, gabenąs pirmąjį oro paštą į Sjenagos San 
Chuaną, miestą, esantį per trisdešimt lygų tiesia linija 
šiaurės rytų kryptimi. Daktaras Juvenalis Urbinas su 
žmona, ragavę skrydžio malonumo Paryžiaus pasaulinė- 
je parodoje, patys pirmieji įlipo į gluosnio vytelių pintinę 
drauge su skrydžių inžinieriumi ir šešiais garbės sve- 
čiais. Jie vežė provincijos gubernatoriaus laišką Sjenagos 
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San Chuano vietinei miesto valdžiai, liudijantį, jog tai 
pirmoji istorijoje oro pašto siunta. Verslo dienraščio re- 
porteris paklausė daktarą Juvenalį Urbiną, kokie būtų jo 
paskutiniai žodžiai, jeigu tektų žūti skrydžio metu, ir jis 
ilgai nelaukęs atsakė, ko gero, užsitraukdamas kai kurių 
svečių nemalonę: | 

— Mano nuomone, devynioliktasis šimtmetis nušvis vi- 
siems, išskyrus mus. 

Įsimaišęs į geraširdę minią, oro balionui kylant gie- 
dančią valstybės himną, Florentinas Arisa susigriebė 
visiškai pritariąs kažkam, sakančiam šurmulyje, jog tok- 
sai nuotykis nedera moteriai, juo labiau tokio amžiaus 
kaip Fermina Dasa. Vis dėlto skrydis buvo anaiptol ne 
toks jau pavojingas. Ar bent jau ne tiek pavojingas, kiek 
nuobodus. Balionas be niekur nieko atskrido į paskir- 
ties punktą kuo gražiausiai sklęsdamas žydra padange. 
Skrido neblogai, labai žemai, pučiant ramiam palankiam 
vėjeliui, iš pradžių viršum snieguotų kalnagūbrių, o pas- 
kiau — virš Didžiųjų Pelkių neapžvelgiamų vandenų. 

Iš padangių jie pamatė — kaip mato Dievas - griuvėsius 
ten, kur stovėjo senovinis ir didvyriškas Indijų?" Kartache- 
nos miestas, gražiausias pasaulyje, sugebėjęs ištisus tris 
šimtmečius atremti anglų apgulas ir jūrų plėšikų antpuo- 
lius, o dabar choleros išgąsdintų gyventojų apleistas. Pa- 
matė sveikas sveikutėles sienas, piktžolių prižėlusias gat- 
ves, daržinių našlaičių sunaikintus įtvirtinimus, marmu- 
rinius rūmus ir gryno aukso altorius drauge su Ispanijos 
karaliaus vietininkais, šarvuose supuvusiais nuo maro. 

Jie skrido viršum Trochas de Katakos trobelių ant 
polių, išdažytų beprotiškomis spalvomis, viršum veisyk- 


27 Atradęs Ameriką, Kristupas Kolumbas buvo įsitikinęs, jog atplaukė į Indi- 
ją, kurią vadino daugiskaita (Las Indias). 
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lų, kur auginamos maistinės iguanos, ir sodų salelių su 
žiedų kekėmis apkibusiais balzaminais ir alstremerijo- 
mis. Šimtai nuogų vaikų, padrąsinti kilusio visuotinio 
šurmulio, puolė į vandenį, virto pro langus, šokinėjo nuo 
trobelių stogų, iš kanojų, kuriomis plaukiojo stebėtinai 
mikliai, 17, nardydami kaip perpelės, traukė paviršiun 
ryšulius drabužių, buteliukus su piliulėmis nuo kosulio, 
labdaros maistą — visa tai, ką iš oro baliono pintinės mėtė 
žavi moteris plunksnuota skrybėlaite. 

Jie skrido viršum šešėlių jūroje skendinčių bananų 
plantacijų, kurių tyla kilo ligi jų kaip pražūtingos išga- 
ros, ir Fermina Dasa prisiminė, kaip ji, būdama trejų, gal 
ketverių metukų, vaikščiojo po ūksmingą girią, įsikibusi į 
motinos ranką, o motina atrodė irgi kone maža mergaitė 
tarp kitų moterų, kaip ir ji, vilkinčių muslino suknelėmis, 
su baltais skėčiais rankose ir gazinėmis skrybėlaitėmis. 
Skrydžių inžinierius, stebėjęs žemę pro žiūroną, tarė: 
„Toks įspūdis, lyg visi būtų išmirę“. Jis padavė žiūroną 
Juvenaliui Urbinui, ir daktaras išvydo vežimus su jaučių 
jungais, geležinkelio sankasas, drėkinamuosiuose grio- 
viuose sustingusį vandenį, ir visur, kiek tik siekė akys, 
matė tysančius žmonių kūnus. Kažkas tarė, jog Didžių- 
jų Pelkynų kaimuose siaučia cholera. Daktaras Urbinas 
kalbėjo neatplėšdamas akies nuo žiūrono. 

— Tikriausiai kokia nors ypatinga choleros epidemi- 
ja, - tarė jis. —- Kiekvienas žmogus pribaigtas šūviu į pa- 
kaušį. 

Netrukus jie praskrido viršum putotos jūros ir be nie- 
kur nieko nusileido įkaitusiame paplūdimyje, kur suei- 
žėjusi salietringa žemė degino kaip ugnis. Ten jų laukė 
vietos valdžia, laikraščių skėčiais gindamasi nuo saulės, 
pradinukai, mosuojantys vėliavėlėmis pagal himno taktą, 
suskrudusiomis gėlėmis pasipuošusios grožio karalienės 
su paauksuoto kartono karūnomis ant galvų ir klestinčio 
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Gajiros bažnytkaimio orkestras, tuo metu pats geriausias 
visoje Karibų pakrantėje. Fermina Dasa nieko kita neno- 
rėjo, tik dar sykį aplankyti gimtąjį kaimą, sulyginti da- 
bartinį vaizdą su ankstesniais prisiminimais, tačiau dėl 
epidemijos grėsmės ten nieko neleido. Daktaras Juvenalis 
Urbinas įteikė istorinį laišką, kuris paskiau pasimetė tarp 
popierių, tad niekas daugiau jo nematė, o visa delegacija 
kone užduso nuo iškilmingų kalbų karščio. Galiausiai šei- 
mininkai juos nuvežė užsodinę ant mulų į Senojo Kaimo 
prieplauką, kur pelkės siekėsi su jūra, nes inžinieriui ne- 
pavyko pakelti oro baliono. Fermina Dasa buvo įsitikinu- 
si, jog, būdama visai mažytė, važiavo su motina ta vietove 
jaučių jungo traukiamu vežimu. Jau paaugusi ne kartą 
pasakojo tėvui apie tą kelionę, bet jis ir mirė atkakliai gin- 
čydamas: negalimas daiktas, kad ji visa tai prisimintų. 

— Puikiai prisimenu tą kelionę, kaip kažin ką, - saky- 
davo jis jai, —- tačiau tu gimei mažų mažiausiai po penke- 
rių metų. 

Narsieji oreiviai tik po trijų parų sugrįžo į savąjį uos- 
tą, nukamuoti kiaurą naktį šėlusios audros, ir minios 
pasitiko juos kaip didvyrius. Savaime suprantama, įsi- 
maišęs tarp žmonių laukė jų ir Florentinas Arisa, Fermi- 
dėlto tą pačią pavakarę jis vėl ją pamatė dviračių paro- 
doje, irgi jos vyro remiamoje, ir šįkart nuovargio nebuvo 
nė žymės. Ji važiavo neįprastu dviračiu, panašiu veikiau 
į cirkinį, sėdėdama balnelyje virš priešakinio, be galo di- 
delio rato, o užpakalinis, visai mažytis, daugių daugiau- 
sia tiko nebent atramai. Ji mūvėjo plačkelnėmis raudo- 
nais ruoželiais, papiktindama pagyvenusias damas ir iš- 
mušdama iš vėžių vyrus, tačiau niekas neliko abejingas 
jos miklumui. 

Šitaip ir panašiai daugelį metų, nusišypsojus laimei, 
netikėtai ir greitai šmėkštelėdavo ji Florentinui Arisai 
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prieš akis ir lygiai taip pat dingdavo, palikdama jo širdyje 
nerimą ir skausmą. Tačiau tie trumpi susitikimai būdavo 
kaip gairės jo gyvenimo kelyje, nes taip jis pamatydavo, 
kokie negailestingi laiko dantys ne tiek pagal save, kiek 
pagal tuos vos pastebimus pokyčius, kuriuos įžiūrėdavo 
kiekvienąsyk pamatęs Ferminą Dasą. 

Vieną vakarą jis įėjo į Dono Sančo užeigą, aukštos 
klasės kolonijinio stiliaus restoraną, ir atsisėdo pačiame 
nuošaliausiame kampelyje, kaip paprastai, kai norėdavo 
pats vienas ko nors palesti kaip paukštelis. Staiga salės 
gale, dideliame veidrodyje, pastebėjo Ferminą Dasą prie 
stalo su vyru ir dar dviem sutuoktinių poromis, be to, 
tokiu kampu, kad galėjo ją matyti atsispindint visu gro- 
Žiu. Ji visa buvo prieš jo akis, su nepakartojamu žavesiu 
įsitraukusi į pokalbį, jos juokas tolydžio pažirdavo kaip 
fejerverkas, o grožis dar skaisčiau spindėjo šviečiant di- 
džiulėms Venecijos liustroms su krištoliniais karuliais: 
Alisa Veidrodžių karalystėje. 

Florentinas Arisa į valias grožėjosi ja užgniaužeęs kva- 
pą, žiūrėjo, kaip ji valgo, žiūrėjo, kaip vos vos siurbčioja 
vyną, žiūrėjo, kaip juokauja su dono Sančo šeimos ket- 
virtąja atžala, pagyveno su ja vieną gyvenimo akimirką 
ir daugiau nei valandą nepastebėtas praleido jos artu- 
mo draustinyje. Paskiau laikui nustumti išgėrė keturis 
puodelius kavos, kol pagaliau pamatė ją išeinant drauge 
su visais. Jie praėjo taip arti pro šalį, kad jis užuodė jos 
aromatą, kurio negalėjo nustelbti kvapai, šuorais dvelkią 
nuo jos palydovų. 

Nuo to vakaro beveik ištisus metus jis nedavė ramy- 
bės restorano šeimininkui, siūlydamas atsilyginti viskuo, 
ko tik jis pageidauja — pinigais, paslaugomis ar tuo, ko 
jis labiausiai trokštų, — kad tik parduotų jam veidrodį. 
Tai buvo ne taip jau paprasta, nes senasis donas Sančas 
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tikėjo padavimų, jog neįkainojami to veidrodžio rėmai, 
Vienos meistrų pagaminti, - neregėta vertybė: jie lygiai 
tokie patys kaip ir kiti, seniai dingę be pėdsako, kitados 
priklausę Marijai Antuanetei. Kai jis galų gale nusilei- 
do, Florentinas Arisa pasikabino veidrodį svetainėje, ir 
anaiptol ne dėl rėmų vertės, bet dėl to, jog juose ištisas 
dvi valandas buvo mylimosios atvaizdas. 

Jis beveik visada matydavo Ferminą Dasą gyvenant 
ranka rankon su vyru, tobuloje santarvėje, jiedu jausda- 
vosi visur kaip namie, stebėtinai darniai susiderindami 
nelyginant Siamo dvyniai, ir skirdavosi vienas nuo kito 
tik sveikindamiesi su juo. Tiesą pasakius, sveikindama- 
sis daktaras Juvenalis Urbinas šiltai paspausdavo jam 
ranką ir kartais netgi leisdavo sau draugiškai paplekš- 
noti jam per petį. Ji, priešingai, buvo pasmerkusi jį man- 
dagiam beasmeniam etiketui ir niekada nė menkiausiu 
judesiu neišsidavė, kad vis dar saugo jo prisiminimą nuo 
anų laikų, kai dar buvo netekėjusi. Jie gyveno skirtinguo- 
se pasauliuose, tačiau tuo metu, kai jis dėjo visas pastan- 
"gas trokšdamas sutrumpinti juodu skiriantį atstumą, 
ji nepadarė nė vieno žingsnio jo link, tik tolo priešinga 
kryptimi. Tik po daugelio metų jis išdrįso pagalvoti, jog 
tas abejingumas —- tai ne kas kita kaip kiautas, kuriame 
ji gelbėdavosi nuo baimės. Ta mintis jam dingtelėjo ne- 
tikėtai, krikštijant pirmąjį gėlavandenį laivą, pastatytą 
vietinėje laivų statykloje, kur Florentinas Arisa pirmą 
kartą oficialiai atstovavo dėdę Leoną XII kaip pirmasis 
Karibų upių laivybos bendrovės viceprezidentas. Tas su- 
tapimas suteikė ypatingo iškilmingumo ceremonijai, ku- 
rioje dalyvavo visi, miesto gyvenime užimantys daugiau 
ar mažiau svarbią padėtį. 

Florentinui Arisai pasitinkant svečius didžiojoje laivo 
svetainėje, vis dar kvepiančioje šviežiais dažais 1r degu- 


[201 


tu, prieplaukoje staiga sugriaudėjo plojimai ir orkestras 
trenkė iškilmingą maršą. Jis vargais negalais susitvar- 
dė nesudrebėjęs, kaip drebėdavo nuo neatmenamų laikų, 
netikėtai išvydęs žaviąją savo svajonių moterį einant už 
parankės su vyru, sakytum senųjų laikų karalienę žen- 
giant pro išrikiuotą garbės sargybą paradine uniforma, 
siaučiant pro langus žarstomų serpantinų ir gyvų žied- 
lapių pūgai. Jiedu abu pamojo atsiliepdami į plojimus, 
tačiau ji buvo tokio akinamo grožio, visa spindinti auksu 
kaip karalienė, nuo aukštakulnių kurpaičių iki lapių uo- 
degų ant kaklo ir skrybėlaitės aukštu dugnu, jog atrodė 
esanti vienui viena vidury minios. 

Florentinas Arisa juos pasitiko ant kapitono tiltelio, 
drauge su provincijos valdžia, griaudžiant muzikai, tra- 
tant petardoms ir triskart gūdžiai suūkiant laivo sirenai, 
garais užtvindžiusiai visą prieplauką. Juvenalis Urbinas 
pasisveikino su visais taip paprastai, kaip tik jam būdin- 
ga, jog kiekvienas galėjo pagalvoti, kad daktaras jį vie- 
nintelį itin gerbia: pirmiausia su laivo kapitonu, vilkin- 
čiu paradine uniforma, paskiau su arkivyskupu, paskiau 
su gubernatoriumi ir jo žmona, su alkaldu ir jo žmona, 
o paskiausiai su įgulos komendantu, kalniečių, ne per 
seniausiai atvykusiu į miestą. Po valdžios atstovų sekė 
Florentinas Arisa tamsios gelumbės durtiniu, beveik ne- 
pastebimas tarp tiekos įžymybių. Pasisveikinusi su įgu- 
los komendantu, Fermina lyg ir sudvejojo žvelgdama į 
atkištą Florentino Arisos ranką. Komendantas, norėda- 
mas juos supažindinti, paklausė ją, ar jiedu pažįstami. Ji 
nieko neatsakė, tik atkišo ranką Florentinui Arisai šyp- 
sodama salonine šypsena. Taip atsitiko jau du kartus ir 
galėjo atsitikti dar ne vieną sykį, tačiau Florentinas Ari- 
sa visada manydavo, jog tai savitas Ferminos Dasos būdo 
bruožas. Vis dėlto tą popietę jis, nepataisomas svajotojas, 
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pagalvojo, kad gal toks užkietėjęs abejingumas — viso 
labo gudrybė meilės kančioms nuslėpti. 

Ta mintis vėl sukėlė širdyje meilės siausmą. Jis vėl 
ėmė klaidžioti aplink Ferminos Dasos namus, kamuoja- 
mas tų pačių aistrų kaip ir prieš daugelį metų Evange- 
lijų parkelyje, tik dabar dėdamas viltis ne į tai, kad jinai 
jį pastebės, bet pats trokšdamas ją pamatyti ir įsitikinti, 
jog ji vis dar gyva. Tiesa, dabar buvo sunku vaikščioti ne- 
pastebėtam. La Mangos kvartalas. buvo beveik negyvena- 
moje salelėje, nuo istorinio miesto atskirtoje pažaliavu- 
sių vandenų kanalo ir prižėlusioje paliepsnių brūzgynų, 
kur kolonijiniais laikais sekmadieniais mėgdavo slaps- 
tytis įsimylėjėliai. Prieš kelerius metus miesto valdžia 
nugriovė senąjį akmeninį tiltą, dar ispanų statytą, ir nu- 
liejo cementinį su apvaliais žibintais, kad juo galėtų va- 
žinėti mulų traukiami tramvajai. Iš pradžių La Mangos 
gyventojai kentėjo projekte nenumatytas kančias: buvo 
pasmerkti miegoti visiškai arti pirmosios miesto elektros 
stoties, nuo kurios dundesio amžinai drebėjo žemė. Dak- 
taras Juvenalis Urbinas, ir tas, turėdamas tokią galią, 
nesugebėjo išsikovoti, kad ją perkeltų kur nors kitur, kur 
ji netrukdytų žmonėms, kol pagaliau jam kaip paprastai 
padėjo Dievo Apvaizda. Vieną naktį sprogo garo katilas, 
ir dar taip siaubingai, jog, praskriejęs virš naujų namų, 
perlėkė pusę miesto ir ištaškė šventojo Julijono Gailes- 
tingojo senovinio vienuolyno didžiąją galeriją. Senas ap- 
griuvęs pastatas stovėjo apleistas nuo pat metų pradžios, 
bet katilas vis dėlto užmušė keturis kalinius, pabėgusius 
iš vietinio kalėjimo ir nutarusius pirmąją laisvės naktį 
praleisti koplyčioje. 

Tas ramus priemiestis, garsėjantis tokiomis gražiomis 
meilės tradicijomis, tapęs prabangiu miesto kvartalu, 
pasirodė visiškai netinkamas neatlieptai meilei. Vasarą 


| 303 


gatvėse sūkuriuodavo dulkės, žiemą telkšodavo purvo 
klanai, ištisus metus būdavo tuščia ir nyku, 0 reti namai 
glūdojo vešliuose soduose, ir vietoj senovinių išsikišusių 
balkonų buvo įrengtos mozaikinės terasos lyg tam tyčia 
slapukams įsimylėjėliams baidyti. Laimė, kad tuo metu 
pasidarė madinga pavakariais pasivažinėti vieno arklio 
traukiama nuomojama senovine puskariete ir svarbiau- 
sia — užvažiuoti ant kalvos, nes nuo ten atsiveria nepa- 
lyginti gražesnis vaizdas į spalio žaros gaisų užlietą jūrą 
negu iš švyturio, matyti 17 pasalūs rykliai, tykojantys 
paplūdimin ateinančių seminaristų, 17 ketvirtadieniais 
atplaukiantis didelis baltas transatlantinis laivas, kone 
ranka pasiekiamas, kai slenka uosto kanalu. Po sunkios 
darbo dienos bendrovėje Florentinas Arisa paprastai iš- 
sinuomodavo puskarietę, tačiau, užuot nuleidęs stogelį, 
kaip budavo įprasta karštais mėnesiais, užsiglausdavo 
ant sėdynės, kad niekas nematytų, ir pasislėpdavo šešė- 
lyje, važiuodavo visada vienas ir liepdavo vežti netikė- 
čiausiu keliu, kad vežikui nesukeltų blogų minčių. Tie- 
są pasakius, jam rūpėdavo tik viena — pravažiuoti pro 
Partenono stiliaus rausvo marmuro rūmą, pusiau pasi- 
slėpusį tarp vešlių bananmedžių ir mangmedžių, nela- 
bai vykusią kopiją 1diliškų dvarų Luizianos plantacijose. 
Ferminos Dasos vaikai grįždavo namo prieš pat penkias. 
Florentinas Arisa matydavo juos parvažiuojant šeimos 
karieta, truputį vėliau matydavo, kaip kasdien pavakare 
iš namų išeina daktaras Juvenalis Urbinas lankyti savo 
ligonių, tačiau, važinėdamas aplink beveik ištisus metus, 
niekada nepastebėjo savo išsvajotosios nė šešėlio. 

Vieną pavakarę, kai, nepaisydamas pirmosios pra- 
gaištingos birželio liūties, vis dėlto vienišas iškilo pasi- 
važinėti, arklys paslydo purvynėje ir parvirto. Siaubo ap- 
imtas, Florentinas Arisa susivokė, kad jie atsidūrė tiesiai 
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prieš Ferminos Dasos namus, ir ėmė melsti vežiką net 
negalvodamas, jog šitaip gali išsiduoti. 

— Tik ne čia, dėl Dievo meilės, — sušuko jis. — Kur tik 
norite, tik ne čia. 

Apdujęs nuo tokių reikalavimų, vežikas bandė kelti ar- 
klį jo neiškinkęs, ir tuomet nulūžo ašis. Florentinas Arisa 
šiaip ne taip išlipo iš puskarietės ir, degdamas iš gėdos, 
lietaus kiaurai merkiamas, laukė, kol kas nors, važiuo- 
damas pro šalį, pasisiūlys jį parvežti namo. Taip belau- 
kiant, Urbinų tarnaitė, pamačiusi jį peršlapusį iki siūlo 
galo 17 maknojantį ligi kelių per purvynę, išnešė jam skė- 
tį ir pakvietė užsiglausti nuo lietaus terasoje. Niekada, 
netgi pasidavęs pačioms beprotiškiausioms svajonėms, 
Florentinas Arisa nesvajojo apie tokią laimę, tačiau tą 
pavakarę būtų veikiau miręs, negu pasirodęs toks sučiu- 
ręs prieš Ferminą Dasą. 

Anksčiau, gyvendamas senamiestyje, Juvenalis Ur- 
binas sekmadieniais su šeima pėsčiomis eidavo į kated- 
rą išklausyti aštuntos valandos mišių, vedamas veikiau 
pasaulietinių negu religinių paskatų. Vėliau, kai jie per- 
sikraustė į kitą namą, ilgus metus karieta važinėdavo į 
pamaldas ir kartais užsisėdėdavo su bičiuliais kur nors 
parke po palmėmis. Tačiau, La Mangos kvartale atsira- 
dus dvasinės seminarijos bažnyčiai, taipgi paplūdimiui 
bei kapinėms, jie važiuodavo į katedrą tik iškilmingomis 
progomis. Nieko nežinodamas apie tas permainas, Flo- 
rentinas Arisa keletą sekmadienių sėdėjo Parapijos ka- 
vinės terasoje, laukdamas jų išeinant po visų trijų mišių 
dalių. Paskiau susivokė apsižioplinęs ir nuėjo į naująją 
bažnyčią, tikinčiųjų labai lankomą iki pastarųjų metų, ir 
ten visus keturis rugpjūčio sekmadienius lygiai aštuntą 
valandą ryto matydavo atvykstant daktarą Juvenalį Ur- 
biną su vaikais, tačiau Ferminos Dasos su jais nebuvo. 
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Vieną sekmadienį jis aplankė naujas kapines prie bažny- 
čios, kur La Mangos kvartalo gyventojai statėsi prašmat- 
nius panteonus, ir širdis vos neiššoko jam iš krūtinės, 
šimtamečių kapokmedžių paunksnėje išvydus patį praš- 
matniausią panteoną, jau užbaigtą, su gotiškais vitražais 
ir marmuriniais angelais, ir, savaime suprantama, su pa- 
auksuotomis plokštėmis, kuriose buvo surašyta visa šei- 
ma. Tarp visų kitų, be abejo, ir plokštės, skirtos donjai 
Ferminai Dasai de Urbinai de la Kaljė ir jos vyrui, o po 
jomis bendra epitafija: Drauge ir žemėje, ir Viešpaties ra- 
mybėje. 

Iki pat metų pabaigos Fermina Dasa nepasirodė jo- 
kiuose samburiuose, nepasirodė nė per Kalėdas, nors pa- 
prastai jiedu su vyru būdavo patys prašmatniausi šven- 
čių dalyviai. Tačiau labiausiai jos pasigesta per naujojo 
operos sezono atidarymą. Per pertrauką Florentinas Ari- 
sa netyčia užėjo būrelį žmonių, kurie, be abejo, kalbėjo 
apie ją, neminėdami jos vardo. Pasak jų, kažkas matęs ją 
praėjusių metų birželį vidurnaktį lipant į Kunardo kom- 
panijos transatlantinį garlaivį, išplaukiantį į Panamą, 
segėjusi tamsų šydą, kad nebūtų matyti ją žudančios gė- 
dingos ligos pėdsakų. Vienam paklausus, kokia siaubin- 
ga negalia galėjusi apnikti tokios galios moterį, drauge 
su atsakymu išsiliejo tulžis: 

— Tokia kilminga dama gali sirgti nebent džiova. 

Florentinas Arisa žinojo, kad turčiai jo krašte negreit 
pakildavo iš ligos patalo. Arba mirdavo staigiai, paprastai 
prieš pat kokią nors didelę šventę, dėl gedulo nueinančią 
šuniui ant uodegos, arba gesdavo nuo ilgų pasibaisėtinų 
ligų, galop su menkiausiomis smulkmenomis išeinančių 
į viešumą. Tremtis į Panamą būdavo beveik privaloma 
atgaila turčių gyvenime. Jie atsiduodavo Dievo valiai Ad- 
ventistų ligoninėje, priešistorinių Darjeno liūčių siaubia- 
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mame didžiuliame baltame barake, kur ligoniai nustoda- 
vo gaudytis, kiek laiko jiems dar liko gyventi atskirose 
palatose grotuotais langais, ir kur niekas negalėjo tikrai 
pasakyti, ką žada karbolio tvaikas: gyvybę ar mirtį. Tie, 
kurie pasveikdavo, grįždavo apsikrovę brangiomis dova- 
nomis ir dosniai dalydavo jas visiems, lyg melsdami at- 
leisti už tai, kad jie tokie nemandagus — vis dar gyvena. 
Kai kurie grįždavo kraupiais randais išmarginta krūti- 
ne, tarytum susiūtais batsiuvio adata, ir, nuėję į svečius, 
užsiversdavo marškinius, rodydami randą ir lygindami 
jį su kitų svečių randais, ir visi dusdavo iš laimės ir iki 
paskutinės gyvenimo dienos be galo be krašto pasakoda- 
vo, kokie angelai jiems rodydavosi veikiant chloroformui. 
Priešingai, niekas niekada nesužinojo, ką regėjo tie, ku- 
rie nebegrįžo, ir ypač tie kiti, patys nelaimingiausi: trem- 
tiniai, įkalinti džiovininkų barake, mirštantys veikiau 
nuo begalinių liūčių nykumos negu nuo pačios ligos. 
Florentinas Arisa nežinojo, ką linkėtų Ferminai Da- 
sai, jei galėtų rinktis. Visų pirma jis pageidautų teisybės, 
nors ir kokia žiauri ji būtų, tačiau kad ir kaip stengėsi ją 
atskleisti, nieko nesužinojo. Protas nenešė, kodėl niekas 
negali pateikti nė menkiausio įrodymo toms nugirstoms 
kalboms patvirtinti. Upių laivybos pasaulyje, jo paties 
pasaulyje, nebūta tokios paslapties, kuri neiškiltų pavir- 
šiun, nei kokio nors slapto dalyko, kuris išliktų paslap- 
tyje. Vis dėlto niekas nebuvo girdėjęs apie moterį juodu 
šydu. Niekas nieko nežinojo mieste, kur viskas buvo ži- 
noma ir kur žinota apie daugelį dalykų dar prieš jiems 
atsitinkant. Ypač susijusių su turčiais. Ir vis dėlto niekas 
negalėjo paaiškinti, kur dingo Fermina Dasa. Florenti- 
nas Arisa skersai išilgai išvažinėjo aplink La Mangą, be 
jokių dievobaimingumo paskatų klausėsi mišių semina- 
rijos bazilikoje, dalyvavo visuomenės sambūriuose, kurie 
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niekada jo nedomintų, jeigu jis būtų kitaip nusiteikęs, 
tačiau bėgo laikas, ir girdėtos kalbos atrodė vis labiau įti- 
kimesnės. Urbinų namuose viskas atrodė kaip paprastai, 
tik trūko namų šeimininkės. 

Per tas begalines paieškas jis sužinojo daug negirdėtų 
dalykų ir nemaža tokių, kurie jam visiškai nerūpėjo, kad ir 
tai, jog gimtajame Kantabrijos kaime mirė Lorensas Dasa. 
Prisiminė daugelį metų matydavęs jį Parapijos kavinėje 
audringai grumiantis prie šachmatų lentos, šūkaujant 
užkimusiu nuo tiekos šnekėjimo balsu, tolydžio vis stam- 
besnį ir šiurkštesnį, jam klimpstant į nelengvos senatvės 
lakiuosius smėlynus. Juodu nepersitardavo nė žodžiu nuo 
anų nelemtų praeito šimtmečio pusryčių su anyžine, ir 
Florentinas Arisa buvo įsitikinęs, jog Lorensas Dasa grie- 
žė prieš jį iltį — kaip ir jis prieš Lorensą Dasą, nors ir pa- 
siekė savo gyvenimo tikslą: ištekino dukterį už turtuolio. 
Pasiryžęs žūtbūt susižinoti visą teisybę apie Ferminos Da- 
sos sveikatą, jis sugrįžo į Parapijos kavinę ketindamas iš- 
plėšti ją iš tėvo: kaip tik tuo metu ten vyko istorinis šach- 
matų turnyras, kuriame Jeremija de Sent-Amūras vienui 
vienas kovojo su keturiasdešimt dviem priešininkais. Taip 
jis ir patyrė, kad Lorensas Dasa miręs, ir apsidžiaugė visa 
širdimi, nors ir suprato, jog to džiaugsmo kaina gali būti 
tokia, kad jis niekada nesužinos teisybės. Galų gale kaip 
patį tikriausią jis pripažino variantą apie pasmerktųjų li- 
goninę, guosdamasis garsiu priežodžiu: Tol tavo valia, kol 
žmona ligos patale. Tomis nevilties dienomis jis susitaikė 
su mintimi, jog žinia apie Ferminos Dasos mirtį, jeigu taip 
atsitiks, pasieks jį 17 neieškoma. 

Ta žinia niekada jo nepasiekė. Mat Fermina Dasa, 
gyva ir sveika, tuo metu viešėjo pas savo pusseserę Ildeb- 
randą Sančes, kuri, atsiskyrusi nuo viso pasaulio, gyveno 
savo dvare, per pusę lygos nuo Flores de Marijos mies- 
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telio. Ji išvažiavo be jokio triukšmo, draugiškai sutarusi 
su vyru, kai jiedu abu nelyginant nesubrendėliai įsivėlė į 
vienintelę rimtą krizę, ištikusią per dvidešimt penkerius 
ramaus vedybinio gyvenimo metus. Ji užklupo juos bran- 
dumo rimties valandą, kai jie jautėsi saugūs nuo bet ko- 
kių netikėtų bėdų, užauginę ir išmokslinę vaikus, paga- 
liau priėję tą ribą, kai metas mokytis senti be jokio kar- 
tėlio. Viskas atsitiko taip netikėtai jiems abiem, jog jie 
nenorėjo spręsti ginčo riksmais, ašaromis ar šaukdamiesi 
pagalbon tarpininkus, kaip buvo nuo amžių įprasta Kari- 
buose, jie pažvelgė į tai pasitelkę europiečiams būdingą 
išmintį, o kadangi buvo nei iš tų, nei iš kitų, galų gale 
susipainiojo kaip vaikai, nors padėtis pasirodė anaiptol 
ne vaikiška. Galiausiai ji nutarė išvykti, pati nesuvokda- 
ma nei kodėl, nei kur, stačiai iš pykčio, 0 jis, jausdamasis 
kaltas, nesugebėjo jos atkalbėti. 

Fermina Dasa iš tikrųjų įlipo į laivą vidury nakties, 
užsidengusi veidą gedulo šydu, griežčiausioje paslapty- 
je, tačiau ne į Kunardo kompanijos transatlantinį laine- 
rį, plaukiantį Panamos link, o į paprastų paprasčiausią 
laivą, reguliariai plaukiojantį į Sjenagos San Chuaną, 
gimtąjį miestą, kur gimė ir gyveno būdama maža ir ku- 
rio kasmet vis labiau ilgėjosi. Nepaisydama vyro valios 
1 to meto papročių, ji išvažiavo tik su penkiolikamete 
mergaite, įduktere, augusia drauge su tarnaitėmis, vis 
dėlto apie savo kelionę pranešė visiems laivų kapitonams 
ir kiekvieno uosto valdžiai. Priėmusi tą neapgalvotą 
sprendimą, pasakė vaikams, jog važiuoja tris mėnesius 
paviešėti pas tetą Ildebrandą, nors buvo nutarusi nieka- 
da nebegrįžti. Daktaras Juvenalis Urbinas puikiai žinojo 
jos kietą būdą, be to, buvo toks nusiminęs, jog nuolankiai 
susitaikė su tuo kaip su Dievo bausme už sunkias savo 
nuodėmes. Tačiau, dar nespėjus išblėsti laivo žiburiams, 
jiedu abu ėmė gailėtis neparodę tvirtybės. 
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Jiedu susirašinėjo apie vaikus ir kitus namų reikalus, 
tačiau prabėgo beveik dveji metai, ir nė vienas nesugebė- 
jo surasti tokio kelio atgal, kuris nebūtų didybės užmi- 
nuotas. Vaikai, užbaigę mokslo metus, atvažiavo praleis- 
ti atostogų į Flores de Mariją, ir Fermina Dasa stengėsi 
iš paskutiniųjų atrodyti patenkinta naujuoju gyvenimu. 
Bent jau tokią išvadą padarė Juvenalis Urbinas, skaity- 
damas sūnaus laiškus. Be to, tomis dienomis ten lankėsi 
Rioačos vyskupas, keliaujantis po visą šalį, — po baldaki- 
mu, raitas ant savo mėgstamo balto mulo, apkloto aukso 
gijomis siuvinėta gūnia. Iš paskos traukė maldininkai, 
suplaukę iš tolimiausių šalies kampelių, muzikantai su 
akordeonais, valgių ir amuletų prekeiviai, - visas tris 
dienas dvare vos tilpo luošiai ir beviltiški ligoniai, tiesą 
pasakius, suplūdeę anaiptol ne mokslingų pamokslų ir vi- 
suotinio nuodėmių atleidimo, o dėl mulo, kuris, anot kal- 
bų, slapčia nuo šeimininko darąs stebuklus. Vyskupas, 
dažnai svečiuodavęsis Urbinų de la Kaljų namuose dar 
tada, kai buvo kunigas, vieną vidurdienį paspruko nuo 
iškilmių, kad galėtų papietauti Ildebrandos dvare. Po 
pietų, per kuriuos buvo kalbama tik apie šios žemės rei- 
kalus, jis pasivėdėjo Ferminą Dasą į šalį ir pasiūlė atlikti 
išpažintį. Ji labai mandagiai, bet tvirtai atsisakė, tiesiai 
šviesiai pareiškusi, jog neturi ko atgailauti. Pasakė tai be 
jokios atgalinės minties, bet aiškiai suvokė, kad jos atsa- 
kymas pasieksiąs tą, kam buvo skirtas. 

Daktaras Juvenalis Urbinas dažnokai gana ciniškai 
prisipažindavo, jog dėl tų dvejų karčių gyvenimo metų 
kaltas anaiptol ne jis, bet netikęs žmonos įprotis uostyti 
visus šeimos drabužius, pagal kvapą sprendžiant, ar ne 
laikas juos skalbti, nors iš pažiūros jie 1r atrodo švarūs. 
Ji taip darė nuo mažens ir negalvojo, kad kiti tai pastebi, 
tačiau vyras tai suprato jau pirmąją naktį po Jungtuvių. 
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Jis taipgi suprato, kad ji rūko mažų mažiausiai tris kar- 
tus per dieną, užsidariusi vonios kambaryje, tačiau ne- 
kreipė į tai dėmesio, nes jo luomo moterys dažnai užsida- 
rydavo vienos, kad galėtų paplepėti apie vyrus, parūkyti 
ir netgi išgerti degtinės — kai kurios taip nusilakdavo, jog 
tysodavo nuvirtusios ant aslos. Vis dėlto įprotis uostyti 
visus drabužius pagret jam pasirodė ne tik keistas, bet ir 
pavojingas sveikatai. Nenorėdama su juo ginčytis, ji kaip 
paprastai atsipirkdavo juokais: sakydavo, jog Dievas ne 
šiaip sau užtupdęs jai ant veido tą nosį, o kad darbuotųsi 
ja kaip volungė. Vieną rytą, jai išėjus apsipirkti, tarnai- 
tės sukėlė ant kojų visus kaimynus ieškodamos jos trejų 
metų sūnelio, išnaršiusios visus namus ir niekur jo nera- 
dusios. Ji sugrįžo per pačią sumaištį, du tris kartus ap- 
ėjo namus uostydama kaip pėdsekys šuo ir aptiko vaiką 
bemiegantį drabužių spintoje, kur niekas nė neketino jo 
ieškoti. Kai vyras nustebęs paklausė, kaip ji sugebėjo jį 
surasti, Fermina Dasa atsakė: 

— Pagal kakučių kvapą. 

Tiesą pasakius, uoslė jai pravertė ne tik drabužius 
skalbiant ir dingusių vaikų beieškant —- ji padėjo visose 
gyvenimo srityse, ypač bendraujant su žmonėmis. Juve- 
nalis Urbinas ją stebėjo visą jųdviejų bendrą šeimyninį 
gyvenimą, ypač iš pradžių, kai ji pirmąsyk pateko į.ap- 
linką, priešišką tokiems kaip ji jau tris šimtus metų, ir 
vis dėlto ji sumaniai narstė tarp aštrių kaip peiliai kora- 
lų brūzgynų, už nieko neužkliūdama ir savo antgamtinės 
nuojautos dėka puikiai suvokdama padėtį. Tas grėsmin- 
gas ginklas, dovanotas tiek tukstantmetės išminties, tiek 
kietos kaip akmuo širdies, atsigręžė prieš ją pačią vieną 
lemtingą sekmadienį prieš mišias, kai Fermina Dasa iš 
įpročio pauostė vakarykščius vyro drabužius, ir ją per- 
smelkė jausmas, jog lovoje šalia jos guli kitas žmogus. 
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Iš pradžių ji apuostė švarką ir liemenę, traukdama iš 
vienos kišenės laikrodį su grandinėle, o iš kitų — pieštu- 
ką, piniginę ir keletą smulkių monetų ir dėdama viską 
ant tualetinio staliuko, paskiau apuostė klostytus marš- 
kinius, išimdama kaklaraiščio smeigtuką, išsegdama to- 
pazų segučius iš rankogalių ir auksinę sagutę iš dėtinės 
apykaklės, paskiau — kelnes, ištraukdama vienuolika 
raktų, suvertų ant žiedo, ir kišeninį peiliuką perlamutri- 
nėmis kriaunomis, o galiausiai — kelnaites, puskojines ir 
nosinę su išsiuvinėta monograma. Neliko nė menkiausios 
abejonės: visi drabužiai atsidavė kvapu, kokiu neatsida- 
vė per tiek bendro gyvenimo metų, nesuvokiamu kvapu, 
nes kvepėjo ne gėlėmis ir ne dirbtiniais aromatais, bet 
taip, kaip kvepia žmogaus kūnas. Ji nieko jam nepasa- 
kė, kitomis dienomis nebepajuto to kvapo, bet dabar jau 
uostydavo vyro drabužius ne tiek norėdama sužinoti, ar 
juos reikia skalbti, kiek skatinama nepakenčiamo neri- 
mo, graužte graužiančio ją iš vidaus. 

Fermina Dasa neišmanė, kuriuo dienos metu tas kva- 
pas prilimpa prie vyro. To negalėjo atsitikti tarp rytmeti- 
nių paskaitų Medicinos mokykloje ir pietų, nes, jos nuo- 
mone, nė viena sveiko proto moteris nėra linkusi mylėtis 
tokiu metu ir dar paskubomis, o juo labiau — su vizituo- 
jančiu gydytoju, kai reikia švarintis, kloti lovas, eiti į tur- 
gų apsipirkti, gaminti pietus ir, be kita ko, kai ima bai- 
mė, jog anksčiau nei paprastai iš mokyklos gali parbėgti 
vaikas akmeniu perskelta galva ir aptikti ją nuogą vie- 
nuoliktą valandą ryto netvarkytame kambaryje ir, nega- 
na to, su gydytoju ant viršaus. Kita vertus, ji žinojo, kad 
daktaras Juvenalis Urbinas mylisi tik naktimis, be to, 
visiškoje tamsoje, o blogiausiu atveju — prieš pusryčius, 
vos pragydus pirmiesiems paukščiams. Kitokiu metu, jo 
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žodžiais tariant, nusirengti ir vėl apsirengti — vienas var- 
gas, kurio neatstoja malonumas it gaidžiui numinti viš- 
tą. Žodžiu, apdergti drabužius jis galėjo tik lankydamas 
ligonę arba atsisakydamas vakarinės šachmatų partijos 
ar kino seanso. Pastarąjį dalyką buvo sunku patikrinti, 
nes, skirtingai nuo tiekos savo draugių, Fermina Dasa 
buvo pernelyg išdidi, kad imtų sekti vyrą arba ką nors 
prašytų ją pavaduoti. Ligonių lankymas atrodė pats tin- 
kamiausias metas santuokinei neištikimybei, patikrinti 
jį buvo lengviausia, juo labiau jog daktaras Juvenalis Ur- 
binas kruopščiai rašydavo kiekvieno paciento ligos istori- 
ją, suskaičiuodamas visus honorarus, pradedant pirmuo- 
ju apsilankymu ir baigiant paskutiniuoju, kai išlydėdavo 
jį į kitą pasaulį, dėdamas kryžių ir linkėdamas velioniui 
amžino atilsio. 

Ištisas tris savaites Fermina Dasa nejautė to kvapo, 
tikrindama vyro drabužius, ir staiga vėl jį užuodė tada, 
kai mažiausiai to tikėjosi, ir kelias dienas pagret jautė 
ji, kaip niekad begėdišką, nors viena tų dienų buvo sek- 
madienis, be to, šeimos šventė, ir tą dieną jiedu nė aki- 
mirkos nebuvo išsiskyrę. Vieną popietę ji nejučia užsu- 
ko į vyro kabinetą, nė neketindama ten eiti, nes niekada 
ten nevaikščiodavo, užsuko, lyg tai būtų ne ji, o kažkokia 
kita moteris, daranti tai, ko ji pati kaip gyva nebūtų da- 
riusi, ir ėmė su žaviu bengališku didinamuoju stiklu nag- 
rinėti kripėmis surašytus paskutiniųjų mėnesių ligonių 
lankymus. Ji pirmą kartą atsidūrė viena tame kabinete, 
prasmirdusiame kreozotu, prikimštame knygų su nežino- 
mų gyvūnų odų aptaisais, graviūrų su grupėmis sunkiai 
sių durklų, jo kolekcionuojamų daugelį metų. Toji slap- 
ta šventovė buvo vienintelis jos vyro privataus gyvenimo 
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kampelis, kur ji negalėjo įžengti, nes jis neturėjo nieko 
bendra su meile: tik vieną kitą kartą buvo ten įėjusi, v1- 
sada drauge su juo ir visada dėl kokių nors menkniekių. 
Ji tarėsi neturinti teisės ten eiti viena ir juo labiau ieško- 
ti duomenų, jos akimis žiūrint, gana nepadorių. Vis dėlto 
ji Įėjo. Troško sužinoti tiesą, ieškojo jos kupina nerimo, 
siaubingai bijodama ją surasti, ir vis dėlto ieškojo, gena- 
ma nesutramdomo aistros šuoro, kur kas galingesnio už 
j0s įgimtą orumą: kokia kerinti kančia. 

Nieko aiškaus ji nesužinojo, nes jos vyro pacientai, 1š- 
skyrus vieną kitą bendrą draugą, irgi buvo dalis jo ak- 
linai uždaros srities, neįvardyti žmonės, pažįstami ne 
iš veido, bet iš jų negalių, ne iš akių spalvos ar širdies 
polėkių, bet iš kepenų didumo, liežuvio apnašų, šlapimo 
drumzlių, naktinių kliedesių karščiuojant. Žmonės, kurie 
tikėjo jos vyru, tikėjo, kad gyvena tik jo dėka, nors iš tik- 
rųjų gyveno jam, ir jų gyvenimas užsibaigdavo keliais žo- 
džiais, jo paties ranka užrašytais ligos istorijos gale: Būk 
ramus, prie dangaus vartų tavęs laukia Dievas. Po dvie- 
jų beprasmiškai praleistų valandų Fermina Dasa išėjo iš 
kabineto jausdamasi taip, lyg būtų neatsispyrusi nepado- 
riai pagundai. 

Vaizduotės kurstoma, žiūrėdama į vyrą, ji kasdien pa- 
stebėdavo kokių nors permainų. Jai atrodydavo, kad jis 
stengiasi jos vengti, neteko apetito tiek prie stalo, tiek lo- 
voje, pasidarė irzlus ir kandus, o ir namuose būdavo jau 
nebe ramus žmogus kaip anksčiau, bet liūtas, uždarytas 
į narvą. Pirmąsyk po jungtuvių ji ėmė dėtis į galvą kiek- 
vieną jo pavėluotą minutę, sekti, kiek laiko jis užtrunka 
darbe, pati pradėjo meluoti, trokšdama išgirsti iš jo tiesą 
ir drauge jausdamasi sužeista į pat širdį to jos prigim- 
čiai svetimo elgesio. Kartą ji krūptelėjusi pabudo vidury 
nakties, pažadinta siaubingo pojūčio: tamsoje į ją žiūrėjo 
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vyras, kaip jai atrodė, neapykanta degančiomis akimis. 
Tokį pat sukrėtimą ji patyrė jaunystėje, kai lovos kojūga- 
lyje jai pasivaideno Florentinas Arisa, tik tuomet tai buvo 
ne neapykantos, o meilės šmėkla. Be to, šįkart tai buvo 
anaiptol ne vaizduotės padaras: atsibudęs antrą valandą 
nakties ir atsisėdęs lovoje, jis žiūrėjo į ją miegančią, o kai 
ji paklausė, kodėl jis į ją žiūri, jis ėmė viską neigti. Pas- 
kiau, padėjęs galvą ant priegalvio, tarė: 

— Matyt, apsisapnavai. 

Po tos nakties ir kitų panašių atsitikimų, įvykusių 
tuo laikotarpiu, Fermina Dasa negalėjo tvirtai pasakyti, 
kur baigiasi tikrovė ir kur prasideda vaizduotės pasau- 
lis, ir ją pribloškė mintis, jog ji, ko gero, kraustosi iš pro- 
to. Galiausiai ji susivokė, jog vyras neatliko išpažinties 
Didįjį Ketvirtadienį, o ir vėliau kelias savaites nė vieną 
sekmadienį neištaikė laiko tų metų sielos apsivalymui. 
Paklaustas, kodėl jis nebesirūpina savo dvasine sveika- 
ta ir kas nulėmė tokias permainas, teisindamasis kažką 
miglotai atsakė. Tai buvo mįslės raktas: nuo tos dienos, 
kai aštuonerių metų priėmė pirmąją Komuniją, jis nie- 
kada nevengdavo išpažinties tokiu svarbiu metu. Tad ji 
suprato, jog vyras ne tik padarė mirtiną nuodėmę, bet 
ir nutarė gyventi nuodėmėje, nes nė neketina kreiptis į 
savo nuodėmklausį. Ji niekada neįsivaizdavo, kad galėtų 
šitaip kentėti dėl to, kas atrodė visiška meilės priešingy- 
bė, ir vis dėlto ji kentėjo, todėl nutarė, jog, gelbėdamasi 
nuo mirties, turi vienintelę išeitį - ugnimi išdeginti šir- 
dyje susisukusį gyvačių kamuolį. Taip ji ir padarė. Vie- 
ną popietę ji sėdėjo terasoje, adydama puskojines, kai tuo 
tarpu vyras kaip paprastai pokaičio metu skaitė. Staiga 
ji atidėjo darbą į šalį, pakėlė akinius ant kaktos ir pašau- 
kė jį toli gražu ne piktu balsu: 

— Daktare! 


215 


Jis buvo įgulęs į Pingvinų salą“, romaną, kurį tuo 
metu skaitė visi, ir atsakė neatsitraukdamas nuo knygos: 
Oui??. Ji neatlyžo: 

— Pažiūrėk man į akis. 

Jis pažiūrėjo, jos nematydamas pro skaitymo akinių 
miglą, tačiau nereikėjo jų nė nusiimti: jos žvilgsnis nude- 
gino kaip žarija. 

— Kas atsitiko? — paklausė. 

— Tu geriau žinai, - atsakė ji. 

Nepasakė daugiau nė žodžio. Nuleido akinius ant no- 
sies ir vėl įniko adyti puskojines. Daktaras Juvenalis Ur- 
binas tuomet suvokė, jog pagaliau pasibaigė ilgos nerimo 
valandos. Priešingai nei jis įsivaizdavo, jo širdis patyrė ne 
seisminį smūgį, bet ramybę. Iškart palengvėjo, kad atsi- 
tiko anksčiau tai, kas turėjo atsitikti anksčiau ar vėliau: 
galų gale į namus įžengė panelės Barbaros Linč šmėkla. 

Daktaras Juvenalis Urbinas ją pamatė prieš keturis 
mėnesius laukiant savo eilės Gailestingumo ligoninės 
poliklinikoje ir iš karto suprato, kad jo gyvenime atsiti- 
ko nepataisomas dalykas. Tai buvo aukšta, elegantiška, 
stambių kaulų mulatė, kurios kūnas buvo melasos spal- 
vos ir švelnumo, tą rytą ji vilkėjo raudona suknele bal- 
tais žirneliais ir turėjo to paties audinio skrybėlę tokiais 
plačiais kraštais, jog šešėlis siekė blakstienas. Ji atrodė 
kur kas labiau apibrėžtos lyties negu visos kitos moterys. 
Daktaras Juvenalis Urbinas paprastai nepriimdavo ligo- 
nių poliklinikoje, tačiau, eidamas pro šalį ir turėdamas 
atliekamo laiko, visada užsukdavo pas savo buvusius 
mokinius priminti, kad nėra geresnių vaistų už teisin- 
gą diagnozę. Tad šįkart įsimiklino taip viską sutvarkyti, 


28 Prancūzų rašytojo Anatolio Franso (Anatole France,1844-1924) romanas. 
29 Taip (pranc.). 
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kad galėtų dalyvauti apžiūrint netikėtai jo gyvenime iš- 
dygusią mulatę, stengdamasis, jog buvusieji mokiniai ne- 
pastebėtų kokio nors neįprasto jiems mosto, tad per daug 
į ją nežiūrėjo, tik gerai įsidėmėjo jos duomenis. Tą pačią 
pavakarę, apžiūrėjęs paskutinį ligonį, liepė vežėjui va- 
žiuoti tuo adresu, kurį ji paliko poliklinikoje, ir iš tikrųjų 
j1 sėdėjo terasoje, mėgaudamasi kovo vėsa. 

Tai buvo tipiškas Antilų namas, geltonai nudažytas 
iki pat cinkuotos skardos stogo, tinkleliais užtrauktais 
langais, virš durų kabančiais gvazdikų ir paparčių vazo- 
nais, užkeltas ant medinių polių Prapulties užlajoje. Pa- 
kraigėje kabančiame narvelyje giedojo strazdas. Priešinė- 
je gatvės pusėje buvo pradinė mokykla, ir tuo metu kaip 
tik iš ten išgriuvo būrys vaikų, tad vežėjas gavo įtempti 
vadžias, kad pasibaidęs arklys neimtų nešti. Laimė, kad 
panelė Barbara Linč spėjo atpažinti daktarą. Pasisveiki- 
no kaip su senu pažįstamu, pakvietė užeiti į vidų ir išger- 
ti kavos, kol pasibaigs sumaištis, ir jis, nusižengdamas 
įprastai taisyklei, mielai išgėrė tuo tarpu, kai ji pasakojo 
apie save, nes, vien ja susidomėjęs nuo tos dienos ryto, nė 
minutės nesiliovė vien ja domėtis kelis artimiausius mė- 
nesius. Kartą, kai jis buvo neseniai vedęs, vienas pažįsta- 
mas, žmonai girdint, pasakė, jog anksčiau ar vėliau jo gy- 
venime pasitaikys beprotiška aistra, galinti išardyti net 
pačią tvirčiausią šeimą. Įsitikinęs, kad gerai save pažįs- 
ta, kad turi tvirtą dorovinį pagrindą, tuomet jis pasijuokė 
iš tos diagnozės. Ir še tau, kad nori: jis to neišvengė. 

Panelė Barbara Linč, teologijos daktarė, buvo vienturtė 
protestantų pastoriaus Džonatano Linčo duktė: dvasiška- 
sis tėvas, prakaulus negras, raitas ant mulo jodinėdavo po 
skurdžias užlajos lūšneles, skelbdamas vieno iš daugelio 
dievų žodį — daktaras Juvenalis Urbinas visada rašydavo 
juos iš mažosios raidės, kad atskirtų nuo savojo. Ji gražiai 
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kalbėjo ispaniškai, dažnokai užkliūdama už kokio menko 
sintaksės akmenėlio, bet tai tik teikė jai savotiško žave- 
sio. Gruodžio mėnesį jai turėjo sueiti dvidešimt aštuone- 
ri, ji neseniai išsiskyrė su vyru, kuris irgi buvo pastorius, 
tėvo mokinys, tad nevykęs dvejų metų vedybinis gyveni- 
mas jai atėmė norą dar sykį išbandyti šeimyninę laimę. 
„Vienintelė mano meilė — štai šitas strazdas“, - pareiškė 
ji. Tačiau daktaras Urbinas laikė save pernelyg rimtu 
žmogumi, kad galėtų pagalvoti, jog ji turi galvoje ką kita. 
Priešingai, jis sutriko dingtelėjus minčiai: ar visos tos pa- 
lankiai susiklosčiusios aplinkybės ne Dievo paspęsti spąs- 
tai, kad vėliau jis turėtų užsimokėti šimteriopai, tačiau 
tuojau pat nuginė tą teologinę nesąmonę, taręs sau, jog 
dėl visa ko kalta galvoje kilusi sumaištis. 
Atsisveikindamas lyg tarp kitko užsiminė apie rytinį 
susitikimą poliklinikoje - mat žinojo, kad ligoniui nie- 
ko daugiau nerūpi, kaip išsikalbėti apie savo ligas, ir ji 
taip kerinčiai išpasakojo savo negalias, jog jis pažadėjo 
rytojaus dieną atvažiuoti lygiai ketvirtą valandą popiet ir 
kaip reikiant ją apžiūrėti. Ji išsigando: žinojo, kad tokio 
lygio gydytojas jai ne pagal išgales, bet jis ją nuramino: 
„Mūsų profesijos žmonės stengiasi padaryti taip, kad tur- 
čiai mokėtų už vargšus“. Paskiau savo knygelėje užsira- 
šė: panelė Barbara Linč, Prapulties užlaja, šeštadienis, 
4 valanda popiet. Po kelių mėnesių Fermina Dasa, ko 
gero, perskaitė tą įrašą, taipgi išsamią diagnozę, pasta- 
bas apie priskiriamus vaistus ir ligos eigą. Susidomėjo jos 
vardu ir iškart pagalvojo, kad tai būsianti viena tų atkly- 
dėlių artisčių, bananvežiais laivais atplaukusių iš Naujo- 
jo Orleano, tačiau, žvilgtelėjusi į adresą, nutarė, jog ji bū- 
sianti iš Jamaikos ir, savaime suprantama, negrė, todėl 
kaipmat ją atmetė: ne vyro skonio. 
Šeštadienį daktaras Juvenalis Urbinas atvažiavo į 
pasimatymą dešimčia minučių anksčiau, tad panelė Linč 
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dar nebuvo spėjusi persirengti, kad galėtų deramai jį pa- 
sitikti. Tokios nervinės įtampos jis nebuvo patyręs nuo 
studijų Paryžiuje laikų, kai laikė žodinį egzaminą. Išsi- 
tiesusi lovoje ant lininės paklodės vien su šilkiniu apati- 
nuku, panelė Linč buvo neapsakomo grožio. Viskas atro- 
dė didinga ir patrauklu: šlaunys lyg sirenos, oda lyg lėta 
ugnis, apstulbusios krūtys, skaidrios dantenos ir tobulos 
formos dantys, visas kūnas dvelkė puikia sveikata, 1r tai 
buvo tas žmogaus kūno kvapas, kurį Fermina Dasa paju- 
to uosdama vyro drabužius. Ji ėjo į polikliniką pasitikrin- 
ti sveikatos, nes skundėsi — kaip ji pati sąmojingai pasisa- 
kė — suktais diegliais, ir daktaras Juvenalis Urbinas tarė 
sau, jog tai vienas tų požymių, į kuriuos nevalia žiūrėti 
pro pirštus. Tad ėmė palpuoti vidinius organus veikiau 
vedamas slaptų užmačių nei su profesine atida, pamažu 
užmiršo, jog privalo klausytis proto balso, ir stebėdama- 
sis suvokė, kad tas gamtos stebuklas toks pat gražus tiek 
iš vidaus, tiek iš išorės, ir tuomet mėgaudamasis įniko ją 
lytėti ne kaip aukščiausiosios kvalifikacijos Karibų pa- 
krantės gydytojas, o kaip gaivališkai sumaištavusių ins- 
tinktų kamuojamas paprastas mirtingasis. Per visą nuo- 
saikią profesinę veiklą toks dalykas jam nutiko tik vieną 
kartą, ir tai buvo didžiausios gėdos diena, nes pasipikti- 
nusi pacientė nustūmė jo ranką ir, atsisėdusi lovoje, tarė: 
„Tai, ko jūs geidžiate, galėtų įvykti, bet tiktai ne šitaip“. 
Panelė Linč, atvirkščiai, jam nesipriešino ir, kai nebeliko 
jokios abejonės, jog daktaras jau galvoja anaiptol ne apie 
savo profesiją, tarė: 

— Aš maniau, jog tai draudžia etikos taisyklės. 

Jis buvo taip pažliugęs prakaitu, lyg su visais drabu- 
žiais būtų išbridęs iš tvenkinio, jog rankšluosčiu nusi- 
šluostė veidą ir rankas. 

— Pagal etikos taisykles išeitų, kad gydytojas — bejaus- 
mis stuobrys, — tarė jis. 
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Atsidėkodama ji padavė jam ranką. 

— Aš nesakau, jog to nevalia daryti tik todėl, jog to ne- 
žinojau, — tarė. — Jūs tik pagalvokite, ką man, vargšei 
negrei, reiškia tokio garsaus žmogaus dėmesys. 

— Aš galvojau apie jus kiekvieną akimirką, - tarė jis. 

Jis prisipažino tokiu virpančiu balsu, jog sužadino gai- 
lestį. Tačiau ji apsaugojo daktarą nuo gėdos taip skam- 
biai nusikvatodama, jog nušvito miegamasis. 

— Aš tai žinojau nuo tos valandėlės, kai pamačiau jus 
ligoninėje, daktare, — tarė ji. — Aš negrė, bet ne tokia jau 
kvaila. 

Buvo nelengva ją palenkti. Panelė Linč norėjo išsaugo- 
ti gerą vardą, norėjo saugumo ir meilės — tokia eilės tvar- 
ka - 17 neabejojo, kad to nusipelniusi. Ji suteikė progą 
daktarui Urbinui ją sugundyti, bet jo neprisileido, nors 
buvo viena namuose. Daugių daugiausia leido jam save 
palpuoti ir auskultuoti pažeidžiant etikos taisykles kiek 
širdis geidžia, bet jos nenurengiant. Tuo tarpu jis negalė- 
jo paleisti iš rankų paragauto vaisiaus ir kone kiekvieną 
dieną bandė šturmu paimti tvirtovę. Grynai praktiniais 
sumetimais jam buvo beveik neįmanoma su panele Linč 
palaikyti nuolatinius santykius, tačiau jis neturėjo jėgų 
laiku sustoti, kaip vėliau pasirodė neturįs jėgų eiti toliau. 
Jis irgi negalėjo peržengti savo ribų. 

Pastorius Linčas gyveno nesilaikydamas griežtos die- 
notvarkės, bet kada išjodavo iš namų, raitas ant mulo, su 
krepšiu Biblijų ir evangelikų brošiūrų iš vienos pusės 1r 
krepšiu maisto — iš kitos, ir grįždavo tada, kai mažiausiai 
tikėdavaisi jo sulaukti. Kita kliūtis buvo priešais esanti 
mokykla, nes vaikai giedodavo savo pamokas spoksodami 
pro langus ir geriausiai matydavo namą kitoje gatvės pu- 
sėje nuo šeštos valandos ryto iki galo atlapomis durimis 
ir langais, matydavo, kaip panelė Linč pakraigėje kabina 
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narvelį su strazdu, idant strazdas mokytųsi giedamų pa- 
mokų, matydavo, kaip ji tvarkosi namuose su margu tur- 
banu ant galvos, irgi giedodama pamokas savo skambiu 
karibiečių balsu, matydavo, kaip ji sėdi priebutyje pati 
viena angliškai giedodama popietines psalmes. 

Reikėdavo ištaikyti metą, kai nebėra vaikų, ir dak- 
taras Juvenalis Urbinas galėdavo pasirinkti arba pie- 
tų pertrauką tarp dvyliktos ir antros valandos, kaip tik 
tada, kai jis pats pietaudavo, arba pavakarę, kai vaikai 
išsivaikščiodavo namo. Paskutinis atvejis tiko geriausiai, 
tačiau tuo metu daktaras jau būdavo aplankęs visus ligo- 
nius ir turėdavo vos kelias minutes laiko, kad spėtų grįžti 
namo ir su saviškiais sėsti prie stalo. Buvo ir trečia kliū- 
tis, pati rimčiausia, jo akimis žiūrint, — tai jo paties padė- 
tis. Jis galėjo nuvažiuoti tenai tik su karieta, kuri mieste 
buvo gerai žinoma ir turėjo laukti jo prie vartų. Žinia, jis 
galėtų savo pusėn patraukti vežėją, kaip tai darė beveik 
visi jo draugai Bičiulių klube, tačiau prie tokių dalykų jis 
nebuvo pratęs. Tad, kai jo apsilankymai pas panelę Linč 
pasidarė pernelyg akivaizdūs, pats livrėja vilkintis namų 
vežėjas išdrįso paklausti, ar nebūtų geriau, jeigu jis atva- 
žiuotų truputį vėliau, kad karieta šitiek laiko nestovėtų 
prie vartų. Daktaras Urbinas, neįprastai pasikarščiavęs, 
kaip kirviu jį užkirto: 

— Kiek tave pažįstu, pirmą kartą girdžiu sakant tai, ko 
nedera sakyti, - tarė jis. — Tai va, tarkime, kad aš negir- 
dėjau tavo žodžių. 

Kitos išeities nebuvo. Tokiame mieste buvo neįma- 
noma nuslėpti ligą, gydytojo karietai stovint prie vartų. 
Kartais gydytojas pasišaudavo eiti pėsčias, jeigu atsi- 
durdavo netoliese, arba važiuodavo samdomąaja karie- 
ta, stengdamasis išvengti piktų liežuvių arba ankstyvų 
gandų. Vis dėlto tokios gudrybės menkai gelbėdavo, nes 
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pagal receptus, pateikiamus vaistinėse, buvo įmanoma 
atskleisti tiesą, tad daktaras Urbinas prirašydavo tiek 
reikalingų, tiek nereikalingų vaistų, gindamas šventąją 
ligonių teisę nusinešti į kapus savo negalių paslaptį. Aiš- 
ku, buvo nesunku garbingai paaiškinti, kodėl jo karieta 
„taip dažnai stovi prie panelės Linč namų, tačiau teisintis 
būtų galėjęs ne per ilgiausiai ir juo labiau ne tiek laiko, 
kiek būtų norėjęs: visą gyvenimą. 

Pasaulis jam virto pragaru. Mat, kai jis pagaliau pa- 
tenkino savo beprotišką geismą, abu suprato, kokie pa- 
vojai jiems gresia, tačiau daktaras Juvenalis Urbinas 
niekada neišdrįso skandalingai paviešinti savo santykių. 
Karštligės pagautas, jis prižadėdavo viską, bet vėliau, 
karštligei nuslūgus, viską atidėdavo vėlesniam laikui. 
Priešingai, kuo karščiau jis trokšdavo su ja būti, tuo la- 
biau bijojo jos netekti, tad pasimatymai tolydžio darėsi 
vis skubotesni ir sunkesni. Apie nieką kitą jis jau nebe- 
galėjo galvoti. Nepakenčiamos baimės gniaužiama šir- 
dimi laukdavo pavakarės, pamiršęs visus ligonius, pa- 
miršęs viską, išskyrus ją, tačiau, karietai artėjant prie 
Prapulties užlajos, imdavo melsti Dievą, kad paskutinę 
akimirką atsirastų kokia nors kliūtis ir jis galėtų pra- 
važiuoti pro šalį. Važiuodavo kamuojamas tokių kančių, 
jog kartais nudžiugdavo nuo gatvės posūkio išvydęs bal- 
tutėlę kaip medvilnės pūkai terasoje skaitančio pasto- 
riaus Linčo galvą ir išgirdęs, kaip svetainėje duktė moko 
kvartalo vaikus tikėjimo tiesų, drauge su jais giedodama 
Evangelijų psalmes. Tuomet grįždavo namo laimingas, 
jog nėbereikia bandyti laimės, tačiau netrukus, ilgesio 
kamuojamas, vėl imdavo kraustytis iš proto trokšdamas, 
kad visos dienos kaip viena prasidėtų ir baigtųsi penktą 
valandą popiet. 

Žodžiu, daktaro karieta prie panelės Linč vartų ėmė 
pernelyg rėžti akį, meilė pasidarė nebeįmanoma, ir po 
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trijų Mėnesių viskas atrodė labiau nei juokinga. Negaiš- 
dama laiko tuščioms kalboms, panelė Linč puldavo į mie- 
gamąjį vos išvydusi įeinant apgvaibusį meilužį. Ilgainiui 
ji prisitaikė prie aplinkybių ir tomis dienomis, kai lauk- 
davo jo atvažiuojant, apdairiai segdavosi tik vienu duks- 
liu sijonu, prašmatniu jamaikietišku sijonu su raudono- 
mis gėlėmis išmargintais raukčiais, ir nesivilkdavo jokių 
apatinių, absoliučiai jokių, įsitikinusi, jog tokia paprasta 
apranga padės jam įveikti baimę. Tačiau jis paversdavo 
niekais visas jos pastangas padaryti jį laimingą. Lekuo- 
damas, visas pažliugęs prakaitu, kuisdavo jai iš paskos, 
paskiau, įvirtęs į miegamąjį, mesdavo viską ant aslos — 
lazdą, gydytojo lagaminėlį, plačiakraštę skrybėlę — ir 
šokdavo paniškai mylėtis, nuleidęs kelnes ligi kelių, su- 
sisagstęs visas švarko sagas, kad netrukdytų, su auksine 
laikrodžio grandinėle, nukarusia iš liemenės kišenėlės, 
nenusiavęs pusbačių, pasirengęs kaipmat dingti, vos pa- 
tenkinęs savo geismą. Ji, nespėjusi nė dorai paragauti, 
likdavo bepasninkaujanti sau vienui viena, kai tuo tarpu 
jis jau sagstydavosi kelnes, nusikalęs, lyg beatodairiškai 
mylėdamasis būtų pasiekęs ribą, skiriančią gyvenimą 
nuo mirties, nors iš tikrųjų visas meilės žygdarbis parei- 
kalaudavo nebent šiek tiek fizinių jėgų. Šiaip ar taip, jis 
laikydavosi savo profesijos taisyklių: laiko sugaišdavo 
ne daugiau, negu reikia įšvirkšti vaistų į veną, atliekant 
įprastą gydomąją procedūrą. Tuomet grįždavo namo, 
gėdydamasis savo silpnybės, trokšdamas numirti, keik- 
damas save už tai, kad neturi valios paprašyti Ferminą 
Dasą nuleisti jam kelnes ir pasodinti ant žarijų. 

Per vakarienę jis neturėdavo apetito, poterius kalbė- 
davo be vidinio įsitikinimo ir, atsigulęs į lovą, dėdavo- 
si, jog skaito pokaičio metu pradėtą knygą, nors žmona 
vaikščiodavo po kambarius vis ką nors tvarkydama prieš 
miegą. Beknapsėdamas nosimi prie knygos, pamažu 
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grimzdavo į neišvengiamus panelės Linč sąžalynus, į 
kvapsnius, kylančius iš nusiaubtos giraitės, svajodamas 
vėl atsidurti jos patale ir numirti iš laimės, ir tuomet jau 
apie nieką daugiau nebegalėdavo galvoti, tik apie ryto- 
jaus popietę, be penkių minučių penktą, kai ji vėl lauks 
jo lovoje, ir nieko daugiau jam nereikės, tik to tamsaus 
kuokšto po beprotišku jamaikietišku sijonu: užburtas 
pragaro ratas, 1r tiek. 

Jau keleri metai, kai jis pradėjo jausti savo kūno svo- 
rį. Pažįstami požymiai. Žinomi iš vadovėlių, ne kartą ma- 
tyti gyvenime, kai pagyvenę pacientai, anksčiau niekad 
sunkiai nesirgę, staiga ima nusakyti sindromus taip nuo- 
dugniai, lyg būtų išskaitę iš medicinos žinynų, ir vis dėlto 
pasirodo, kad jie išgalvoti. Jo profesorius, Salpetrijierės 
vaikų ligoninės gydytojas, kadaise jam patarė rinktis pe- 
diatriją kaip pačią padoriausią specialybę, nes vaikai ser- 
ga tik tada, kai serga iš tikrųjų, ir bendrauja su gydytoju 
ne sutartiniais žodžiais, bet konkrečiais tikrų ligų požy- 
mių. Tuo tarpu suaugusieji, priešingai, sulaukę tam tikro 
amžiaus, arba turi požymių nesirgdami ta liga, arba - ir 
tai baisiausia — sunkiai serga, bet turi kitų, nepavojingų, 
ligų požymių. Jis apgaudinėdavo juos paliatyvais, duoda- 
mas jiems laiko, kad jie išmoktų nepastebėti savo nega- 
lių, norom nenorom priversti su jomis taikstytis senatvės 
sąvartyne. Daktarui Juvenaliui Urbinui niekada neatei- 
davo į galvą viena vienintelė mintis: kad jo amžiaus gy- 
dytojas, regis, viską jau patyręs, nesugebės įveikti bai- 
mės jausti negalią, nors ir nesirgs jokia negalia. Arba dar 
baisiau: pernelyg persiėmęs mokslo teiginiais, negalės 
patikėti, kad serga, nors iš tikrųjų, galimas daiktas, ser- 
ga. Jau būdamas keturiasdešimties metų, pusiau rimtai, 
pusiau juokais jis pareiškė per paskaitą: „Gyvenime man 
nieko daugiau nereikia, tik žmogaus, kuris mane supras- 
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tų“. Tačiau, pasiklydus panelės Linč labirinte, jau nebe 
juokai buvo galvoje. 

Jo kūne susitvenkė visi jo pagyvenusių pacientų požy- 
miai, tikri arba įsivaizduojami. Jis taip aiškiai jautė savo 
kepenų formą, kad netgi jų nepalpavęs galėjo nusakyti, 
kokio jos dydžio. Jis girdėjo, kaip inkstai murkia 1t mie- 
ganti katė, matė, kaip saulėgrąžų spalva spindi šlaplė, 
jautė, kaip tvinksi kraujas tekėdamas arterijomis. Kar- 
tais paryčiais atsibusdavo žiopčiodamas kaip žuvis, iš- 
mesta ant kranto. Širdyje susikaupė skysčių. Pajusdavo, 
kaip akimirką sutrinka jos ritmas nelyginant moksleivių 
kolonai žygiuojant maršo žingsniu, pajusdavo, kaip sulė- 
tėja tvinksniai, kartą, kitą, ir pagaliau pajusdavo, kaip 
ji vėl ima plakti įprastu ritmu, nes Dievas yra didis. Vis 
dėlto, užuot griebęsis tų pačių vaistų, kuriuos prirašy- 
davo savo pacientams nuraminti, jis apkvaito iš baimės. 
Gryna teisybė: dabar, sulaukus penkiasdešimt aštuo- 
nerių metų, gyvenime jam nieko daugiau nereikėjo, tik 
žmogaus, kuris jį suprastų. Tad jis puolė prie Ferminos 
Dasos, kuri mylėjo jį ir kurią jis mylėjo užvis labiausiai 
pasaulyje, ir su kuria susitaikęs pagaliau galėjo gyventi 
ramia sąžine. 

Tad visa tai atsitiko tada, kai popiet ji paprašė jį ati- 
dėti knygą į šalį ir pažiūrėti jai į akis, ir jis pirmą kar- 
tą suvokė, jog užburtas pragaro ratas atskleistas. Tiesa, 
jis nesuprato, kaip tai atsitiko, nes jam galvoje netilpo, 
jog Fermina Dasa sužinojo tiesą vien savo uoslės dėka. 
Šiaip ar taip, tas miestas jau seniai nebetiko paslaptims. 
Vos įrengus pirmuosius telefonus miestiečių namuose, iš- 
iro kelios pažiūrėti tvirtos šeimos, ir tik dėl anoniminių 
skambučių, tad daug šeimų išsigando ir atsisakė telefonų 
bendrovės paslaugų ar bent jau ilgus metus jų nepagei- 
davo. Daktaras Urbinas žinojo, jog žmona pernelyg ger- 
bia save, kad leistų kokiam nors anonimui net užsiminti 
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apie tokius dalykus, ir negalėjo įsivaizduoti, kas būtų iš- 
drįsęs atvirai atskleisti jai paslaptį. Priešingai, jis bijo- 
jo senų metodų: laiškelis, nežinomos rankos įkištas pro 
durų apačią, galėjo pasirodyti ne ką veiksmingesnis, nes 
ne tik laidavo slaptumą tiek siuntėjui, tiek gavėjui, bet ir 
paslaptingai atsirasdamas galėjo pakišti mintį apie me- 
tafizinę sąsają su Dievo Apvaizda. 

Pavydas iš tolo lenkė jų namus: daktaras Urbinas ne 
kartą puikavosi žmonėse daugiau nei trisdešimčia metų 
vedybinės sandoros, sakydamas, jog pavydas — tai lyg 
švediški degtukai, užsidegantys tik savo dėžutėje, ir ligi 
tol niekas negalėjo paneigti jo žodžių. Jis neįsivaizdavo, 
ką gali padaryti tokia išdidi, tokio orumo ir tokio tvirto 
būdo moteris kaip jo žmona, patyrusi apie vyro neištiki- 
mybę. Tad, pažvelgęs jai į akis, kaip ji prašė, jis tuojau 
pat vėl įsmeigė žvilgsnį į knygą, norėdamas nuslėpti savo 
sumišimą ir dėdamasis, jog klaidžioja žaviais Alkos salos 
labirintais, nors tuo metu svarstė: ką gi jam daryti? Fer- 
mina Dasa irgi nepratarė nė žodžio. Baigusi adyti pusko- 
jines, sumetė viską kaip pakliūva į siuvinių kraitelę, vir- 
tuvėje paliepė paruošti vakarienę ir nuėjo į miegamąjį. 

Tuomet jis tvirtai apsisprendė ir penktą valandą po- 
piet nenuvažiavo pas panelę Linč. Amžinos meilės paža- 
dai, svajonė apie jaukų namelį, kur ji gyventų viena ir jis 
galėtų ją lankyti be jokios baimės, rami, skubos nedrums- 
čiama laimė iki pat mirties, — viskas, ką jis pažadėjo aist- 
ros įkarštyje, buvo pamiršta visiems laikams. Paskutinė 
dovana, atkeliavusi pas panelę Linč, buvo smaragdų dia- 
dema, suvyniota į vaistinės popierių, kad netgi vežėjas 
pagalvotų, jog tai skubūs vaistai, —- vežėjas ją įteikė nieko 
neaiškindamas, neperdavė jokio laiškučio. Daugiau su ja 
daktaras Urbinas nebesusitiko iki paskutinės gyvenimo 
dienos, netgi atsitiktinai, ir tik vienas Dievas žino, kiek 
kančių kainavo tas didvyriškas sprendimas ir kiek kru- 
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vinų ašarų jis išliejo, kai, užsirakinęs tualete, išgyveno 
savo dvasinę negandą. Penktą valandą popiet, užuot va- 
žiavęs pas ją, nuėjo pas savo nuodėmklausį ir atliko nuo- 
širdžią išpažintį, o ateinantį sekmadienį priėmė Komuni- 
ją skausmo draskoma širdimi, bet užtat ramia sąžine. 

Tą patį vakarą, kai jis atsižadėjo savo meilės, nusi- 
rengdamas miegamajame, jis pakartojo Ferminai Dasai 
savo graudžią litaniją, kad paryčiais atsibunda ir nega- 
li užmigti, kad nei iš šio, nei iš to ima mausti širdį, kad 
vakarop sunku sutvardyti ašaras, — žodžiu, nusakė visus 
užšifruotus slaptos meilės požymius, kuriuos išdėstė kaip 
artėjančios senatvės negalias. Turėjo kam nors išsipasa- 
koti, kad nenumirtų, kad nereikėtų atskleisti teisybės, ir, 
be to, tokie širdies išliejimai atitiko šventą santuokinės 
meilės ritualą. Ji atidžiai išklausė, tačiau į jį nežiūrėjo ir 
nepratarė nė žodžio, jam nusirengiant, vieną po kito im- 
dama jo drabužius. Ji apuostydavo kiekvieną, nei mimi- 
ka, nei kokiu judesiu neišsiduodama pykstanti, paskiau, 
bet kaip suvyniojusi į gumulą, įmetė į nešvarių skalbinių 
pintinę. Ji nepajuto to kvapo, betgi tai nieko nereiškė: 
ne kas dieną šviežiena. Prieš klaupdamasis miegamaja- 
me prie altorėlio vakarinei maldai, jis liūdnai atsiduso ir 
nuoširdžiai užbaigė savo negandų apskaitą šiais žodžiais: 
„Man rodos, aš greit mirsiu“. Nė nemirktelėjusi ji atsakė: 

— Tai būtų geriausia išeitis. Mudviem abiem būtų ra- 
miau. 

Prieš keliolika metų, sunkiai susirgęs, jis irgi prakalbo 
apie mirtį, ir ji lygiai taip pat šiurkščiai jį užčiaupė. Dak- 
taras Urbinas tuomet palaikė tai moterims būdingu ne- 
gailestingumu, kurio dėka Žemė nenustoja suktis aplink 
Saulę, nes dar nesuprato, jog ji visada stengiasi atsitverti 
pykčio siena, kad kiti nepastebėtų jos baimės. Tąsyk ji la- 
biausiai bijojo likti viena, jo netekti. 
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Šįkart, priešingai, ji visa širdimi linkėjo jam mirties, 
ir jis sunerimo supratęs, kad ji kalba nuoširdžiai. Vėliau 
išgirdo, kaip ji kūkčioja tamsoje, labai tyliai, kandžioda- 
ma priegalvį, kad jis neišgirstų. Tai galutinai išmušė jį iš 
vėžių, nes jis žinojo, kad ji niekada nepuola į ašaras, kai 
skauda širdį ar apskritai ką nors skauda. Ji verkdavo tik 
apimta baisaus pykčio, juo labiau jeigu niršdavo vienaip 
ar kitaip jausdamasi siaubingai kalta, ir tuomet kuo la- 
biau ji verkdavo, tuo labiau siusdavo, nes negalėdavo sau 
atleisti tos silpnybės — ašarų. Jis nedrįso jos guosti su- 
vokdamas, jog tai būtų lyg guosti ietimi pervertą tigrę, ir 
nesiryžo pasakyti, kad nuo šios popietės jai nėra ko verk- 
ti, kad tai, dėl ko ji verkia, išrauta iš šaknų ir visiems 
laikams išmesta iš galvos. 

Nuvargęs jis užsnūdo. Pabudęs po kelių minučių, pa- 
matė, kad ji, uždegusi silpną naktinę lempelę, guli atvi- 
romis akimis, bet nebeverkia. Kažkas lemtinga jai atsi- 
tiko jam bemiegant: nuosėdos, susikaupusios jos širdyje 
per daugelį vedybinio gyvenimo metų, susidrumstė nuo 
pavydo kančių ir pakilo į paviršių, akimoju ją susendin- 
damos. Sukrėstas jos veide netikėtai įsirėžusių raukšlių, 
staiga suvytusių lūpų, lyg pelenais nubarstytų plaukų, 
jis ryžosi prabilti ir patarė pabandyti užmigti: buvo jau 
po antros. Ji prašneko nežiūrėdama į jį, tačiau be men- 
kiausio pykčio, beveik romiu balsu. 

— Aš turiu teisę žinoti, kas ji tokia, - tarė. 

Ir tuomet jis papasakojo jai viską, jausdamas, jog nu- 
simeta sunkią kaip visas pasaulis naštą, nes buvo įsiti- 
kinęs, kad ji viską žino ir kad jai trūksta tik vienos ki- 
tos smulkmenos savo įtarimams patvirtinti. Aišku, buvo 
ne taip, tad, jam prašnekus, ji vėl pravirko, tik jau nebe 
nedrąsiai kaip iš pradžių — pravirko atvirai, graudžio- 
mis ašaromis, ir jos ritosi skruostais, degino naktinius 
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marškinius, pelenais paleisdamos jos gyvenimą, nes jis 
padarė ne tai, ko ji laukė apmirusia širdimi, tikėdamasi, 
kad jis viską neigs iki paskutiniosios, kad piktinsis tokiu 
šmeižtu, kad rėkdamas prakeiksmu prakeiks tą sušik- 
tą visuomenę, kuriai vieni niekai begėdiškai su purvais 
sumaišyti dorą žmogų, ir kad tvirtai laikysis nepaisyda- 
mas netgi nepaneigiamų jo neištikimybės įrodymų: kaip 
tikras vyras. Paskiau, kai jis papasakojo po pietų buvęs 
pas savo nuodėmklausį, ji kone apkvaito iš įsiūčio. Nuo 
pat kolegijos laikų buvo įsitikinusi, jog dvasininkai Die- 
vo neapdovanoti jokiomis dorybėmis. Tai buvo vienintelis 
pažaidos akmuo jų šeimyninėje sandoroje, ir jiems abiem 
pavykdavo jį laimingai apieiti. Vis dėlto, leisdamas nuo- 
dėmklausiui įsikišti į intymų gyvenimą, kuris priklausė 
ne tik jam, bet lygia dalimi ir jai, jis peržengė visas ribas. 

— Būtų ne ką blogiau, jeigu išklotum viską mugės cir- 
kininkui, — tarė ji. 

Jos akimis žiūrint, tai buvo viršūnė. Ji buvo tikra, jog, 
vyrui dar nespėjus atlikti atgailos, jos geras vardas jau 
eina iš lūpų į lūpas, drabstomas purvais, ir pasijuto to- 
kia paniekinta, jog tas pažeminimas smaugė dar nepa- 
kenčiamiau negu gėda, pyktis ir neištikimybės padaryta 
skriauda. Maža to, velniai griebtų: su negre. Jis pataisė: 
„Ji — mulatė“. Tačiau jokie patikslinimai negalėjo padėti: 
to jau buvo per daug. 

— Tas pats galas, — tarė ji. - Dabar aš suprantu: dra- 
bužiai dvokė negre. 

Tai atsitiko pirmadienį. Penktadienį, septintą valan- 
dą vakaro, įdukros lydima, Fermina Dasa sėdo į nedide- 
lį laivą, reguliariai plaukiojantį į Sjenagos San Chuaną, 
viso labo su vienu lagaminu, veidą prisidengusi mantili- 
ja, kad išvengtų nereikalingų klausinėjimų ir apsaugotų 
nuo jų vyrą. Daktaras Juvenalis Urbinas nepasirodė uos- 
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te, kaip jųdviejų buvo galutinai sutarta po sekinančio tr1i- 
jų dienų pokalbio, kai jie nutarė, jog ji išvyks į pusseserės 
Ildebrandos Sančes dvarą Flores de Marijoje ir paviešės 
ten pakankamai laiko, kad galėtų gerai viską apsvarsty- 
ti ir galutinai nuspręsti, ką ji ketina daryti. Nežinodami, 
kas atsitiko, vaikai pagalvojo, kad tai tolydžio atidėliota 
kelionė, apie kurią jie patys jau senokai svajojo. Dakta- 
ras Urbinas pasirūpino, kad jo klastingajame pasaulė- 
lyje nepaleistų piktų apkalbų, ir taip gražiai susitvarkė, 
jog Florentinas Arisa nesugebėjo aptikti nė menkiausių 
dingusios Ferminos Dasos pėdsakų anaiptol ne todėl, 
kad neišmanė, kaip jos ieškoti, - paprasčiausiai jų nebu- 
vo. Vyras nė kiek neabejojo, kad ji sugrįš namo, kai tik 
nuslūgs pyktis. Tačiau ji išvažiavo įsitikinusi, jog pyktis 
niekada nenuslūgs. 

Vis dėlto labai greitai ji suvokė, jog tą pernelyg ryžtin- 
gą poelgį nulėmė ne tiek apmaudas, kiek praeities 1lge- 
sys. Po povestuvinės kelionės ji dar kelis kartus lankėsi 
Europoje, nors plaukti tekdavo dešimt dienų ir kelionės 
užtrukdavo per ilgai, kad ji jaustųsi laiminga. Ji pamatė 
pasaulio, išmoko kitaip gyventi ir mąstyti, tačiau po nevy- 
kusio skrydžio oro balionu daugiau nebesilankė Sjenagos 
San Chuane. Grįžimas į pusseserės Ildebrandos provinci- 
ją jai buvo kad ir vėlyvas, bet vis dėlto savotiškas išsigel- 
bėjimas. Ne tik nuo žlugusio šeimyninio gyvenimo: nuo to, 
kas atsitiko nepalyginti anksčiau. Tad vien mintis, kad ji 
grįžta ten, kur praleido laimingiausias ankstyvosios jau- 
nystės dienas, guodė skausmo gildomą širdį. 

Drauge su įdukra išlipusi Sjenagos San Chuane, ji tu- 
rėjo sukaupti visas savo neišsenkančias valios galias ir 
nuslopinti sukilusius jausmus, kad galėtų blaivia akimi 
pažvelgti į vaikystės miestą. Miesto civilinis viršininkas 
ir drauge įgulos komendantas, kuriam ji įteikė rekomen- 
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dacinį laišką, pakvietė ją į oficialias pergalės minėjimo 
iškilmes, prieš traukiniui išeinant į San Pedrą Alechan- 
driną, kur ji ketino nuvažiuoti, norėdama savo akimis 
pamatyti, ar tikrai, kaip ji buvo girdėjusi, lova, kurioje 
mirė Išvaduotojas*?, tokia maža, kaip vaiko. Tuomet Fer- 
mina Dasa pamatė savo gimtąjį miestelį, antrą valandą 
popiet leisgyvį nuo pokaičio snaudulio. Vėl pamatė gat- 
ves, veikiau panašias į pelkėtus krantus su žaliaukėmis 
aptrauktomis slūgsančiomis valkomis, vėl pamatė portu- 
galų namus su herbais, išpjaustytais virš durų, varinė- 
mis žaliuzėmis ant langų ir ūksmingomis svetainėmis, 
"jose kaip ir anksčiau negailestingai skambėjo tie patys 
pianino pratimai, gūdūs ir tolydžio klumpantys, kurių jos 
motina vos ištekėjusi mokė mergaites iš turtingų namų. 
Pamatė tuščią, salietros išdegintą aikštę be menkiausio 
medelio, virtinę fajetonų su gedulingais atvožiamais sto- 
geliais ir snūduriuojančiais arkliais, geltonąjį San Ped- 
ro Alechandrino traukinį, o greta parapijos bažnyčios 
pamatė patį didžiausią, patį gražiausią namą su galeri- 
ja pažaliavusio akmens arkomis, aukštais it vienuolyno 
vartais 17 miegamojo langu, už kurio gimė Alvaras, pra- 
slinkus daugeliui metų, kai jos atmintis jau buvo kiau- 
ra kaip sietas. Ji prisiminė tetą Eskolastiką, kurios vis 
dar beviltiškai ieškojo danguj ir žemėj, ir, prisiminusi ją, 
susigriebė prisiminusi Florentiną Arisą, rašto žmogaus 
drabužiu su eilėraščių knyga rankoje besėdintį parkelyje 
po migdolmedžiais, kaip prisimindavo tik kada ne kada, 
atmintyje atgijus nelemtiems kolegijoje palaidotiems me- 
tams. Skersai išilgai išvaikščiojusi miestelį, tik vargais 


30 Simonas Bolivaras (Simon Josė Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar 
y Palacios, 1783-1830) - žymus Lotynų Amerikos karvedys ir politikas, 
iki šiol vadinamas Išvaduotoju (El Libertador), vadovavęs Nepriklauso- 
mybėms kovoms. 
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negalais surado senovinį tėvų namą, nes ten, kur, jos įsi- 
tikinimu, jis turėjo būti, buvo didelė kiaulidė, o šalia pat, 
už kampo, — viešnamių gatvė, kur prieduriuose pokaičio 
metu snūduriavo kekšės, suplaukusios iš viso pasaulio, — 
galgi laiškininkas, eidamas pro šalį, ir joms atnešiąs ko- 
kią žinutę. Tai buvo nebe jos miestelis. 

Išeidama pasivaikščioti, Fermina Dasa iškart prisi- 
dengė veidą mantilijos kraštu, ir ne todėl, jog bijojo, kad 
kas nors ją gali pažinti ten, kur niekas jos nepažįsta, — jai 
buvo baisu saulėkaitoje išpurtusių lavonų, tysančių šen 
bei ten nuo geležinkelio stoties iki pat kapinių. Miesto 
civilinis viršininkas ir įgulos komendantas jai pasakė: 
„Cholera“. Ji pati tai suprato, nes matė baltomis putomis 
aptekusias saulėje susvilusių lavonų lūpas, bet pastebė- 
jo, kad nė vienas jų nepribaigtas malonės šūviu į pakau- 
šį, kaip buvo mačiusi kelionės oro balionu metu. 

— Tokios tokelės, — tarė karininkas. — Dievas irgi tobu- 
lina savo metodus. 

Nuo Sjenagos San Chuano iki senovinio San Pedro 
Alechandrino cukraus fabriko buvo vos devynios lygos, 
tačiau geltonasis traukinys užtruko kelionėje ištisą die- 
ną, nes Mašinistas buvo visų vietinių keleivių bičiulis, 
ir tie tolydžio jį prašinėjo stabtelėti, kad jie galėtų pra- 
mankštinti kojas, pasivaikščioti bananų kompanijos gol- 
fo laukais, vyrai nuogi maudydavosi skaidriose ir šalto- 
se kaip ledas kalnų upėse, o išalkę Lhpdavo iš traukinio 
ir melždavo ganyklose rupšnojančias palaidas karves. 
Siaubo pagauta, Fermina Dasa vos suspėjo pasigrožėti 
milžiniškais tamarindais, prie kurių mirštantis Išvaduo- 
tojas pasirišdavo hamaką, ir įsitikinti, jog, kaip ji buvo 
girdėjusi, lova, kurioje jis mirė, per maža ne tik tokiam 
šlovingam vyrui, bet 17 nelaikšiui kūdikiui. Vis dėlto 
vienas lankytojas, regis, viską išmanantis, pareiškė, jog 
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lova — netikra relikvija, nes iš tikrųjų Tėvynės Tėvas 
miręs tysodamas ant plikos žemės ir niekas prie jo ne- 
priėjęs. Ferminą Dasą taip prislėgė visa tai, ką ji matė 
1r girdėjo išvykusi iš namų, jog likusią kelionės dalį jau 
nebesidžiaugė ankstesnės kelionės prisiminimais, ku- 
riais anksčiau slapčiomis taip mėgavosi, tačiau stengėsi 
nepakliūti į ilgesiu apipintus miestelius. Taip ji bandė 
apsaugoti juos ir pati apsisaugoti nuo nusivylimo. Nuo 
aplinkinių kelių, kuriais ji pasukdavo gelbėdamasi nuo 
nevilties, girdėdavo griežiant akordeonus, rėkaujant vy- 
rus per kovinių gaidžių peštynes, drioksint šūvių papliu- 
pas, galbūt ataidinčias iš mūšio, o gal iš kokių iškilmių, o 
kai neturėdama kitos išeities privalėdavo pervažiuoti per 
miestelį, užsidengdavo veidą mantilija, kad atmintyje jis 
išliktų toks, kokį įsiminė kadaise. 

Vieną pavakarę, po daugybės pastangų pabėgti nuo 
praeities, ji atvyko į pusseserės Ildebrandos dvarą ir, iš- 
vydusi ją tarpduryje belaukiančią viešnios, vos nenualpo: 
tarytum pamatė save atsispindint tiesos veidrodyje. Ji 
buvo išstorėjusi ir susenusi, apsikrovusi būriu neklauža- 
dų vaikų, gimusių ne nuo to vyro, kurį ji vis dar beviltiš- 
kai mylėjo, bet nuo beprotiškai ją mylinčio, su gera pen- 
sija paleisto į atsargą karininko, už kurio ištekėjo iš ne- 
vilties. Vis dėlto, kad ir netekusi ankstesnio išvaizdumo, 
širdies gilumoje ji išliko ta pati anų dienų Ildebranda. 
Pagyvenusi vos kelias gerų prisiminimų dienas gryname 
ore, Fermina Dasa atsigavo nuo slogučio, tačiau palikda- 
vo dvarą tik sekmadieniais važiuodama į bažnyčią mišių 
drauge su savo andainykščių savavalių sąmokslininkių 
vaikaičiais, šauniais išjodinėtojais, raitais ant ristų Žirgų, 
ir dailiomis ir elegantiškomis merginomis, kurios — to- 
kios pat, kokios kadaise buvo jų motinos, — choru giedojo 
stovėdamos jaučių traukiamuose vežimuose, dardančiuo- 
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se pakalnėn į slėnį, kur buvo misijų bažnyčia. Fermina 
Dasa užsuko tik į Flores de Marijos miestelį, kurį buvo 
aplenkus: ankstesnės kelionės metu, manydama, kad ten 
jai nepatiks, tačiau, jį pamačiusi, susižavėjo. Visa bėda, 
kad vėliau visada jį prisimindavo ne tokį, koks jis buvo iš 
tikrųjų, o tokį, kokį įsivaizdavo prieš pamatydama. 

Vos gavęs žinią iš Rioačos vyskupo, daktaras Juve- 
nalis Urbinas nutarė važiuoti jos parsivežti. Jis padarė 
išvadą, jog žmona ilgai svečiuojasi ne todėl, kad nenori 
grįžti, — tiesiog ji nesumeta, kaip reikėtų nusikratyti pui- 
kybės ir susitaikyti su esama padėtimi. Žodžiu, jis atva- 
žiavo jos neperspėjęs iš anksto, tik trumpai pabendravęs 
su Ildebranda laiškais, iš kurių jam pasidarė aišku, jog 
žmonos ilgesys pakrypo kita linkme: dabar ji galvojanti 
tik apie namus. Vienuoliktą valandą ryto, virtuvėje įda- 
rydama baklažanus, Fermina Dasa išgirdo samdinių 
riksmus, arklių žvengimą, šūvius į orą, o paskiau ryžtin- 
gus žingsnius priemenėje ir vyrišką balsą: 

— Verčiau ateiti laiku, negu laukti kvietimo. 

Jai pasirodė, kad ji numirs iš džiaugsmo. Nieko negal- 
vodama, ji paskubomis nusimazgojo rankas kuždėdama: 
„Garbė Dievui, garbė Dievui, koks tu geras“ ir drauge 
galvodama, jog vis dėlto nenusiplovė tų prakeiktų bakla- 
žanų, kuriuos prašė įdaryti Ildebranda, nepasakiusi, kas 
ateis pietų, galvodama, kad ji tokia sena ir negraži, tokiu 
nusišėrusiu nuo saulės veidu, jog jis tikriausiai pasigai- 
lės atvažiavęs, kai ją pamatys tokią, kad ji kur prasmeg- 
tų. Vis dėlto šiaip ne taip nusišluostė rankas į prijuostę, 
šiaip ne taip pasigražino, sukaupė visą savo išdidumą, 
kuriuo ją apdovanojo motina paleisdama į šį pasaulį, ir, 
sutramdžiusi pašėlusiai plakančią širdį, nuėjo pasitikti 
vyro lengvais stirnos žingsneliais, spindinčiomis akimis, 
atlošusi galvą, užrietusi nosį ir dėkodama likimui, be 
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galo palengvinusiam grįžimą namo, kuris, savaime su- 
prantama, nebuvo toks lengvas, kaip jis galvojo, nes ji, 
savaime suprantama, džiaugėsi galėdama drauge su juo 
grįžti namo, bet sykiu buvo pasiryžusi tyliai atsiskaityti 
už visą kartėlį 17 kančias, sugriovusias jos gyvenimą. 

Beveik dvejiems metams praslinkus po Ferminos Da- 
sos dingimo, įvyko viena tų neįtikėtinų staigmenų, kurias 
Transita Arisa vadindavo Dievo išdaigomis. Florentino 
Arisos ne per daugiausia nustebino kino išradimas, tačiau 
jis nelabai priešinosi, kai Leona Kasiani jį nusivedė į įspu- 
dingą Kabirijos premjerą, itin išgarsintą tuo, jog dialogus 
parašė poetas Gabrielė d Anuncijas?!. Erdvus dono Galilė- 
jo Dakontės vidinis kiemas po atviru dangumi, kur žiūro- 
vai kai kuriais vakarais daugiau grožėdavosi nuostabiais 
žvaigždynais negu bežadėmis meilės aistromis ekrane, 
lūžo nuo rinktinės publikos. Leona Kasiani sekė siužeto 
vingius apmirusia širdimi. Florentinas Arisa, atvirkščiai, 
knapsėjo nosimi pasibodėjęs šiurpiai lėkšta tragedija. Ma- 
tyt, įspėjusi jo Mintis, už nugaros atsiliepė moteris: 

— Viešpatie, kada gi pasibaigs ta begalinė kančia! 

Daugiau ji nepasakė nė žodžio, ko gero, išsigandusi 
taip skambiai prieblandoje nuaidėjusio savo balso, nes 
tuo metu dar nebuvo įprasta gražinti nebylių filmų piani- 
no akompanimentu, ir prieblandoje nebent it lietus šna- 
rėdavo kino projektorius. Florentinas Arisa prisimindavo 
Dievą tik pačią sunkiausią valandėlę, tačiau dabar padė- 
kojo Jam visa širdimi. Mat, netgi būdamas dvidešimties 
sieksnių gilumoje po žeme, jis būtų iš karto pažinęs tą 
dusloką balsą metaliniu atskambiu, kurį nešiojosi širdyje 
nuo anos popietės, kai, tuščiame parkelyje sūkuriuojant 
geltoniems lapams, išgirdo tuos žodžius: „O dabar eikite 


31 Gabriele D'Annunzio (1863-1938) - italų rašytojas, poetas, Pirmojo pasau- 
linio karo didvyris. 
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sau ir nesirodykite, kol neduosiu jums žinios“. Jis žinojo, 
kad ji sėdi už nugaros, greta savo neišvengiamojo vyro, 
jautė jos karštą ritmingą kvėpavimą ir meiliai alsavo jos 
sveiko kvapo išgrynintu oru. Ji anaiptol neatrodė iš vi- 
daus graužiama mirties lervos, kaip jis įsivaizdavo ne- 
vilties gniuždomas pastaruosius mėnesius, — priešingai, 
jam buvo toks įspūdis, kad ji žydinti ir laiminga kaip an- 
dai, kai Minervos tunika dangstėsi pilvą, padidėjusį nuo 
pirmagimio vaisiaus. Visiškai abejingas ekrane siautė- 
jančioms istorinėms tragedijoms, įsivaizdavo ją taip aiš- 
kiai, lyg būtų ją matęs neatsigręždamas. Jis gardžiavosi 
jos kvepalų aromatu, migdolų žiedų kvapais, vėl atidvel- 
kiančiais iš jo atminties slėpinių, degdamas noru sužino- 
ti, kaip, jos nuomone, turėtų įsimylėti moterys ekrane, 
kad kentėtų iš meilės ne taip skaudžiai kaip gyvenime. 
Prieš pat filmo pabaigą jam dingtelėjo į galvą džiugi min- 
tis, jog kaip gyvas dar niekad nesėdėjo taip ilgai ir taip 
arti mylimos moters. 

Šviesoms užsidegus, jis palaukė, kol pasikels visi kiti. 
Tuomet pasikėlė neskubėdamas, lyg netyčia grįžtelėjo 
atgal sagstydamasis liemenę, kurią visados atsisagstyda- 
vo kino seanso metu, ir visi keturi radosi taip arti vienas 
kito, jog norom nenorom turėjo pasisveikinti, nors kai kas 
to visiškai nepageidavo. Juvenalis Urbinas pirmas pasi- 
sveikino su Leona Kasiani, kurią gerai pažinojo, ir kaip 
visada maloniai paspaudė ranką Florentinui Arisai. Fer- 
mina Dasa jiedviem mandagiai nusišypsojo, mandagiai, 
ir tiek, kaip vienas kitam šypsosi žmonės, kurie dažnai 
susitinka ir neblogai pažįsta vieni kitus, tad jų nereikia 
supažindinti. Leona Kasiani atsakė su mulatėms būdin- 
gu žavesiu. Florentinas Arisa, atvirkščiai, neteko žado ją 
išvydęs ir neišmanė, ką daryti. 

Ji buvo visiškai pasikeitusi. Veide nebuvo matyti jokių 
siaubingos amžiaus ligos nei apskritai kokios nors ligos 
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požymių, kūnas atrodė toks pat lengvas ir grakštus kaip 
pačiais geriausiais laikais, tačiau buvo aišku, jog pasta- 
rieji dveji metai jai kainavo ne mažiau nei dešimt sunkių. 
Jai labai tiko trumpai kirpti plaukai, lyg kregždės spar- 
nai užskleisti ant skruostų, tačiau jie buvo nebe medaus, 
bet aliuminio spalvos, o šiek tiek įkypos akys už močiu- 
tės akinių stiklų jau nebežėrėjo kaip kitados. Florentinas 
Arisa palydėjo ją žvilgsniu, kai ji, įsikibusi vyrui į paran- 
ke, tolo drauge su minia, plaukiančia iš kino, stebėdama- 
sis, kad ji rodosi viešumoje su vargana mantilija, įsispy- 
rusi į kambarines šliures. Vis dėlto labiausiai jį sugrau- 
dino tai, jog vyras turėjo ją vesti už rankos, rodydamas 
jai kelią, ir, negana to — vienu tarpu ji vos nesuklupo, kai, 
eidama pro duris, užkliuvo už slenksčio. 

Florentinas Arisa jautriai atsiliepdavo į artėjančios 
senatvės požymius, kai metai ima kaišioti koją. Vis dar 
jausdamasis jaunas, kartais, skaitydamas parke eilė- 
raščius, jis pakeldavo akis nuo knygos pažiūrėti, kaip 
pagyvenę sutuoktiniai padeda vienas kitam pereiti per 
gatvę, — tų gyvenimo pamokų dėka jis pamažėle stengė- 
si įsisąmoninti dėsnius ir taisykles, kurių pats turės lai- 
kytis senatvėje. Sulaukę tokio amžiaus, kokio buvo dak- 
taras Juvenalis Urbinas tą vakarą kine, vyrai paprastai 
pražysta savotiška rudenine jaunyste, žilstelėję plaukai 
jiems suteikia daugiau orumo, jie pasidaro patrauklūs ir 
gundantys, ypač jaunų moterų akimis žiūrint, kai tuo tar- 
pu suvytusios žmonos turi įsikibti jiems į ranką, kad ne- 
sukluptų užkliuvusios už savo šešėlio. Vis dėlto, praslin- 
kus keleriems metams, vyrai staiga prasmenga į kokčios 
fizinės ir dvasinės senatvės prarają, ir tuomet jų žmonos 
atsigavusios ima juos vedžioti už parankės kaip pavar- 
gėlius neregius ir, kad neįžeistų jų vyriško orumo, kužda 
jiems į ausį, jog žiūrėtų po kojomis, nes tenai trys, o ne du 
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laipteliai, jog vidury gatvės telkšo klanas, jog tas maišas, 
numestas skersai šaligatvio, — tai ne kas kita kaip negy- 
vas elgeta, 17 padeda vargais negalais pereiti per gatvę, 
lyg tai būtų ne gatvė, bet vienintelė brasta paskutinėje jų 
gyvenimo upėje. Florentinas Arisa tiek kartų matė savo 
atvaizdą tame veidrodyje, jog bijojo ne tiek mirties, kiek 
gėdingos senatvės, kai kokia nors moteris jį vedžios už 
parankės. Jis žinojo, kad tą dieną, kaip tik tą dieną, jam 
reikės atsižadėti svajonės apie Ferminą Dasą. 

Tas susitikimas pabaidė svajas. Užuot pašaukęs veži- 
ką ir nuvežęs Leoną Kasiani namo, pėstute lydėjo ją per 
visą senamiestį, kur jo žingsniai grindiniu aidėjo kaip 
kaustyto arklio kanopų kaukšėjimas. Kartais pro atda- 
rus balkonus juos pasiekdavo tylių pokalbių nuotrupos, 
miegamųjų paslaptys, neatlieptos meilės aimanos, karš- 
to jazminų kvapo pritvinusiose miegančiose gatvelė- 
se įgaunančios gaudžiai didingo nežemiško skambesio. 
Florentinas Arisa turėjo dar kartą sukaupti visas valios 
jėgas, slopindamas norą atskleisti Leonai Kasiani savo 
užgniaužtąją meilę Ferminai Dasai. Jiedu žingsniavo 
vienas šalia kito, lyg skaičiuodami žingsnius, žingsniavo 
kaip seni įsimylėjėliai, nebeskubantys mylėtis, ji - mąsty- 
dama apie Kabirijos dalią, o jis - apie savo nedalią. Mui- 
tinės aikštėje vienas vyriškis dainavo išėjęs į balkoną, ir 
jo daina gausybe aidų atsiliepė plaukdama per kvartalą: 
Aš plaukiau jūra, dužo aukštos bangos. Akmeninių Šven- 
tųjų gatvėje, užuot atsisveikinęs prie jos namų, Florenti- 
nas Arisa paprašė Leoną Kasiani pakviesti jį išgerti tau- 
relės brendžio. Tokiomis aplinkybėmis prašė to jau antrą 
kartą. Pirmąjį kartą, prieš dešimt metų, ji atsakė: „Jeigu 
užeisi šiuo metu, niekada negalėsi išeiti“. Jis neužėjo. Šį- 
kart jis vis dėlto užėjo, žinodamas, kad vėliau tikriausiai 
teks sulaužyti duotą žodį. Tačiau Leona Kasiani pakvietė 
jį užeiti be jokių sąlygų. 
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Jam buvo toks įspūdis, kad jis netikėtai atsidūrė šven- 
tykloje, kur garbinama užgesinta meilė, dar net nespėjusi 
pražysti. Jos tėvai buvo mirę, vienintelis brolis pralobęs 
įsikūrė Kurasao, o ji gyveno vienui viena senoviniame 
giminės name. Prieš kelerius metus, dar neatsižadėjęs 
minties padaryti ją savo meiluže, Florentinas Arisa pa- 
prastai lankydavosi pas ją — su jos tėvų žinia — kiekvie- 
ną sekmadienį ir kartais užsibūdavo iki vėlyvo vakaro, 
be to, tiek kartų pridėjo ranką prie namų remonto ir per- 
tvarkymo, jog jautėsi juose kaip namie. Vis dėlto tą va- 
karą po kino seanso jam buvo toks įspūdis, jog svetainėje 
apie jį nebelikę nė menkiausio prisiminimo. Baldai buvo 
perstatyti, ant sienų kabojo kitos chromolitografijos, ir 
jam dingtelėjo mintis, jog šitiek apčiuopiamų pakeitimų 
padaryta tam tyčia, kad būtų aišku visiems laikams: jo 
apskritai niekada nėra buvę šiame pasaulyje. Jo nepa- 
žino katė. Pasibaisėjęs užmiršties nuožmumu, jis tarė: 
„Jau manęs nebeprisimena“. Nusisukusi ji pilstė brendį 
į taures ir nė negrįžtelėdama atsakė, kad jeigu tik tokie 
rūpesčiai neduoda ramybės, jis gali sau ramiai miegoti, 
nes katės apskritai nieko neprisimena. 

Susėdę ant sofos vienas greta kito, jiedu įšneko apie 
savo gyvenimą, apie tai, kaip gyveno iki tos dienos, kai 
vieną popietę, dievaižin kada, susitiko mulų traukiama- 
me tramvajuje. Jųdviejų gyvenimas plaukė gretimuose 
kabinetuose, ir ligi tol, išskyrus darbą, jiedu niekada apie 
nieką nekalbėdavo. Jiedviem bešnekučiuojant, Floren- 
tinas Arisa uždėjo ranką jai ant šlaunies, ėmė švelniai 
glostyti kaip įgudęs suvedžiotojas, ir ji nesipriešino, netgi 
nekrūptelėjo iš mandagumo. Tik tada, kai jis pabandė eiti 
toliau, ji paėmė jo klaidžią ranką ir pabučiavo į delną. 

— Gražiai elkis, — tarė. — Jau seniai supratau, jog tu esi 
ne tas vyras, kurio man reikia. 
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Kai ji buvo dar visai jaunutė, stiprus ir miklus vyriš-- 
kis, kurio veido jai nepasisekė pamatyti, iš pasalų ją už- 
puolė ant molo, parvertė, nuplėšė drabužius ir akimoju 
karštligiškai ją paėmė. Parmesta ant akmenų, perdėm 
subraižyta, sužaizdota, ji troško tik viena, kad tas vyriš- 
kis niekada nepasišalintų, idant galėtų numirti jo glėby- 
je. Ji nematė jo veido, negirdėjo jo balso, tačiau buvo įsiti- 
kinusi, jog pažintų jį iš tūkstančių kitų, vien palytėjusi jo 
kūną, pažintų iš įkarščio ir siutulio sueities metu. Nuo to 
laiko kiekvienam, kas tik teikdavosi jos klausyti, ji saky- 
davo: „Jei kartais pamatysi tokį aukštą ir tvirtą vyrą, ku- 
ris spalio penkioliktąją apie pusę dvyliktos vakaro išžagi- 
no vargšę negrę ant Skenduolių molo, pasakyk jam, kur 
jis galėtų mane susitikti“. Kartodavo tuos žodžius grynai 
iš įpročio ir persakė juos tokiai daugybei žmonių, jog ne- 
beliko vilčių. Florentinas Arisa tiek daug kartų girdėjo tą 
jos pasakojimą, jog klausydavosi jo kaip laivų atsisveiki- 
nimo sirenų naktimis. Kai išmušė antrą valandą nakties, 
jiedu jau buvo išgėrę po tris taures brendžio, ir jis tikrai 
žinojo, kad nėra tas žmogus, kurio ji laukia, ir apsidžiau- 
gė tai sužinojęs. 

— Puiku, mano liūte, — tarė jis atsisveikindamas. — 
Mudu nudobėme tigrą. 

Tai buvo ne viskas tą naktį. Pikti liežuviai apie džiovi- 
ninkų palatą sugriovė jo svajonę, pažadindama neįtikėti- 
ną įtarimą, jog Fermina Dasa mirtinga ir, vadinasi, gali 
mirti anksčiau už vyrą. Pamatęs, jog ji vos nesuklupo 1š- 
eidama iš kino, jis žengė dar vieną žingsnį bedugnės link: 
staiga jam dingtelėjo mintis, kad jis, o ne ji, gali numirti 
pirmas. Tai buvo lemtingas ženklas, ir vienas pačių bai- 
siausių, nes buvo pagrįstas tikrove. Praeityje liko dau- 
gybė metų nepalaužiamo laukimo, džiugių vilčių, o hori- 
zonte tvyrojo nebent bedugnė jūra įsivaizduojamų ligų, 
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šlapimo varvinimo lašas po lašo rytmečiais po nemigos 
nakties, neišvengiamos mirties grėsmė kasdien leidžian- 
tis sutemoms. Jam dingtelėjo mintis, jog kiekviena die- 
nos akimirka, anksčiau buvusi ne tik sąjungininkė, bet ir 
prisiekusioji bendrininkė, dabar prieš jį rezga sąmokslą. 
Vos prieš kelerius metus, kai jis nuėjo į rizikingą pasima- 
tymą ir baimės gniaužiama širdimi atsidūrė prie atrakin- 
tų durų ką tik suteptais vyriais, kad jis galėtų tyliai įeiti 
į vidų, paskutinę akimirką persigalvojo ir pasuko atgal, 
baimindamasis svetimai ir paslaugiai moteriai padaryti 
nepataisomą bėdą — mirti jos lovoje. Žodžiu, jis turėjo pa- 
grindą manyti, jog pasaulyje labiausiai mylima moteris, 
kurios jis laukia nuo praėjusio šimtmečio, nė neketinda- 
mas pulti į neviltį, daugių daugiausia tik spės paimti jį 
už parankės ir sveiką ir gyvą pervesti per Mėnulio kra- 
teriais nusėtą gatvę ir vėjo blaškomų aguonų veją į kitą 
pusę, ten, kur prasideda mirties šaligatvis. 

Tiesą pasakius, pagal to meto matą Florentinas Arisa 
jau seniai buvo peržengęs senatvės ribą. Įtrenkęs į šeštą 
dešimtį, dabar jis buvo penkiasdešimt šešerių ir galvojo, 
kad juos gražiai nugyveno, nes visi tie metai buvo pilni 
meilės. Vis dėlto nė vienas pagyvenęs to meto vyriškis 
nebūtų drįsęs apsijuokti dėdamasis jaunesnis, nei yra 
iš tikrųjų, netgi tuo atveju, jeigu toks atrodytų arba to- 
kiu save laikytų, ir juo labiau kiekvienas būtų gėdijęsis 
prisipažinti, jog slapčia vis dar verkia dėl to, kad praėju- 
siame šimtmetyje buvo mylimosios atstumtas. Tai buvo 
netikęs metas jaunintis: visi rengėsi pagal savo amžių, 
tačiau senatviškai rengtis pradėdavo vos peržengę anks- 
tyvosios jaunystės slenkstį ir taip vilkėdavo iki pat grabo 
lentos. Drabužis atitikdavo ne tik amžių, bet ir visuome- 
ninę padėtį. Jaunuoliai stengdavosi oriai atrodyti, reng- 
damiesi kaip jų seneliai ir prieš laiką užsibalnodami ant 
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nosies akinius, o vaikščioti su lazdele buvo laikoma gero 
tono ženklu. Moterys būdavo tik dviejų amžių: tekutės, 
ne vyresnės kaip dvidešimt dvejų metų, ir senmergės, pa- 
smerktos žilą kasą sunešioti. Visos kitos — ištekėjusios, 
motinos, našlės, močiutės — priklausė ypatingai rūšiai, 
jos skaičiuodavo ne nugyventus metus, bet laiką, likusį 
iki paskutinės gyvenimo dienos. 

Florentinas Arisa, priešingai, stojo prieš senatvės pin- 
kles degdamas įnirtinga narsa, nors puikiai žinojo, kad 
jam teko keista laimė nuo pat mažumės atrodyti kaip 
seniui. Iš pradžių privertė nepritekliai. Transita Arisa 
išvertė ir persiuvo jam drabužius, kuriuos tėvas ketino 
išmesti į šiukšlyną, tad jis vaikščiojo į pradinę mokyklą 
vilkėdamas durtiniais, jam atsisėdus, skvernais šluojan- 
čiais aslą, ir nešiojo ministro skrybėlę, užmaukšlintą ant 
ausų, nors viduje, kad būtų mažesnė, motina buvo įsiu- 
vusi vatinį volelį. Kadangi nuo penkerių metukų kaip 
trumparegis nešiojo akinius, o stori ir šiurkštūs kaip 
motinos indėniški plaukai šiurpsojo nelyginant arklio 
karčiai, sprendžiant iš jo išvaizdos, buvo sunku ką nors 
aiškaus sakyti. Laimė, jog po tiekos suiručių vyriausy- 
bėje, viešpatavusios šalyje įsiplieskiant vis naujiems 
pilietiniams karams, mokyklų taisyklės buvo ne tokios 
griežtos kaip anksčiau, ir viešosiose mokyklose nepaisy- 
ta nei socialinės kilmės, nei visuomeninės padėties. Į pa- 
mokas ateidavo berniūkščiai dar šlapia panose, bet užtat 
persmirdę barikadų parako išgaromis, vilkėdami karine 
maištininkų uniforma, su karininkų antsiuvais, pelny- 
tais pragaištingame mūšyje švino lietui lyjant, prisisegę 
matomiausioje vietoje prie diržo statutinius ginklus. Per 
pertraukas, kilus menkiausiam ginčui, pliekdavo iš pis- 
toletų, grasindavo mokytojams, jeigu tie per egzaminus 
rašydavo jiems prastus pažymius, o vienas La Saljės ko- 
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legijos trečiaklasis, pašauktinių kariuomenės atsargos 
pulkininkas, vienu šūviu nupylė Švento Jono Atsisky- 
rėlio ordino vienuolį, bendruomenės prefektą, už tai, j0g 
per katekizmo pamoką šis pareiškė, kad Dievas —- konser- 
vatorių partijos garbės narys. 

Kita vertus, vaikai iš nuskurdusių kilmingų šeimų at- 
eidavo į mokyklą aprengti kaip senovės kunigaikščiai, o 
kai kurie, visiški vargšai, vaikščiodavo basi. Žodžiu ta- 
riant, tarp visų tų keistuolių, suplaukusių iš visų pakam- 
pių, vienas pačių keisčiausių buvo Florentinas Arisa, ir 
vis dėlto ne toks, kad pernelyg kristų į akis. Skaudžiau- 
sia jam buvo tada, kai kartą gatvėje išgirdo šaukiant: 
„Kas neturtingas ir dar negražus — tas laimę matys kaip 
savo ausis!“ Šiaip ar taip, drabužiai, kuriais vilkėjo ne- 
priteklių verčiamas, nuo to laiko ir iki paskutinės gyve- 
nimo dienos geriausiai atitiko jo slėpiningą prigimtį ir 
niūrų būdą. Gavęs pirmąjį atsakingą darbą Karibų upių 
laivybos bendrovėje, jis užsisakė naujus drabužius pagal 
savo ūgį, tačiau tokio pat stiliaus, kokiais vilkėjo tėvas, 
kurį prisimindavo kaip senį, nors jis mirė būdamas gar- 
baus Kristaus amžiaus: trisdešimt trejų metų. Tad Flo- 
rentinas Arisa visada atrodydavo vyresnis, negu būdavo 
iš tikrųjų. Nenuostabu, jog Brichida Suleta, viena iš dau- 
gelio vienadienių mylimųjų, turėjusi gerą liežuvį ir vi- 
sada rėžusi teisybę į akis, pačią pirmąją dieną pareiškė, 
kad jis labiau jai patinkąs nusirengęs, nes nuogas esąs 
dvidešimčia metų jaunesnis. Vis dėlto jis žinojo, ką daro, 
nes, pirmiausia, skonis neleido kitaip rengtis, 1r, antra 
vertus, niekas nemokėjo taip rengtis, kad dvidešimties 
metų atrodytų dar jaunesnis, nebent jeigu išsitrauktų 1š 
komodos trumpas kelnaites ir jungos kepuraitę. Be kita 
ko, jis ir pats negalėjo kitaip suprasti to meto senatvės 
sąvokos ir, savaime aišku, išvydęs, kaip išeidama iš kino 
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suklumpa Fermina Dasa, pašiurpo iš siaubo, tvykstelė- 
jus minčiai, jog įnirtingoje kovoje dėl meilės, ko gero, jį 
neišvengiamai įveiksianti toji kalė giltinė. 

Ligi tol vienintelis didelis mūšis, į kurį jis beatodairiš- 
kai puolė ir kurį gėdingai pralaimėjo, buvo kova su pliki- 
mu. Nuo to laiko, kai išvydo įsivėlusius į šukas pirmuo- 
sius plaukus, suvokė, jog pasmerktas pragaro kančioms, 
kurių įsivaizduoti nesugeba nebent tas, kas jų nepatyrė. 
Jis priešinosi ilgus metus. Nebuvo tokių plaukų priežių- 
ros priemonių, kokių jis nebūtų išbandęs, nei prietarų, 
kokiais nebūtų patikėjęs, nei kančių, kokių nebūtų ištvė- 
ręs, kad tik apsaugotų nuo negandos kiekvieną galvos 
sklypelį. Jis atmintinai išmoko „Bristolio kalendoriaus“ 
nurodymus ūkininkams, nes buvo girdėjęs, jog plaukų 
augimas tiesiogiai susijęs su derliaus ciklais. Atsisakė 
savo nuolatinio kirpėjo, užkietėjusio plikiaus, pas kurį 
kirposi visą gyvenimą, ir perbėgo pas atvykėlį, visai nese- 
niai atsikėlusį į miestą ir kerpantį plaukus tik esant Mė- 
nulio priešpilniui. Naujajam kirpėjui vos pradėjus rodyti 
vaisingumo stebuklus, paaiškėjo, kad jis —- jaunų vienuo- 
liukių žagintojas, ieškomas įvairių Antilų šalių policijos, 
tad netrukus jis iškeliavo su grandinėmis ant kojų. 

Florentinas Arisa iškirpdavo iš laikraščių visus skelbi- 
mus plinkantiesiems ir viename Karibų dienraštyje apti- 
ko dvi to paties žmogaus nuotraukas —- prieš panaudojant 
veiksmingąjį preparatą ir po to: pirmojoje plikas kaip 
arbūzas, antrojoje gauruotas kaip liūtas. Per šešerius 
metus išbandė šimtą septyniasdešimt dvi priemones, be 
to, dar nemaža kitokių papildomų metodų, aprašytų bu- 
teliukų etiketėse, tačiau nieko nelaimėjo, tik gavo smir- 
džią dilgėlinę egzemą, Martinikos vienuolių vadinamą 
Šiaurės pamėnais, nes tamsoje galva švytėdavo fosforine 
šviesa. Galiausiai jis išmėgino visas prekyvietėje garsi- 
namas indėnų gydomąsias žolelės, visus burtinguosius 
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tepalus ir visus Rytų gydomuosius gėrimus, parduoda- 
mus prie Raštijos vartų, tačiau tik tada susivokė, jog visa 
tai — gryniausia apgavystė, kai viršugalvyje jau plytėjo 
sakytumei šventojo tonzūra. Nuliniais metais, Tūkstan- 
čio dienų pilietiniam karui siaubiant šalį, į miestą atkly- 
do italas, pagal užsakymą gaminantis natūralių plaukų 
perukus. Perukai kainavo nežmoniškus pinigus, be to, 
meistras neprisiėmė už juos atsakomybės daugiau kaip 
už tris mėnesius, tačiau tik vienas kitas nuplikęs tur- 
tuolis nepasidavė pagundai. Florentinas Arisa atskubėjo 
vienas pirmųjų. Pasimatavo peruką, tokį panašų į jo tik- 
ruosius plaukus, jog išsigando, kad nuotaikai pasikeitus 
jie nepasistotų piestu, ir vis dėlto nesugebėjo susitaiky- 
ti su mintimi, jog turėsiąs nešioti ant galvos mirusiųjų 
plaukus. Tik pasiguodė širdies gilumoje, kad plikimui įsi- 
smarkavus nespėjo pamatyti, kaip žyla jo plaukai. Kar- 
tą vienas tų laimingų girtuoklėlių, kurių netrūko upių 
laivybos prieplaukoje, pamatęs jį išeinant iš bendrovės, 
pripuolęs apkabino kur kas karščiau nei kitais kartais, 
nuvožė jam nuo galvos skrybėlę ir, kvatojant krovėjams, 
skambiai pakštelėjo į maumenėlį. 

— Dieviška plikė! —- sušuko. 

Tą patį vakarą, sulaukęs keturiasdešimt aštuonerių 
metų, Florentinas Arisa švariai nusiskuto retus pūke- 
lius, dar išlikusius ant pakaušio ir paausiais, ir galutinai 
susitaikė su visiško plikiaus likimu. Taip gražiai susitai- 
kė, jog kiekvieną rytą prieš maudydamasis įmuiluoda- 
vo ne tik smakrą, bet ir tas galvos vietas, kur kaldavo- 
si pūkeliai, ir skustuvu švariai nugremždavo viską, kad 
visur būtų plyna kaip mažo vaiko užpakaliukas. Ligi tol 
jis niekada nenusiimdavo skrybėlės netgi savo kabinete, 
nes atidengti plikę jam atrodydavo lygiai taip pat nepa- 
doru kaip apsinuoginti. Tačiau, galutinai su ja apsipra- 
tęs, priskyrė jai tam tikras vyriškas dorybes, apie kurias 
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anksčiau buvo girdėjęs, bet leisdavo tas kalbas pro ausis 
laikydamas tai plikagalvių prasimanymais. Vėliau sugal- 
vojo naują būdą prisidengti plikę, iš dešinės pusės užsišu- 
kuodamas ilgą plaukų sruogą, ir jau niekada neatsisakė 
to įpročio. Vis dėlto kaip ir anksčiau nešiojo to paties ge- 
dulingo stiliaus skrybėlę, nešiojo netgi tada, kai pasirodė 
madingosios canotier, vietinių vadinamos torteliais. 

Na o dantys išbyrėjo anaiptol ne patys savaime - sta- 
čiai niekdarys klajojantis dantistas susimanė išrauti iš 
šaknų įsimetusią paprasčiausią infekciją. Florentinas 
Arisa taip siaubingai bijojo gręžimo mašinos, jog vengė 
dantisto, nors be perstojo svembė dantis, kol ilgiau nebe- 
galėjo tverti skausmo. Motina išsigando kiekvieną naktį 
girdėdama jį nepaguodžiamai vaitojant gretimame kam- 
baryje — jai pasirodė, kad sugrįžo ankstesnieji laikai, jau 
beveik išgaravę jos atminties ūkuose, tačiau, kai, norė- 
dama pasižiūrėti, kur šįsyk jam skauda meilė, paprašė jį 

Dėdė Leonas XII jį nusiuntė pas daktarą Fransisą Ado- 
najų, juodaodį milžiną su raitininko kelnėmis ir blauzdi- 
nėmis, upių laivais plaukiojantį su visu dantų kabinetu, 
telpančiu krepšiuose, kokius paprastai turi bocmanai, ir 
iš pažiūros daugiau panašų į klajojantį prekeivį, paupių 
kaimeliuose prekiaujantį siaubu. Vos žvilgtelėjęs Floren- 
tinui Arisai į burną, jis nutarė, jog reikia išrauti visus 
dantis, taipgi dar visai sveikus priekinius ir krūminius, 
idant jo nebeištiktų nauja neganda. Priešingai nei gydy- 
masis nuo nuplikimo, tas žvėriškas gydymo būdas jam 
nesukėlė nė menkiausio nerimo, nebent savaime supran- 
tamą baimę, kad teks be marinimo ištverti visą kankynę. 
Neatbaidė nė mintis apie dėtinius dantis, nes, pirmiau- 
sia, vienas maloniausių vaikystės prisiminimų buvo mu- 
gės burtininkas, kuris išsiimdavo abu protezus ir padėda- 
vo ant stalo, kad jie kalbėtų patys vieni, o, antra vertus, 
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nebereikėsią daugiau kęsti dantų skausmo, kamavusio 
nuo pat mažumės beveik taip pat neatlyžtamai ir žiauriai 
kaip meilės kančios. Be kita ko, jis anaiptol negalvojo, jog 
tai tokia pat klastinga senatvės niekšybė kaip plikimas, 
nes buvo įsitikinęs, kad, nepaisant iš burnos trenkiančio 
gaižaus vulkanizuotos gumos tvaiko, kur kas padoriau 
atrodysiąs šypsodamas ortopedine šypsena. Tad, nė kiek 
nesipriešindamas, atsidavė į rankas daktarui Adonajui, 
įnikusiam jį galabyti įkaitintomis žnyplėmis, o paskiau 
kantriai kaip krovininis mulas kentėjo, kol gijo išdrasky- 
tos dantenos. 

Dėdė Leonas XII gilinosi į visas operacijos smulkme- 
nas, lyg pats būtų turėjęs ją ištverti. Ypač domėjosi dė- 
tiniais dantimis grįžęs iš vienos pirmųjų savo kelionių 
Magdalenos upe, ir kaip tik dėl savo maniakiško polinkio 
į bel canto. Vieną pilnaties naktį kažkur netoli Gamaros 
uosto jis susilažino su vokiečiu matininku, jog pažadin- 
siąs Visą neįžengiamų girių gyvūniją, nuo kapitono tilte- 
lio padainavęs neapolietišką romansą. Nedaug trūko, kad 
būtų laimėjęs. Tamsoje virš upės jau buvo girdėti, kaip 
pelkynuose sparnais plaka pilkieji garniai, kaip daužo 
uodegomis kaimanai, kaip išsigandusios perpelės bando 
iššokti iš vandens ant kranto, tačiau, traukiant aukš- 
čiausią natą, kai visiems kilo baimė, jog dainininkui gali 
sprogti gyslos, drauge su paskutiniu atokvėpiu iš burnos 
išlėkė dėtiniai dantys 1r įkrito į vandenį. 

Laivui teko tris dienas laukti Tenerifės uoste, kol buvo 
skubiai gaminami kiti dėtiniai dantys. Padarė tokius, 
kad buvo gražu pažiūrėti. Tačiau, grįžtant atgal, dėdė 
Leonas XII, bandydamas paaiškinti kapitonui, kaip nete- 
ko dėtinių dantų, įkvėpė pilnus plaučius įkaitusio girių 
oro, užtraukė pačią aukščiausią natą, kokią tik įstengė, 
išlaikė ją iki paskutinio atokvėpio ketindamas pabaidyti 
kaimanus, kurie, tysodami saulėkaitoje, nemirkčiodami 
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spoksojo į praplaukiantį laivą, ir naujieji dėtiniai dan- 
tys — kaip ir anie —- įkrito į vandenį. Nuo to laiko jis visada 
turėdavo ne vieną porą atsarginių dėtinių dantų, kuriuos 
laikydavo visur — namuose, darbe, rašomojo stalo stalčiu- 
je, visuose trijuose bendrovės laivuose. Be to, pietauda- 
mas ne namie, paprastai įsidėdavo atsarginę porą į pas- 
tilių nuo kosulio skardinę, nes kartą susilaužė dėtinius 
dantis, per pietus užmiestyje bandydamas sukramtyti 
lašinių odelę. Baimindamasis, kad sūnėnas netaptų tokių 
netikėtumų auka, dėdė Leonas XII liepė daktarui Adona- 
jui pagaminti jam iškart dvi poras dėtinių dantų: vieną 
iš pigesnių medžiagų kasdieniam naudojimui bendrovė- 
je, oantrą - sekmadieniams ir švenčių dienoms, su aukso 
krislu ant krūminio, pasirodančio šypsantis, idant dantys 
atrodytų kaip tikri. Pagaliau Verbų sekmadienį, linksmai 
skambant šventiniams varpams, Florentinas Arisa išėjo į 
gatvę kaip visiškai kitas žmogus su tokia nepriekaištinga 
šypsena, jog jam pasidingojo, kad šiame pasaulyje jo vietą 
užėmė žmogus, neturintis su juo nieko bendra. 

Tai atsitiko tuo metu, kai mirė motina ir Florentinas 
Arisa liko vienui vienas namuose. Tokio pobūdžio meilei, 
į kurią jis buvo linkęs, tai buvo ideali vieta, nes gatvė at- 
rodė palyginti saugi, nors, kaip bylojo pats gatvės pava- 
dinimas, į ją žiurėjo tiek langų, jog nejučia piršosi mintis 
apie gausybę akių, žvelgiančių pro užuolaidų tarpelius. 
Tačiau Florentinas Arisa įsirengė tuos namus taip, kad 
juose džiaugtųsi laime Fermina Dasa, ir niekas kitas, tad 
pačiais vaisingiausiais metais jis buvo linkęs verčiau pra- 
leisti galybę puikių progų, kad tik jų nesuteptų kitomis 
meilėmis. Laimė, kiekvienas laiptelis, ant kurio jis pa- 
kildavo lipdamas karjeros laiptais Karibų upių laivybos 
bendrovėje, suteikdavo jam naujų privilegijų, daugiausia 
slaptų, ir viena pačių pravarčiausių leido naudotis kabi- 
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netu naktimis, taipgi sekmadieniais ir švenčių dienomis, 
sargams Žiūrint pro pirštus į jo nedarbinius apsilanky- 
mus. Kartą, kai jau būdamas pirmasis viceprezidentas jis 
greitosiomis mylėjosi su mergina, sekmadieniais ateinan- 
čia tvarkyti kabinetų, jis — sėdomis ant kėdės prie rašo- 
mojo stalo, ji - apžargomis, staiga virstelėjo durys. Dėdė 
Leonas XII kyštelėjo galvą į kabinetą, lyg būtų pataikęs 
ne į tas duris, ir pro akinių viršų sužiuro į persigandusį 
sūnėną. „Po perkūnais! — nė kiek nenustebęs tarė dėdė. — 
Toks pat nenuorama kaip tėtis!“ Ir, prieš uždarydamas 
duris, pridūrė įsmeigęs akis į tolį: 

— Ojūs, panele, nebijokite, varykite toliau. Duodu gar- 
bės žodį, jog nemačiau jūsų veido. 

Apie tai niekas daugiau nebeužsiminė, tačiau ištisą 
savaitę Florentinas Arisa negalėjo dirbti savo kabinete. 
Pirmadienį įgriuvo visa gauja elektrikų ir palubėje įtaisė 
mentinį ventiliatorių. Nei iš šio, nei iš to atėjo šaltkalviai 
ir lalėdami bei audras keldami įdėjo į duris spyną, kad 
jis galėtų užsirakinti iš vidaus. Nieko neaiškindami, sta- 
liai viską išmatavo, apmušalų meistrai atnešė kretonų 
pavyzdžių patikrinti, ar derinasi su sienų spalva, o kitą 
savaitę įvilko pro langą, nes pro duris netilpo, dideliau- 
sią dvigulę sofą bakchančių gėlėmis išmargintais apmu- 
šalais. Jie dirbo pačiu netikėčiausiu metu, lyg tam tyčia 
nieko nepaisydami, o jeigu kas nors imdavo reikšti nepa- 
sitenkinimą, atsakydavo tais pačiais žodžiais: „Generali- 
nės direkcijos nurodymas“. Florentinas Arisa niekada ne- 
sugebėjo sužinoti, ką reiškė ta invazija: ar dėdė jam darė 
malonę, rūpindamasis pašlijusiais jo meilės reikalais, ar 
bandė saviškai jį pagraudenti dėl netikusio elgesio darbo 
vietoje. Jam niekad neatėjo mintis, jog iš tikrųjų dėdė Le- 
onas XII stengiasi jį paskatinti, nes 1r jį pasiekė gandas, 
jog, skirtingai nei diduma vyrų, sūnėnas turi savitų po- 
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linkių, ir tai nedavė jam ramybės: tokio žmogaus jis ne- 
galėjo padaryti savo įpėdiniu ir paveldėtoju. 

Priešingai nei brolis, Leonas XII išgyveno šešiasde- 
šimt metų tvirtoje santuokoje ir visada girdavosi, jog 
sekmadieniais nedirba. Jis turėjo keturis sūnus ir vieną 
dukterį ir ketino visiems užrašyti savo imperiją, tačiau 
gyvenimas jam skyrė tokią dalią, kuri to meto literatū- 
roje klajojo iš vieno romano į kitą, bet kasdieniame gyve- 
nime žmonėms atrodė neįtikėtina: visi keturi sūnūs mirė 
vienas po kito, artėdami prie vadovų postų, o duktė ne- 
turėjo nė menkiausio pašaukimo upių laivybai ir panoro 
verčiau numirti, iš penkiasdešimties metrų aukščio pro 
langą stebėdama laivus Hudzono upėje. Kas be ko, būta 
ir tokių, kurie mielai leido gandus, kad ne šiaip sau atsi- 
tikę ištisa virtinė nelaimių - bus prikišęs nagus grasusis 
Florentinas Arisa su savo vampyrišku skėčiu. 

Dėdei pasitraukus poilsio —- ne savo valia, bet gydy- 
tojų nurodymu, — Florentinas Arisa ėmė mielai aukoti 
kai kuriuos sekmadieninius meilės nuotykius. Lydėda- 
vo jį į užmiesčio vilą drauge važiuodamas vienu pirmųjų 
mieste automobilių, kurio pavarų svirtis taip smarkiai 
šaudavo atgal, jog pirmajam vairuotojui nutraukė ran- 
ką. Senis tysodavo hamake su šilko gijomis išsiuvinė- 
tu savo vardu, ir juodu kalbėdavosi valandų valandas, 
toli nuo visko, nusisukę nuo jūros, senoviniame dvare, 
kur anksčiau dirbo vergai, pavakariais iš alstremerijų 
apgožtų terasų grožėdamiesi snieguotomis kalnų viršū- 
nėmis. Florentinui Arisai su dėde būdavo sunku kalbėti 
apie ką kita, išskyrus upių laivybą, ypač tomis ilgomis 
popietėmis, kai mirtis visada būdavo neregima viešnia. 
Dėdei Leonui XII labiausiai rūpėjo, kad upių laivyba ne- 
pakliūtų į rankas šalies verslininkams, susijusiems su 
stambiomis Europos bendrovėmis. „Upių laivybą visada 
valdė kieti vyrai, — sakydavo jis. — Jeigu ją perims skys- 
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tablauzdžiai, galų gale ji atiteks vokiečiams“. Jo būgšta- 
vimai rėmėsi politiniais įsitikinimais, kuriuos jis mielai 
dėstydavo kur buvęs nebuvęs. 

— Netrukus man sueis šimtas metų, aš mačiau viso- 
kiausių permainų, netgi mačiau, kaip susikeičia vietomis 
šviesuliai Visatoje, bet niekada nemačiau kokių nors per- 
mainų šioje šalyje, — sakydavo jis. —- Buvo ir naujų konsti- 
tucijų, ir naujų įstatymų, ir karų kas trys mėnesiai, bet 
gyvename kaip ir anksčiau, kai priklausėme Ispanijai. 

Savo broliams masonams, visą blogį priskiriantiems 
federacijos žlugimui, jis visada atsakydavo: „Tūkstančio 
dienų karą pralaimėjome prieš dvidešimt trejus metus, 
kai pralaimėjome septyniasdešimt šeštųjų metų karą“. 
Florentinas Arisa, kurio abejingumas politikai ribojo- 
si su absoliutu, klausydavosi tų vis dažniau skamban- 
čių postringavimų, kaip klausomasi jūros bangų mūšos. 
Priešingai, jis griežtai pliekdavo bendrovės politiką. Ki- 
taip nei dėdė, jis laikėsi tos nuomonės, jog nusmukusią 
upių laivybą, atsidūrusią prie pražūties ribos, įmanoma 
išgelbėti tik savanoriškai atsisakius garo laivų monopo- 
lio, Nacionalinio kongreso suteikto Karibų upių laivy- 
bos bendrovei devyniasdešimt devyneriems metams ir 
vienai dienai. Dėdė su juo nesutikdavo: „Tas mintis tau 
kala į galvą mano bendravardė Leona drauge su savo 
anarchistinėmis išmonėmis“. Iš dalies tai buvo tiesa. Vis 
dėlto Florentinas Arisa prieštaravo remdamasis nesena 
patirtimi, kai vokietis komandoras Chuanas B. Elbersas 
nežabotomis asmeninėmis ambicijomis pražudė savo kil- 
nų sumanymą. Dėdės manymu, Elberso žlugimą nulėmė 
anaiptol ne jo asmeninės savybės, bet, priešingai, svariai 
neapgalvoti įsipareigojimai, kuriuos jis prisiėmė, drauge 
beveik užsikraudamas atsakomybę už visą nacionalinę 
geografiją: jis apsiėmė rūpintis upės laivyba, uostų įran- 
ga, sausumos keliais ir transporto priemonėmis. Be to, 
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pasak jo, ne juokais trukdė tulžinga prezidento Simono 
Bolivaro opozicija. 

Diduma kompanionų žiūrėjo į jų ginčą kaip į šeimyni- 
nius nesutarimus, kuriuose abi pusės savotiškai teisios. 
Senio užsispyrimas jiems atrodė savaime suprantamas, 
17 ne todėl, jog susenęs jis pasidarė ne toks toliaregis, 
koks buvo anksčiau, kaip dažniausiai būdavo sakoma, 
per daug nesigilinant į esmę, stačiai jis laikėsi tos nuo- 
monės, kad atsisakyti monopolio — tai lyg į šiukšlyną 
išmesti grobį, laimėtą istorinėse grumtynėse, į kurias 
jis su broliais stojo anais didvyriškais laikais, jie vieni 
prieš galingiausius viso pasaulio priešininkus. Tad nie- 
kas nedrįso jam prieštarauti, kai jis taip sutvirtino savo 
teises, kad niekas negalėjo prikišti piršto prieš teisiškai 
joms nustojant galios. Staiga, kai popietėmis dvare vis- 
ką svariai apsvarstęs Florentinas Arisa sudėjo ginklus, 
dėdė Leonas XII sutiko atsisakyti šimtametės privilegi- 
jos su viena vienintele garbės sąlyga — nieko nedaryti iki 
jo Mirties. 

Toks buvo jo paskutinis žodis. Jis atsisakė kalbėti apie 
reikalus, nepageidavo, kad kas nors kreiptųsi į jį pata- 
rimo, neprarado nė vienos savo karališkai vešlių plaukų 
sruogelės, nė lašelio sveiko proto, tačiau padarė visa, kas 
įmanoma, kad jo nematytų niekas, kas galėtų pažiūrėti į 
jį su gailesčiu. Diena dienon stebėdavo amžinuosius snie- 
gynus 1š savo terasos, palengvėle linguodamas vieniškoje 
supamojoje kėdėje greta staliuko, ant kurio tarnaitės vi- 
sada laikydavo karštą ąsotį juodos kavos ir stiklinę sodos 
vandens su pamerktais dantų protezais, kuriuos įsidė- 
davo tik sulaukęs svečių. Susitikdavo tik su vienu kitu 
bičiuliu ir kalbėdavo su jais nebent apie tolimą praeitį, 
laikus, kai dar nebūta upių laivybos. Vis dėlto jis susira- 
do naują temą: norėjo, kad Florentinas Arisa vestų. Tą 
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pageidavimą jis išsakė kelis kartus, ir visada tais pačiais 
žodžiais. 

— Jeigu būčiau penkiasdešimčia metų jaunesnis, ves- 
čiau savo bendravardę Leoną, —- sakydavo. - Geresnės 
žmonos negaliu įsivaizduoti. 

Florentinui Arisai kūnas nueidavo pagaugais vien 
pagalvojus, jog paskutinę akimirką dėl tos nenumatytos 
sąlygos gali nueiti perniek tiekos metų triūsas. Mielai at- 
sisakytų visko, mestų viską šalin, numirtų, kad tik ne- 
prarastų Ferminos Dasos. Laimė, dėdė Leonas XII nesi- 
spyrė. Sulenkęs devyniasdešimt dvejus metus, pripažino 
sūnėną vieninteliu paveldėtoju ir nusišalino nuo bendro- 
vės reikalų. 

Po šešių mėnesių vieningu akcininkų nutarimu Flo- 
rentinas Arisa buvo paskirtas Valdybos prezidentu ir 
Generaliniu direktoriumi. Tą dieną, kai ėmėsi naujų pa- 
reigų, senasis liūtas, išmaukęs taurę šampano, atsiprašė 
už tai, jog kalbėsiąs nesikeldamas iš supamosios kėdės, ir 
išdrožė trumpą prakalbą, daugiau panašią į elegiją. Pa- 
sak jo, jo gyvenimas prasidėjo ir pasibaigė dviem Apvaiz- 
dos paženklintais įvykiais. Pirmasis —- kai Turbako mies- 
telyje Išvaduotojas paėmė jį ant rankų, prieš išvykdamas 
į skausmingą kelionę mirtin. Antrasis - kai, nepaisy- 
damas visų likimo kliūčių, surado deramą savo pradėto 
darbo tęsėją. Pagaliau, stengdamasis per daug nedrama- 
tizuoti savo gyvenimo dramos, užbaigė: 

— Šiame gyvenime patyriau tik vieną vienintelę nesėk- 
mę: tiek kartų giedojus per kitų Žmonių laidotuves, man 
nelemta giedoti per savo šermenis. 

Baigdamas iškilmingą ceremoniją, kaip ir priklauso, 
sugiedojo ariją Sudie, gyvenime, iš Toskos. Sugiedojo a 
capella, kaip jam labiausiai patikdavo, ir vis dar tvirtu 
balsu. Florentinas Arisa susigraudino, tačiau beveik ne- 
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išsidavė, kai padėkojo dėdei vos virptelėjusiu balsu. Vis- 
kas atsitiko taip, kaip jis planavo ir darė visą gyvenimą, 
kol pagaliau priartėjo prie savo siekių viršūnės turėda- 
mas vieną vienintelį tikslą — žūtbūt gyvam ir sveikam 
sulaukti tos akimirkos, kai galės džiaugtis likimo skirta 
dalia Ferminos Dasos paunksnėje. 

Vis dėlto tą Leonos Kasiani jam suruoštą šventės va- 
karą jis prisiminė ne tik ją vieną. Prisiminė ir visas kitas: 
tiek tas, kurios jau ilsėjosi ramybėje mąstydamos apie jį 
rožėmis, jo pasodintomis ant kapų, tiek tas, kurios vis dar 
gulėjo pataluose šalia teisėto vyro mėnesienos paauksuo- 
tais ragais. Pasigesdamas tos vienintelės, jis geidė būti 
drauge išsyk su visomis, kaip tai visada atsitikdavo ap- 
nikus baimei. Mat netgi pačiu sunkiausiu metu ir pačio- 
mis kebliausiomis akimirkomis jis išsaugodavo tam tikrą 
ryšį, nors ir kokį netvarų, su nesuskaitoma daugybe mei- 
lužių, turėtų per daugelį metų: visada sekdavo kiekvie- 
nos gyvenimo giją. 

Tad tą vakarą jis prisiminė Rosalbą, pačią pirmąją, 
nusinešusią kaip karo grobį jo skaistybę, ir nuo to prisi- 
minimo visada skaudžiai suspausdavo širdį, kaip ir aną 
pirmąją dieną. Vos užsimerkdavo — ir tuojau pat prieš 
akis iškildavo ji muslino suknele ir su skrybėlaite ilgais 
šilkiniais kaspinais, laivo denyje sūpaujanti narvelį su 
kūdikiu. Per ilgų ilgiausius savo gyvenimo metus jis dau- 
gelį kartų buvo pasirengęs pulti jos ieškoti, nežinodamas, 
nei kur keliauti, nei kuo ji vardu, nei to, ar tikrai jos nori 
ieškoti, tačiau tikėjo, kad būtinai ją suras kur nors žydin- 
čių orchidėjų brūzgynuose. Kiekvieną kartą, paskutinę 
akimirką atsiradus kokiai nors tikrai kliūčiai arba kaip 
tyčia pritrūkus valios, jis atidėdavo kelionę kaip tik tuo 
metu, kai upeiviai jau būdavo bekelią laivo trapa: ir visa- 
da nulemdavo kokia nors priežastis, tiesiogiai susijusi su 
Fermina Dasa. 
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Jis prisiminė našlę Nazarietę, vienintelę, su kuria 1š- 
niekino motinos namus Langų gatvėje, nors parsivedė ją. 
ne jis — ją atvedė Transita Arisa. Jis skirdavo jai daugiau 
dėmesio nei kuriai kitai, nes ji vienintelė, kad ir kokia 
nemikli lovoje, spinduliavo tiek švelnumo, jog jo pakako 
Ferminai Dasai atstoti. Vis dėlto jos prigimtis, benamės 
katės prigimtis, dar labiau nežabota negu jos glamonės, 
juodu pasmerkė neištikimybei. Šiaip ar taip, beveik tris- 
dešimt metų, nors ir su pertraukomis, jie išliko meilu- 
žiais, vadovaudamiesi muškietininkų šūkiu: Neištikimi, 
bet ne išdavikai. Be to, ji buvo vienintelė, kuriai mirus 
Florentinas Arisa atliko savo priedermę: sužinojęs, kad 
ji bus palaidota labdaros lėšomis, jis palaidojo ją savo są- 
skaita ir pats vienas dalyvavo laidotuvėse. 

Jis prisiminė ir kitas našles, kurias mylėjo. Prudensiją 
Pitrę, pačią vyriausiąją iš visų gyvų likusiųjų, visų vadi- 
namą Dviguba Našle, nes palaidojo du vyrus. Ir dar vie- 
ną Prudensiją, meilingąją Areljano našlę, kuri nuplėšda- 
vo jam sagas, kad jis ilgiau pabūtų jos namuose, kol ji iš 
naujojas prisiūdavo. Ir Chosefą, Sunjigos našlę, beprotiš- 
kai jį mylėjusią ir sodininko žirklėmis vos nenušniojusią 
jam pimpelio, kad niekam neatitektų, jeigu jai neskirta 
juo džiaugtis. 

Prisiminė greitai šmėkštelėjusią gyvenime ir labiau- 
siai mylėtąją Anchelę Alfaro, kuri, atvažiavusi šešiems 
mėnesiams į Muzikos mokyklą mokyti griežti styginiais 
instrumentais, kaip motinos pagimdyta leisdavo su juo 
mėnesėtas naktis terasoje ant savo namų stogo, griež- 
dama pačias gražiausias siuitas violončele, kurią taip 
spausdavo tarp auksaspalvių šlaunų, kad ši pragysdavo 
vyrišku balsu. Jau pačią pirmąją naktį jiedu sumainė šir- 
dis įnirtingai puldami vienas kitam į glėbį lyg geltonsna- 
piai, dar niekada neragavę meilės. Tačiau Anchelė Alfa- 
ro išvyko, kaip atvykusi, išsiveždama savo švelnią lytį 17 
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nuodėmingąją violončelę, išplaukė transatlantiniu laivu 
su užmiršties vėliava, ir mėnesėtose terasose ant namų 
stogų liko vienintelis jos prisiminimas — balta nosinai- 
tė, kuria ji mojo atsisveikindama, nelyginant vienišas ir 
liūdnas balandis horizonte, tarytum išplėštas iš eilėraš- 
čių, pateikiamų Žiedyno žaidynėms. Susipažinęs su ja, 
Florentinas Arisa suprato tai, ką jau seniai jautė pats to 
nesuvokdamas: jog įmanoma mylėti išsyk kelias moteris, 
mylėti visas su tuo pačiu širdies skausmu, nė vienos ne- 
išduodant. Vienišas prieplaukoje šurmuliuojančioje mi- 
nioje jis tarė sau, apimtas aklo pykčio: „Širdies gilumoje 
slaptų kertelių kur kas daugiau negu kambarių viešna- 
myje“. Atsisveikindamas jis verkė kruvinomis ašaromis. 
Vis dėlto, vos laivas spėjo dingti už horizonto, jo širdį ir 
mintis vėl užvaldė Fermina Dasa. 

Jis prisiminė Andreją Varon, prie kurios namų pralei- 
do praėjusią savaitę, nes oranžinė šviesa vonios kamba- 
ryje skelbė, kad vidun eiti nevalia: kažkas užbėgo jam už 
akių. Kažkas: vyras arba moteris, nes Andreja Varon per 
daug nesismulkindavo aiškindama šio pobūdžio sumaiš- 
tį meilės reikaluose. Iš viso meilužių sąrašo ji vieninte- 
lė manėsi duonos kąsnį prekiaudama savo kūnu, tačiau 
tvarkėsi pati viena, kaip išmano, neprisileisdama jokių 
vadybininkų. Gražiausiais savo gyvenimo metais ji pa- 
darė legendinę karjerą kaip slapta kurtizanė ir nusipelnė 
skambų Motinos Visuotiniausiosios vardą. Dėl jos kraus- 
tėsi iš proto gubernatoriai ir admirolai, įsikniaubę į jos 
krūtinę verkė karo meno ir hteraturos įžymybės — vieni 
ne tokie jau įžymūs, kaip manė, o kai kurie iš tikrųjų ver- 
ti to vardo. Be kita ko, prezidentas Rafaelis Rejesas, du- 
syk lankęsis mieste, už vieną paskubomis pas ją praleistą 
pusvalandį paskyrė jai pensiją iki gyvos galvos už ypatin- 
gus nuopelnus Finansų ministerijai, kur ji netarnavo nė 
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vienos dienos. Ji nešykštėjo savo gašlumo dovanų, dalijo 
tiek, kiek nešė jos kūnas, ir nors nepadorus jos elgesys 
niekam nebuvo paslaptis, vis dėlto niekas negalėjo pateik- 
ti prieš ją lemiamo įkalčio, nes įtakingi bendrininkai gynė 
ją kaip savo gyvybę, suvokdami, jog anaiptol ne ji, bet jie 
labiausiai nukentėsią kilus skandalui. Dėl jos Florenti- 
nas Arisa nusižengė savo švenčiausiajam principui - ne- 
mokėti, o ji nusižengė savajam — nesugulti už dyka nė su 
kuo, netgi su savo vyru. Jiedu susiderėjo dėl simbolinės 
kainos — vieno peso už kartą, tačiau nei ji imdavo pinigus, 
nei jis duodavo juos jai į rankas: jie įmesdavo pinigėlį į 
paršelio pavidalo taupyklę, o kai jų prisirinkdavo pakan- 
kamai, nusipirkdavo kokį nors užjūrio niekutį prie Rašti- 
jos vartų. Jai kilo mintis, kad gašlumas itin padidėja nuo 
klizmų, kurių jis griebdavosi nuolat užkietėjus viduriams. 
Ji įkalbino Florentiną Arisą daryti jas vienas kitam kaip 
paprastai šėlstant popietėmis, ir mylėdamiesi jie susileis- 
davo po klizmą, idant dar smagiau būtų mylėtis. 
Didžiausia laime jis laikė tai, jog iš tiekos atsitikti- 
nių meilužių pasitaikė tik viena, suteikusi jam šiek tiek 
kartėlio, —- suktoji Sara Norjega, kuri baigė savo dienas 
Švenčiausiosios Ganytojos beprotnamyje, deklamuoda- 
ma tokio nežaboto senatvinio nešvankumo eilėraščius, 
jog teko ją uždaryti skyrium, kad galutinai neišvarytų iš 
proto kitų pamišėlių. Vis dėlto, kai Florentinas Arisa pri- 
siėmė visą atsakomybę už Karibų upių laivybos bendro- 
vę, jam beveik nebeliko laiko nei pakankamai noro ieško- 
ti pakaitalo Ferminai Dasai: jis žinojo, kad niekas negali 
jos atstoti. Pamažėle jis priprato prie kasdienybės lanky- 
damas senas meilužes, mylėdamasis su jomis tol, kol jos 
būdavo naudotinos, kol būdavo įmanoma, kol jos būdavo 
gyvos. Sekminių sekmadienį, kai mirė Juvenalis Urbi- 
nas, jam buvo likusi tik viena vienintelė, vos keturiolikos 
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metų, turinti tai, ko ligi tol neturėjo nė viena kita, kad jis 
netektų proto iš meilės. 

Tai buvo Amerika Vikunija. Prieš dvejus metus ji at- 
vyko iš pajūrio miestelio Puerto Padrės, kai tėvai patikėjo 
ją savo globėjui, tolimam giminaičiui Florentinui Arisai. 
Gavusi vyriausybės stipendiją, tėvų siunčiama ji atvažia- 
vo mokytis vyresniųjų klasių mokytoja, nešina patalyne 
ir skarda apkaltu, pažiūrėti žaisliniu lagaminėliu, ir kai 
tik ji išlipo iš laivo baltais bateliais ir auksine kasa, jį 
persmelkė siaubinga nuojauta, kad labai daug sekmadie- 
nių jiedu drauge eis pagulėti pokaičio. Ji vis dar buvo vai- 
kas tikrąja to žodžio prasme — aštriais dantukais ir lyg 
pradinukės sumuštais keliukais, tačiau jis iškart suvokė, 
kokio lygio moteris ji veikiai bus, ir ištisus metus ugdė 
ją sau vienam, šeštadieniais vesdavosi į cirką, sekma- 
dieniais — į parką valgyti ledų, į vaikų popietes, pamažu 
pelnė jos pasitikėjimą, pelnė jos vaikišką meilę ir, pasi- 
telkęs geručio senelio gudrybę, švelniai vedė ją už rankos 
į slaptą skerdyklą. Jai viskas atrodė netikėta: staiga at- 
sivėrė dangaus vartai. Ji pražydo, sužydėjo, skendėdama 
palaimoje, radosi paskata gerai mokytis — ji visada buvo 
pirmunė, kad gautų leidimą savaitgaliais ištrūkti iš in- 
ternato. Na ojis tarytum surado jaukiausią kertelę inka- 
rui nuleisti senatvės įlankoje. Po tiekos metų meilės iš 
išskaičiavimo tyras ir šviežias nekaltybės skonis viliojo 
savo liguistos atgajos žavesiu. 

Jiedu gražiai atitiko vienas kitą. Ji elgėsi taip, kaip 
ir priderėjo mergaitei, pasirengusiai pažinti gyvenimą 
klausant gerbiamo žmogaus, kurio niekas jau nebestebi- 
na, ojis elgėsi kaip įsimylėjęs senukas, suvokdamas, jog 
atlieka vaidmenį, kurio labiausiai bijojo visą gyvenimą. 
Jis niekada netapatino jos su Fermina Dasa, nors pana- 
šumo būta daugiau negu reikia: ir amžius, ir mokyklinė 
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uniforma, ir kasa, ir nelavinta eisena, ir ypačiai — išdidu- 
mas ir nenusakomos nuotaikos. Maža to: be pėdsakų iš- 
dilo mintis, jog kita moteris galėtų atstoti Ferminą Dasą, 
mintis, tokia masinanti elgetaujant meilės. Ji jam patiko 
tokia, kokia buvo, ir galų gale jis pamilo ją tokią, kokia 
ji buvo, pamilo degdamas vakarės gašlos įkarščiu. Su ja 
vienintele jis ėmėsi kraštutinių atsargumo priemonių, 
kad tik ji netyčia nepastotų. Po pirmųjų šešių susitikimų 
jiedu nebesvajojo apie nieką kita, tik apie sekmadienio 
popietes. 

Jam vieninteliam buvo leista pasiimti ją iš internato, 
tad jis atvažiuodavo jos Karibų upių bendrovės automo- 
biliu, šešiacilindriu Hudsonu, ir kartais, kai nebūdavo 
saulės, jie nuvoždavo viršų ir važinėdavo pajūriu: jis — su 
savo gūdžia skrybėle, ji - leipdama iš juoko, abiem ran- 
komis laikydama ant galvos uniforminę jūreivišką kepu- 
raitę, kad jos nenupūstų vėjas. Kažkas ją perspėjo, kad ji 
nevažinėtų su savo globėju daugiau negu reikia, kad ne- 
valgytų nieko, ko jis ragavo, ir neprieitų per arti, kad jos 
nepaliestų jo alsavimas, nes senatvė limpama. Tačiau ji 
nieko neėmė į galvą. Jiedviem abiem, regis, nė kiek ne- 
rūpėjo, ką gali apie juos pagalvoti žmonės, nes visi žinojo, 
kad jie —- giminės, o nepaprastai didelis amžiaus skirtu- 
mas juos saugojo nuo bet kokio įtarimo. 

Kai Sekminių sekmadienį ketvirtą valandą popiet jie 
ilsėjosi pasimylėję, staiga gedulingai sugaudė katedros 
varpai. Florentinui Arisai taip krūptelėjo širdis, kad jis 
vos susitvardė. Jo jaunystės metais varpų ritualas įeida- 
vo į laidotuvių kainą, neįkandamą tik visiškiems varg- 
šams. Tačiau po mūsų paskutiniojo karo, dviejų šimtme- 
čių sandūroje, konservatorių vyriausybė įtvirtino kolo- 
nijų laikų papročius, ir iškilmingos laidotuvės pasidarė 
tokios brangios, jog tik didžiausi turčiai išgalėdavo jas 


apmokėti. Mirus arkivyskupui Erkolei de Lunai, varpai 
visoje provincijoje skambėjo be perstojo devynias paras, 
ir Žmonės taip pasipiktino, jog naujasis arkivyskupas iš- 
braukė skambinimą varpais iš laidotuvių apeigų, palik- 
damas jį tik patiems įžymiausiems mirusiesiems. Todėl, 
vos išgirdęs skambant katedros varpus Sekminių sekma- 
dienį ketvirtą valandą popiet, Florentinas Arisa pasijuto 
taip, lyg jį būtų aplankiusi amžinai pradingusios jaunys- 
tės šmėkla. Jam net nedingtelėjo mintis, kad, galimas 
daiktas, kaip tik šitų varpų jis taip nekantriai laukė tiek 
metų nuo ano tolimo sekmadienio, kai pamatė Ferminą 
Dasą šeštame mėnesyje išeinant iš bažnyčios po iškil- 
mingų mišių. 

— Velniai rautų, - tarė prieblandoje. - Tikriausiai bus 
miręs didelis paukštis, kad skamba katedros varpai. 

Amerika Vikunija, visiškai nuoga, irgi išsibudino. 

— Ko gero, todėl, kad šiandien Sekminės, - tarė. 

Florentinas Arisa ne ką daugiau išmanė liturgijos 
reikalus ir bažnyčioje nebepasirodė nuo tos dienos, kai 
choruose prie vargonų griežė smuiku šalia vokiečio, be 
kita ko, jį išmokiusio telegrafisto amato ir vėliau be pėd- 
sako dingusio iš jo gyvenimo. Vis dėlto jis tikrai žinojo, 
kad per Sekmines neskamba gedulo varpai. Mieste kaž- 
kas mirė, tikras daiktas, ir jis tai žinojo. Rytą pas jį na- 
muose apsilankiusi Karibų pabėgėlių delegacija pranešė, 
jog auštant savo fotoateljė buvo rastas negyvas Jeremi- 
ja de Sent-Amūras. Florentinas Arisa nebuvo jo artimas 
draugas, bet draugavo su daugeliu kitų pabėgėlių, kurie 
jį kviesdavo į savo renginius bei šventes ir, savaime su- 
prantama, į laidotuves. Tačiau jis buvo tikras, jog varpai 
skambina anaiptol ne Jeremijai de Sent-Amūrui, karin- 
gam bedieviui, užkietėjusiam anarchistui ir, be kita ko, 
savižudžiui. 
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— Ne, - tarė jis. - Taip gali skambinti tik gubernato- 
riui ir dar aukštesniam asmeniui. 

Amerika Vikunija - pro žaliuzes prasismelkiančios 
šviesos dryžiais išmargintu blyškiu kūnu — buvo ne to- 
kio amžiaus, kad galvotų apie mirtį. Papietavę jiedu pa- 
simylėjo ir užsnūdo apkvaitę nuo karščio, abu nuogi po 
ventiliatoriumi, menčių dūzgesiu vis dėlto nesugeban- 
čių nuslopinti tarytum krušos barbenimo — maitvanagių 
brazdėjimo ant įkaitusio cinkuotos skardos stogo. Floren- 
tinas Arisa ją mylėjo, kaip mylėdavo daugybę moterų, pa- 
sitaikiusių jam per visą ilgą gyvenimą, tačiau šitą mylėjo 
kaip jokią kitą —- baimės gniaužiama širdimi, nes buvo 
įsitikinęs, kad mirs nuo senatvės, kai ji baigs mokytojų 
seminariją. 

Kambarys veikiau priminė laivo kajutę - fanerinėmis 
sienomis, daugelį sykių dažytų ir perdažytų nenuskutant 
senų dažų, kaip laivuose, ir vis dėlto, nors virš lovos ka- 
bojo elektrinis ventiliatorius, buvo karščiau nei upių lai- 
vų kajutėse ketvirtą valandą popiet — nuo įkaitusio skar- 
dinio stogo. Tai buvo ne įprastas miegamasis, bet tikra 
kajutė, kurią Florentinas Arisa įsakė pastatyti ant žemės 
už Karibų upių laivybos bendrovės pastato, numatęs jai 
vienintelę dingstį ir paskirtį, kad turėtų jaukų prieglobstį 
senatvinės meilės žaismams. Paprastomis dienomis joje 
būdavo keblu užmigti, rėkaujant krovikams, griaudžiant 
upių uosto gervėms ir prieplaukoje nežmoniškai ūkiant 
laivams. Tačiau mergaitei tai buvo sekmadienio rojus. 

Per Sekmines jie ketino pabūti drauge iki tol, kol jai 
reikės sugrįžti į internatą, likus penkioms minutėms iki 
Angelo pasveikinimo, tačiau gedulo varpai Florentinui 
Arisai priminė, kad jis pažadėjo ateiti į Jeremijos de Sent- 
Amūro laidotuves, ir jis šoko rengtis greičiau nei papras- 
tai. Iš pradžių jis kaip paprastai supynė jai vienišą kasą, 
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kurią prieš pasimylėdamas išpindavo, o paskiau užkėlė 
mergaitę ant stalo, kad būtų patogiau surišti uniformi- 
nių batelių raištelius, kuriuos ji visada prastai surišdavo. 
Padėdavo jai be jokių kėslų, 0 ji padėdavo jam padėti, lyg 
tai būtų jo priedermė: nuo pat pirmųjų susitikimų jiedu 
abu nebesuvokė savo amžiaus ir elgėsi patikliai kaip vy- 
ras ir Žmona, per visą gyvenimą tiek visko slėpę vienas 
nuo kito, jog nebežinojo, ką besakyti vienas kitam. 

Bendrovės biuruose buvo tamsu, šventės dieną vis- 
kas buvo užrakinta, o tuščioje prieplaukoje stovėjo tik 
vienas laivas išblėsusiomis pakuromis. Tvanka prana- 
šavo lietų, patį pirmąjį tais metais, tačiau, sprendžiant 
iš oro skaidrumo ir sekmadieniškos uosto tylos, atrodė, 
jog dabar vienas tų maloniųjų mėnesių. Lauke pasaulis 
atrodė rūstesnis negu kajutės prietemoje, ir gedulo var- 
pai atsiliepė kur kas skaudžiau širdyje, nors ir nežinia 
kam jie skambino. Florentinas Arisa su mergaite nusi- 
leido į salietros išgraužtą kiemą, ispanų laikais buvusį 
vergų turgų, kur vis dar riogsojo sulaužytos svarstyklės 
ir surūdiję gelžgaliai, atlikę nuo vergų prekybos reikme- 
nų. Sandėlių paunksnėje jųdviejų laukė automobilis, ir 
jie pažadino vairuotoją, tik įsitaisę ant sėdynės. Apsukęs 
sandėlius, aptvertus vieliniais tinklais, kokiais paprastai 
aptveriamos vištidės, automobilis kirto senąją prekyvie- 
tę prie Dvasių įlankos, kur pusnuogiai suaugusieji žaidė 
sviediniu, ir, keldamas karštus dulkių debesis, išvažia- 
vo iš upių uosto. Florentinas Arisa buvo įsitikinęs, kad 
Jeremija de Sent-Amuūuras tikrai nenusipelnė tokios gar- 
bės, tačiau, varpams nenutylant, suabejojo. Uždėjęs ran- 
ką vairuotojui ant peties, suriko jam į ausį klausdamas, 
kam skambina varpai. 

— Taigi tam daktarui su barzdele, — tarė vairuotojas. — 
Pala, kuo jis vardu? 
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Florentinas Arisa, ilgai negalvodamas, iškart supra- 
to, ką jis turi omenyje. Vis dėlto, vairuotojui papasako- 
jus, kaip jis mirė, staigiai gimusi viltis išgaravo — tokia 
neįtikėtina pasirodė visa istorija. Niekas taip neatspindi 
žmogaus būdo, kaip jo mirtis, tačiau vairuotojo pasakoji- 
mas visiškai nesiderino su Florentino Arisos vaizduotėje 
susidariusiu to žmogaus paveikslu. Vis dėlto, nors ir kaip 
kvailai visa tai atrodė, seniausias ir profesionaliausias 
miesto gydytojas, vienas žymiausių ir labiausiai nusipel- 
niusių Žmonių, mirė aštuoniasdešimt vienerių metų lū- 
žus stuburui, kai, bandydamas pagauti papūgą, iškrito 1š 
mangmedžio. 

Visa tai, ką darė Florentinas Arisa nuo tos akimirkos, 
kai ištekėjo Fermina Dasa, buvo pagrįsta viltimi anks- 
čiau ar vėliau išgirsti tą žinią. Tačiau, kai išmušė ta va- 
landa, jį sukrėtė anaiptol ne pergalės džiaugsmas, kuriuo 
jis tiek kartų mėgavosi nemigos naktimis, — sukrėtė širdį 
veriantis siaubas: pasakiškai aiškiai jam atsivėrė prieš 
akis, kad mirti galėjo ne daktaras, o jis, ir tuomet jam 
būtų skambinę varpai. Sėdėdama šalia jo automobilyje, 
kuris trūkčiodamas riedėjo grindiniu, Amerika Vikuni- 
ja išsigando pamačiusi, koks jis išbalęs, ir paklausė, kas 
jam atsitiko. Florentinas Arisa spūstelėjo jai ranką savo 
lediniais pirštais. 

— Ak vaikeli, man prireiktų dar penkiasdešimties 
metų, kad galėčiau viską papasakoti, - atsiduso jis. 

Jis pamiršo Jeremijos de Sent-Amūro laidotuves. Išso- 
dinęs mergaitę prie internato durų, skubotai pažadėjo at- 
važiuoti jos ateinantį šeštadienį 1r liepė vairuotojui sku- 
bėti prie daktaro Juvenalio Urbino namų. Aplinkinėse 
gatvėse buvo pilna automobilių ir nuomojamų puskarie- 
čių, o prie namų grūdosi minia žioplių. Visu būriu atva- 
žiavo daktaro Lasideso Oliveljos svečiai, pačiame šventės 
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įkarštyje gavę liūdną žinią. Namuose grūdosi tiek žmo- 
nių, jog buvo sunku žingsnį žengti, vis dėlto Florentinas 
Arisa prasiskynė kelią iki didžiojo miegamojo ir, pasistie- 
bęs ant pirštų galų, virš tarpduryje susikimšusių žmonių 
išvydo mirties niekšybės paženklintą Juvenalį Urbiną, 
vedybiniame guolyje gulintį tokia poza, kokia geidė jį pa- 
matyti, išgirdęs apie jį patį pirmąjį kartą. Stalius kaip 
tik buvo bebaigiąs imti matą karstui. Vis dar vilkėdama 
jaunamartės močiutės suknele, su kuria buvo susiruošusi 
važiuoti į šventę, greta pašarvoto vyro sėdėjo liūdna susi- 
mąsčiusi Fermina Dasa. 

Florentinas Arisa buvo kuo smulkiausiai apgalvojęs tą 
akimirką nuo pat tų savo jaunystės dienų, kai visa širdi- 
mi ir visomis išgalėmis pasiskyrė tai beatodairiškai mei- 
lei. Jos labui pelnė vardą ir turtą, per daug nekreipda- 
mas dėmesio į priemones, jos labui rūpinosi sveikata ir 
išvaizda kur kas stropiau, nei būtų derėję vyrui, to meto 
vyrų akimis žiūrint, ir laukė tos dienos, kaip niekas šia- 
me pasaulyje nebūtų galėjęs ko nors laukti: nė akimirkos 
nepasiduodamas nevilčiai. Tai, jog mirtis pagaliau stojo 
jo pusėn, įkvėpė jam tiek drąsos, kad jis ryžosi pakartoti 
Ferminai Dasai amžinos ištikimybės ir meilės priesaiką 
pačią pirmąją jos našlystės naktį. 

Širdies gilumoje jis suprato, jog pasielgė neapgalvotai, 
nė trupučio nesuvokdamas nei aplinkybių, nei laiko, vien 
genamas baimės, kad tokia proga gali niekada nebepa- 
sikartoti. Tiek kartų to troškęs, jis netgi įsivaizdavo, jog 
visa tai turės atsitikti ne tokią tragišką akimirką, tačiau 
laimė lėmė ką kita. Jis išėjo iš sielvarto namų skausmo 
gildoma širdimi, jog paliko ją sukrėstą tokio pat skau- 
daus smūgio, koks ištiko ir jį, tačiau nieko negalėjo pada- 
ryti jausdamas, kad šita kraupi naktis likimo jiems skir- 
ta nuo amžių. 
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Artimiausias dvi savaites jis beveik nemiegojo nė vie- 
ną naktį. Nevilties draskomas mąstė, kur viena be jo ga- 
lėtų būti Fermina Dasa, ką ji galvoja, kaip ketina gyventi 
toliau, prislėgta to siaubo, kurį paliko jai išeidamas. Jam 
kaip niekad užkietėjo viduriai, pilvas išsipūtė kaip būg- 
nas, ir teko griebtis anaiptol ne tokių jau malonių priemo- 
nių kaip klizma. Išsyk užgriuvo visos senatvinės negalės, 
kurias jis ištverdavo lengviau negu kiti jo bendraamžiai, 
nes grūmėsi su jomis nuo pat jaunystės. Ištisą savaitę 
nebuvęs darbe, trečiadienį jis pasirodė bendrovėje, savo 
blyškumu ir vangumu išgąsdindamas Leoną Kasiani. Jis 
bandė ją nuraminti: girdi, kaip paprastai vėl kamuojanti 
nemiga, bet tuojau pat prikando liežuvį, kad neprasiverž- 
tų tiesa pro gausybę neužsitraukusių širdies žaizdų. Be 
perstojo lijo lietus, nė karto nepasirodė saulė, kad būtų 
galima ramiai viską apmąstyti. Praslinko dar viena pa- 
mėkliška savaitė, jis niekaip nesugebėjo sutelkti minčių, 
prastai valgė ir dar prasčiau miegojo, stengdamasis visur 
įžiūrėti užkoduotus ženklus, kurie jam nurodytų išgany- 
mo kelią. Tačiau penktadienį netikėtai jį apėmė ramybė, 
kurią jis palaikė pranašingu ženklu, bylojančiu, jog nieko 
nauja nebeatsitiks, jog visa tai, ką jis darė gyvenime, — 
beprasmybė, jog nebėra kur eiti toliau: tai kelio pabaiga. 
Vis dėlto pirmadienį, grįžęs namo į Langų gatvę, užkliu- 
vo už laiško, plūduriuojančio tarpuvartėje ištvinusiame 
klane, ir ant permirkusio voko iškart atpažino valdingą 
rašyseną, kurios nesugebėjo pakeisti jokios gyvenimo 
permainos, ir netgi pasirodė, kad jis užuodžia vakarinį 
vystančių gardenijų kvapą, nes pačią pirmąją paniškos 
baimės akimirką širdis pasakė: tai laiškas, kurio jis ne- 
nustodamas nė akimirkos laukia daugiau nei pusę šimt- 
mečio. 
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ermina Dasa negalėjo 
įsivaizduoti, jog tą laišką, parašytą aklo pykčio akimir- 
ką, Florentinas Arisa galėtų palaikyti meilės laišku. Ji 
sudėjo į jį visą įsiūtį, kokį tik sugebėjo sukurstyti širdyje, 
pačius žiauriausius žodžius, pačius skaudžiausius ir vi- 
siškai nepelnytus įžeidimus, kurie vis dėlto jai atrodė per 
švelnūs, palyginti su jai padaryta nuoskauda. Tai buvo 
paskutinis veiksmas to nuožmaus dviejų savaičių eg- 
zorcizmo, kurio dėka ji tikėjosi susitaikyti su savo nauja 
padėtimi. Ji troško vėl būti tokia, kokia buvo anksčiau, 
atgauti visa tai, ko buvo priversta atsižadėti per pusę 
šimtmečio vergystės, saldžios, be jokios abejonės, tačiau 
dabar, vyrui mirus, ji pati neišsaugojo nė šešėlio savo 
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buvusios tapatybės. Ji jautėsi kaip šmėkla svetimuose 
namuose, kurie kasdien atrodė vis didesni ir tuštesni, ir 
ji klaidžiojo po kambarius nerasdama sau vietos, skaus- 
mingai svarstydama, katras iš tikrųjų mirė: ar jis, velio- 
nis, ar ji, likusi viena. 

Ji niekaip nesugebėjo išvengti slaptos pagiežos vyrui 
už tai, kad jis pametė ją vienišą vidury tamsios jūros. 
Kiekvienas jo daiktas išspausdavo jai ašarą: pižama po 
priegalviu, šlepetės, visada jai primindavusios ligonio 
šliures, ji prisimindavo jį patį tuo metu, kai jis nusireng- 
damas atsispindi veidrodyje, o ji šukuojasi prieš miegą, 
prisimindavo jo kūno kvapą, kuriam buvo lemta išlikti 
ant jos kūno dar ilgai po jo mirties. Ji sustodavo ką nors 
darydama ir pliaukštelėdavo delnu sau per kaktą, staiga 
prisiminusi, jog pamiršo jam ką nors pasakyti. Jai toly- 
džio ateidavo į galvą daugybė kasdienių klausimų, į ku- 
riuos tik jis vienas būtų galėjęs atsakyti. Kartą jis pasakė 
jai vieną dalyką, kurio ji niekaip nesugebėjo suvokti: li- 
goniams skauda amputuotos galūnės, tirpsta, niežti nu- 
pjauta koja. Lygiai taip pat jautėsi ir ji viena be jo, jaus- 
dama jį ten, kur jo nebėra. 

Atsibudusi pirmąjį savo našlystės rytą, vis dar užsi- 
merkusi ji apsivertė ant kito šono, norėdama patogiau 
atsigulti ir miegoti toliau, ir kaip tik tą akimirką jis jai 
mirė. Mat tik tuomet ji suvokė, jog pirmą kartą gyvenime 
jis nenakvojo namie. Kažkas panašaus atsitiko prie sta- 
lo — ne todėl, kad ji pasijuto viena, kaip iš tikrųjų ir buvo, 
bet todėl, kad jai buvo keistas įspūdis, jog ji valgo su žmo- 
gumi, kurio nebėra šiame pasaulyje. Vėliau ji atsisėdo 
prie stalo tik sulaukusi iš Naujojo Orleano atvažiavusios 
dukters su vyru ir trimis dukrelėmis, tačiau jie susėdo ne 
prie įprasto stalo, bet prie kito, mažesnio, kurį liepė pa- 
statyti koridoriuje. Ligi to laiko ji nė karto nevalgė laiku 
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ir prie stalo. Kai tik praalkdavo, bet kuriuo metu užeida- 
vo į virtuvę, šakute pakabindavo ką nors iš prikaistuvio, 
perkąsdavo šio bei to, nesidėdama į lėkštę, stačiomis prie 
viryklės, plepėdama su tarnaitėmis, nes tik su jomis ge- 
rai jausdavosi ir tik su jomis rasdavo bendrą kalbą. Vis 
dėlto, kad ir kaip stengdamasi, ji nesugebėjo pabėgti nuo 
velionio vyro: nors ir kur eidavo, nors ir kur pasisukdavo, 
nors ir ką darydavo, visur užkliūdavo už ko nors, kas jį 
primindavo. Skausmas jai atrodė taurus ir pelnytas, bet 
vis dėlto ji ryžosi griebtis visų priemonių, kad tik neimtų 
juo Mėgautis. Todėl sugalvojo vienintelę išeitį: nutarė ne- 
gailestingai pašalinti iš namų viską, kas primena velionį 
vyrą, kad galėtų gyventi toliau viena be jo. 

Tai buvo savotiška apsivalymo ceremonija. Sūnus 
sutiko išsivežti visas knygas, kad ji galėtų biblioteko- 
je įsirengti siuvimo kambarį, kurio neturėjo ištekėjusi. 
Duktė savo ruožtu išsigabeno kai kuriuos baldus ir dau- 
gybė visokių daiktų, jos galva, tinkančių išparduoti kaip 
senienas Naujojo Orleano aukcionuose. Fermina Dasa 
lengviau atsiduso, nors anaiptol neapsidžiaugė patyrusi, 
jog daiktai, jos supirkti povestuvinėje kelionėje, jau tapo 
atgyvenomis. Tarnaitės, kaimynai, artimiausios draugės, 
tolydžio lankiusios ją tomis dienomis, žiūrėjo iš nuosta- 
bos netekusios žado, kaip ji, paliepusi dykvietėje už namo 
užkurti laužą, degina viską, kas jai gali priminti velionį 
vyrą: pačius brangiausius ir elegantiškiausius drabužius, 
kokius tik buvo matę mieste nuo praėjusio šimtmečio, pa- 
čius dailiausius pusbačius, skrybėles, labiau atspindin- 
čias jo asmenį negu portretai, supamąją kėdę, kurioje jis 
ilsėdavosi pokaičio metu ir iš kurios pasikėlė paskutinį 
kartą eidamas mirti, ir nesuskaitomą daugybę kitų daik- 
tų, taip susijusių su jo gyvenimu, jog tapusių neatskiria- 
ma jo asmenybės dalimi. Sudegino viską nė kiek nedve- 
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jodama, visiškai įsitikinusi, jog vyras būtų jai pritaręs, ir 
ne vien higienos sumetimais. Jis ne kartą išreiškė savo 
valią pageidaudamas, kad jo palaikus sudegintų, bet nie- 
ku gyvu neuždarytų tamsiame, aklinai užkaltame kedri- 
niame karste. Savaime suprantama, jo religija tai drau- 
dė: kartą įsidrąsinęs jis dėl visa ko atsiklausė arkivysku- 
po nuomonės, ir šis griežtai pareiškė, jog nevalia. Tuščios 
viltys — Bažnyčia draudė mirusiųjų deginimą mūsų kapi- 
nėse, ir ne tik katalikams, bet ir tiems, kurie laikėsi kito 
tikėjimo, tad tik Juvenaliui Urbinui galėjo ateiti į galvą 
mintis, jog būtų pravartu pastatyti krematoriumą. Fer- 
mina Dasa gerai prisiminė tą vyro baimę ir netgi pirmųjų 
valandų sumaištyje nepamiršo pasakyti staliui, jog pa- 
liktų karste plyšelį, kad suteiktų velioniui bent menką 
paguodą. 

Vis dėlto aukojimo laužas nedavė laukiamo vaisiaus. 
Fermina Dasa labai greitai suvokė, jog velionio vyro pri- 
siminimui nebaisi nei ugnis, nei bėgantis laikas. Negana 
to, sudeginusi drabužius, ji ne tik nenustojo ilgėtis to, kas 
buvo miela jų gyvenime, bet ėmė dar labiau ilgėtis to, kas 
ją itin erzindavo: jo rytinio brazdėjimo. Tie prisiminimai 
jai padėjo ištrūkti iš gedulo pinklių. Visų pirma ji tvirtai 
nutarė gyventi toliau ir prisiminti vyrą taip, lyg jis nebū- 
tų numiręs. Ji žinojo, kad jai bus sunku rytais atsibusti, 
bet kiekvieną rytą bus vis lengviau. 

Į trečios savaitės pabaigą iš tikrųjų nušvito pirmosios 
prošvaistės. Tačiau, kuo labiau jos didėjo, šviesėjo, tuo 
aiškiau ji suprato, kad visą gyvenimą ją persekiojo ne- 
lemta šmėkla, nė akimirkos nedavusi ramybės. Tai buvo 
ne pasigailėtina šmėkla, tykojusi jos Evangelijų parkely- 
je, ne ta šmėkla, kurią senatvėje ji prisimindavo su švel- 
niu grauduliu širdyje, bet pabaisa budelio durtiniu ir prie 
krūtinės prispausta skrybėle, tuo savo buku užsispyrimu 
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taip trikdanti ją, kad būdavo neįmanoma jos nusikratyti. 
Nuo tos akimirkos, kai būdama aštuoniolikos metų jį at- 
stūmė, visą gyvenimą buvo įsitikinusi, jog tuomet pasėjo 
jo širdyje neapykantos sėklą, ilgainiui neabejotinai sudy- 
gusią ir įsišaknijusią. Ta neapykanta nė akimirkos jai ne- 
idavo iš galvos, visada pajusdavo ją šmėklai prisiartinus, 
ir, vien tik jam pasirodžius, ji sutrikdavo, taip išsigąsda- 
vo, jog niekada nežinodavo, kaip su juo laikytis, kad at- 
rodytų lyg niekur nieko. Tą vakarą, kai namuose vis dar 
kvepiant šermenų gėlėms jis iš naujo prašneko apie savo 
meilę, ji negalėjo nepagalvoti, jog jis ne atsitiktinai šitaip 
ją įžeidė — tiesiog žengė pirmąjį žingsnį regzdamas die- 
vaižin kokį kraupų keršto planą. 

Ji nieku gyvu negalėjo išguiti jo iš savo minčių ir dar 
labiau pyko. Vis dėlto, kai kitą dieną po laidotuvių atsibu- 
do apie jį galvodama, sugebėjo paprasčiausia valios galia 
išbraukti jį iš atminties. Tačiau pyktis neblėso, ir labai 
greitai ji susivokė, jog troškimas jį pamiršti tapo pačia 
stipriausia paskata išsaugoti jį atmintyje. Tuomet, pasi- 
davusi ilgesiui, ji išdrįso pirmą kartą sugrįžti mintimis 
į tuos iliuzinius menamos meilės laikus. Pabandė kaip 
galima aiškiau įsivaizduoti, koks tuomet buvo Evangeli- 
jų parkelis, aplūžusius migdolmedžius, suolelį, ant kurio 
jis sėdėdavo ją įsimylėjęs, nes nebeliko nieko iš viso to, 
kas buvo tuomet. Viskas pasikeitė, dingo medžiai drauge 
su geltonų lapų kilimu, o vietoj begalvio didvyrio statulos 
atsirado kitas didvyris, paradine uniforma, bevardis, be- 
laikis, be jokio pagrindo atsirado ant įspūdingo pjedesta- 
lo, kuriame buvo viso kvartalo elektros valdymo pultas. 
Jos namas, galų gale parduotas prieš daugelį metų, virto 
griuvėsiais, pakliuvęs į provincijos valdžios rankas. Jai 
buvo nelengva įsivaizduoti Florentiną Arisą tokį, koks jis 
buvo tuomet, ir juo labiau jai netilpo galvoje, jog tas ty- 
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lus vaikinas, bejėgiškai kiūtodavęs lietui lyjant, - tai tas 
pats iškandijęs sukriošėlis, kuris išdygo prieš akis visiš- 
kai nepaisydamas jos nelaimės, nė kiek negerbdamas jos 
sielvarto, ir apdergė jai širdį negirdėta užgaule, nuo ku- 
rios ligi šiol negalėjo atgauti kvapo. 

Netrukus po to, kai ji grįžo iš Flores de Marijos dva- 
ro, kur buvo nuvažiavusi atsikvėpti po skaudaus smū- 
gio, kurį patyrė sužinojusi apie vyro santykius su panele 
Linč, apsilankė pusseserė Ildebranda Sančes. Pasenusi, 
pastorėjusi, laiminga, ji atvažiavo su vyriausiuoju sū- 
numi, sausumos kariuomenės pulkininku, kaip ir tėvas, 
kurio jis atsižadėjo pasipiktinęs tuo, jog šis dalyvavo gė- 
dingose bananų plantacijų darbininkų skerdynėse Sjena- 
gos San Chuane. Pusseserės susitikdavo gana dažnai ir 
kiekvieną sykį ilgesingai minėdavo tuos laikus, kai jiedvi 
susipažino. Paskutinį kartą Ildebranda buvo liūdna kaip 
niekad, be galo prislėgta užgriuvusios senatvės. Kad ga- 
lėtų paliūdėti iki valiai, atsivežė portretą, kuriame jas, 
apsirengusias senovės kilmingų damų drabužiais, įam- 
žino belgas fotografas tą popietę, kai jaunasis Juvena- 
lis Urbinas malonės smūgiu pribaigė nesutramdomąją 
Ferminą Dasą. Ferminos Dasos nuotrauka pasimetė, o 
Ildebrandos beveik visai išbluko, tačiau jiedvi atpažino 
save pro nusivylimų ūką: buvo jaunos ir gražios, kokios 
niekada daugiau nebebus. 

Ildebranda negalėjo neužsiminti apie Florentiną Ari- 
są, nes jo likimą visada sutapatindavo su savuoju. Ji pri- 
siminė tą dieną, kai jis atsiuntė pirmąją telegramą, ir 
niekada nesugebėjo iš savo širdies išdildyti jo paveikslo: 
užmirščiai pasmerkto liūdno paukštelio. Fermina Dasa, 
priešingai, dažnai su juo susitikdavo, bet, savaime su- 
prantama, niekada nesikalbėdavo, ji tiesiog negalėdavo 
patikėti, jog tas žmogus buvo jos pirmoji meilė. Dažnai 
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ji išgirsdavo apie jį šį bei tą, kaip anksčiau ar vėliau 1š- 
girsdavo apie visus, kas mieste užėmė aukštesnę padėtį. 
Sklido kalbos, kad jis gyvena nevedęs dėl savitų polinkių, 
tačiau ji nekreipė į jas dėmesio iš dalies todėl, jog nieka- 
da nesidomėdavo paskalomis, o antra vertus, panašūs 
gandai plisdavo apie daugelį vyrų, kuriems nieko nega- 
lėdavai prikišti. Vis dėlto jai atrodė keista, kad Florenti- 
nas Arisa neatsižada savo mistiškų drabužių, neįprastų 
losjonų ir, netgi taip įspūdingai ir drauge garbingai pra- 
siskynęs kelią į gyvenimą, tebėra toks pat paslaptingas. 
Jai galvoje netilpo, jog tai tas pats žmogus, ir ji visada 
stebėdavosi, kai Ildebranda atsidusdavo: „Vargšelis, kiek 
jis tikriausiai prisikentėjo!“ Nes jai pačiai jau seniai ne- 
suskausdavo širdis jį išvydus: jis buvo tik blyškus praei- 
ties šešėlis. 

Vis dėlto tą vakarą, kai ką tik grįžusi iš Flores de Mari- 
jos susitiko su juo kine, jos širdyje gimė keistas jausmas. 
Ji nė kiek nenustebo išvydusi jį su moterimi, be kita ko, 
negre. Nustebo nebent pamačiusi, kad jis taip gerai atro- 
do, kur kas laisviau laikosi, ir jai net neatėjo į galvą min- 
tis, jog, galimas daiktas, ne jis, bet ji pasikeitė po panelės 
Linč įsiveržimo, sujaukusio jos gyvenimą. Nuo tos dienos 
daugiau nei dvidešimt metų ji žiūrėjo į jį kitoniškomis 
akimis — su užuojauta. Jai pasirodė savaime supranta- 
ma, jog jis atėjo į jos vyro budynes, ir ji netgi pagalvojo, 
kad tai reiškia ne ką kita kaip neišvengiamą atomazgą: 
jis daugiau nebepyksta ant jos, viską atleido ir pamiršo. 
Todėl ji visiškai nesitikėjo, kad jis gali taip dramatiškai 
priminti jai apie meilę, kuri, jos akimis žiūrint, jų nieka- 
da nesiejo, ir juo labiau dabar, kai jiedu buvo tokio am- 
žiaus ir nieko daugiau negalėjo laukti iš gyvenimo. 

Nesutramdomas pyktis, pagavęs ją pirmąją akimirką, 
nė kiek neatslūgo ir po simbolinės vyro kremacijos, ir kuo 
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labiau jis didėjo vis labiau įsiplieksdamas, tuo sunkiau 
jai buvo valdytis. Maža to, atminties plotuose, kuriuo- 
se jai pagaliau pavyko nuslopinti prisiminimus apie ve- 
lionį vyrą, pamažu, bet nenumaldomai pražydo aguonų 
pievos, kur buvo palaidoti prisiminimai apie Florentiną 
Arisą. Žodžiu, nejučia ėmė apie jį galvoti, ir kuo daugiau 
apie jį galvojo, tuo labiau pyko, ir kuo labiau pyko, tuo 
daugiau apie jį galvojo, kol pagaliau gyvenimas pasidarė 
toks nebepakenčiamas, jog sumaištavo protas. Tuomet ji 
atsisėdo prie velionio vyro rašomojo stalo ir parašė Flo- 
rentinui Arisai laišką, tris lapus nesąmonių, tokių atgra- 
sių įžeidimų ir užgaulių priekaištų, jog iš karto atlėgo 
širdis, per visą savo ilgą gyvenimą sąmoningai padarius 
didžiausią niekšybę. 

Tas tris savaites Florentinas Arisa irgi nežinojo, kur 
dėtis. Tą vakarą, iš naujo išpažinęs meilę Ferminai Da- 
sai, jis klaidžiojo gatvėmis, pažliugusiomis nuo popiet 
prapliupusios liūties, ir prislėgtas svarstė, ką daryti su 
tigrės kailiu dabar, kai ją nukovė, visomis išgalėmis prie- 
šinęsis pagundai daugiau nei pusę šimtmečio. Užgriuvus 
neregėto siautulio liūčiai, mieste buvo paskelbta ypatin- 
goji padėtis. Kai kuriuose namuose pusnuogiai vyrai ir 
moterys stengėsi iš tvano išgelbėti tai, ką teiksis apsau- 
goti Dievas, ir Florentinui Arisai atrodė, jog visuotinė ne- 
ganda savotiškai susijusi su jo nedalia. Tačiau buvo tyku, 
ir virš Karibų kaip paprastai ramiai spindėjo žvaigždės. 
Staiga, nuščiuvusių balsų tyloje, Florentinas Arisa atpa- 
žino vyro balsą, to paties vyro, kurį prieš daugelį metų 
jiedu su Leona Kasiani girdėdavo dainuojant tuo pačiu 
laiku ir tame pačiame gatvės kampe: Nuo tilto eidamas, 
ašaromis plaukiau. Tačiau tą naktį jam buvo toks įspu- 
dis, jog daina skamba tik jam vienam ir savotiškai susi- 
jusi su mirtimi. 
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Tą naktį kaip niekad jis troško Transitos Arisos, jos 
išmintingų žodžių, Transitos Arisos, juokais apvainikuo- 
tos popierinių gėlių karalienės karūna. Visada taip atsi- 
tikdavo: atsidūręs prie negandos slenksčio, jis trokšdavo 
moters paramos ir globos. Tad, panūdęs tos, kuri šiuo 
metu galėtų jį paguosti, pasuko Mokytojų seminarijos 
link ir pamatė šviesą Amerikos Vikunijos miegamojo lan- 
ge. Tik valios pastangomis susitramdęs neiškrėtė seno- 
liškos kvailystės: neišsivežė jos antrą valandą nakties, 
apsnūdusios, sukaitusios savo vystykluose, dar kvepian- 
čios lopšiu. 

Kitame miesto gale gyveno Leona Kasiani, vieniša ir 
laisva, be jokios abejonės, pasirengusi ir antrą valandą 
nakties, ir trečią, ir bet kuriuo metu ir bet kokiomis ap- 
linkybėmis suteikti jam taip trokštamą paguodą. Ne kar- 
tą jis būtų pasibeldęs į jos duris, klaidžiodamas nemigos 
tyrais, tačiau suvokė, jog ji pakankamai protinga ir jog 
jiedu per daug myli vienas kitą, kad jis nieko nesaky- 
damas galėtų verkti įsikniaubęs į jos kelius. Paklajojęs 
kaip nakviša po ištuštėjusį miestą, gerai viską apmąstęs, 
staiga pagalvojo, kad visų geriausia jam būtų nueiti pas 
Prudensiją Pitrę, Dvigubą Našlę. Ji buvo dešimčia metų 
jaunesnė už jį. Jiedu susipažino praėjusiame šimtmety- 
je ir nustojo matytis todėl, kad ji nenorėjo jam pasirodyti 
tokia, kokia tapo: beveik apakusi ir prie gilios senatvės 
slenksčio. Vos ją prisiminęs, Florentinas Arisa iškart grį- 
žo į Langų gatvę ir, įsidėjęs į pirkinių maišelį du bute- 
lius portveino ir stiklainį marinuotų agurkėlių, nuėjo pas 
Dvigubą Našlę nė nenumanydamas, ar ji tebegyvena ten 
pat, ar ji viena ir ar tebėra gyva. 

Prudensija Pitrė nebuvo pamiršusi sutartinio žen- 
klo - jis visada pakrebždindavo į duris, kai jiedu vis dar 
jausdavosi jauni, nors tokie jau nebebuvo, — ir nieko ne- 
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klausdama atšovė skląstį. Gatvėje buvo tamsu, ir jis, juo- 
da gelumbine eilute, su katiliuku ant galvos ir skėčiu, lyg 
šikšnosparnis kabančiu ant rankos, buvo beveik nepaste- 
bimas, bet ji, tik vidury skaisčios dienos galinti jį įžiūrėti 
savo akimis, jį atpažino iš žibinto šviesoje blykstelėjusių 
metalinių akinių rėmelių. Jis atrodė kaip žmogžudys, 
nuo rankų vis dar nenusiplovęs kraujo. 

— Priglausk vargšą našlaitėlį, — tarė jis. 

Tik tiek ir sugebėjo pasakyti, kad nereikėtų tylėti. Jis 
nustebo išvydęs, kaip ji suseno per tą laiką, kai jiedu ne- 
simatė, ir pagalvojo, kad ir ji bus pastebėjusi tą patį. Ta- 
čiau jis pasiguodė mintimi, jog netrukus, atsipeikėję nuo 
pirmojo įspūdžio, jiedu nebekreips dėmesio į tai, kad gy- 
venimas abiem vienodai parodė nagus, ir vėl pasijus to- 
kie pat jauni, kokie buvo kadaise, kai susipažino: prieš 
keturiasdešimt metų. 

— Atrodai, lyg iš laidotuvių, — tarė ji. 

Ji neapsiriko. Beje, ir ji, kaip beveik visi mieste, nuo 
vienuoliktos valandos ryto sėdėjo prie lango spoksodama 
į pačias gausiausias ir prašmatniausias laidotuves, kokių 
nebūta nuo pat arkivyskupo de Lunos mirties. Vėliau iš 
pokaičio miego ją prižadino pabūklų griausmas, sudre- 
binęs žemę, nedarnūs karinio orkestro garsai, pakrikos 
laidotuvių giesmės, stelbiančios visose bažnyčiose gau- 
džiančius varpus, nė akimirkos netylančius nuo pat vaka- 
rykštės dienos. Iš balkono ji matė raitus karius paradinė- 
mis uniformomis, religines draugijas, mokslo visuomenės 
atstovus, ilgus juodus limuzinus su nematomais valdžios 
žmonėmis už langų, katafalką, traukiamą auksu siuvinė- 
tomis gūniomis apklotų arklių su juodais pliumažais ir 
sultonais, valstybės vėliava uždengtą geltoną karstą ant 
istorinės patrankos lafeto ir galiausiai — virtinę senovi- 
nių viktorijų atvožiamu viršum, išsaugotų laidotuvių vai- 
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nikams vežti. Šiek tiek po vidurdienio, vos tik procesijai 
praslinkus pro Prudensijos Pitrės balkoną, pratrūko taip 
lyti, jog laidotuvių eisena akimirksniu išsilakstė. 

— Nei šiaip, nei taip pasimirė, — tarė ji. 

— Iš mirties nėra ko juoktis, — tarė jis ir liūdnai pridūu- 
rė: — Juo labiau mūsų amžiaus žmonėms. 

Jiedu sėdėjo terasoje, žvelgiančioje į atvirą jūrą, žiū- 
rėdami į mėnulį su drigne vidury dangaus, žiūrėdami į 
spalvotus laivų žiburius horizonte, mėgaudamiesi po 
audros drungnu kvapiu vėjeliu. Gurkšnojo portveiną, už- 
sikąsdami marinuotais agurkėliais ir kaimiška duona, 
kurios Prudensija Pitrė priraikė virtuvėje. Jiedu išgyve- 
no drauge daug tokių naktų, kai, būdama trisdešimt pen- 
kerių metų, ji liko viena — be vyro ir be vaikų. Florenti- 
nas Arisa susitiko su ja tuo metu, kai ji buvo pasirengusi 
prisileisti bet kurį vyrą, sutinkantį su ja pabūti, kad ir už 
pinigus, ir jiedviem pavyko užmegzti santykius, kur kas 
rimtesnius ir patvaresnius, nei atrodė įmanoma. 

Ji būtų sutikusi ir velniui sielą parduoti, kad tik jis 
ją vestų, tačiau nė karto apie tai neužsiminė. Žinojo, kad 
būtų nelengva taikstytis su anksti susenusio vyro smul- 
kmeniškumu ir paikystėmis, jo maniakišku polinkiu į 
tvarką, jo potroškiu reikalauti visko ir mainais neduoti 
ničnieko, bet užtat nebuvo pasaulyje tokio vyro, su ku- 
riuo jai būtų buvę taip gera, nes niekam kitam pasaulyje 
taip nereikėjo meilės kaip jam. Vis dėlto niekas kitas taip 
nemokėjo išslysti iš rankų kaip jis, tad jųdviejų meilė 
niekada neperžengdavo jo nubrėžtų ribų, nes jam buvo 
svarbu dėl Ferminos Dasos išsaugoti nevaržomą laisvę. 
Šiaip ar taip, jų santykiai nenutrūko daugelį metų, netgi 
tada, kai jis padėjo Prudensijai Pitrei ištekėti už komivo- 
jažieriaus, kuris tris mėnesius praleisdavo namie, o pas- 
kui tris mėnesius kelionėje: su juo ji sugyveno dukterį ir 
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keturis sūnus, nors vienas jų, kaip ji dievagojosi, buvęs 
Florentino Arisos. 

Jiedu šnekučiavo negalvodami apie laiką, nes iš jaunų 
dienų buvo įpratę drauge leisti nemigos valandas, tad se- 
natvėje juo labiau neturėjo ko prarasti. Florentinas Arisa 
niekada negerdavo daugiau kaip dvi taures, tačiau šįkart 
ir po trečios vis dar negalėjo atsipeikėti. Prakaitas žliau- 
gė jam per veidą, ir Dviguba Našlė pasiūlė jam nusivilkti 
durtinį ir liemenę, nusimauti kelnes, nusirengti nuogai, 
jeigu nori, velniai griebtų, juk, šiaip ar taip, jie bendrau- 
ja daugiau nuogi negu apsirengę. Jis pasakė, kad mielai 
taip ir padarys, jeigu ji paseks jo pavyzdžiu, bet ji nepa- 
noro: ne per seniausiai pamačiusi save drabužių spintos 
veidrodyje ir staiga supratusi, jog daugiau niekada nebe- 
išdrįsianti pasirodyti nuoga nei jam, nei kam nors kitam. 

Florentinas Arisa buvo taip susijaudinęs, jog nenu- 
siramino netgi po keturių taurių portveino, vis šnekėjo 
apie praeitį, prisimindamas gerus laikus, nes paskutiniu 
metu tai buvo jo vienintelė pokalbių tema: praeityje jis 
tikėdavosi surasti slaptų kampelių širdžiai palengvinti. 
To jis ir trokšdavo: žodžiais išlieti širdį. Pastebėjęs hori- 
zonte pirmuosius rytmečio gaisus, pabandė atsargiai eiti 
prie tikslo. Lyg šiaip sau paklausė: „Ką darytum, jei kas 
nors tau, našlei, pasipirštų štai dabar, tavo metuose?“ Ji 
susijuokė, veidą perdėm nugulė raukšlės, ir savo ruožtu 
paklausė: 

— Ar turi omeny Urbino našlę? 

Visada, ypač pačią atsakingiausią akimirką, Florenti- 
nas Arisa pamiršdavo, jog moterys apskritai, o Prudensi- 
ja Pitrė kaip niekas kitas, didžiausią dėmesį kreipia ne į 
patį klausimą, bet į potekstę. Pasibaisėjęs jos šiurpinan- 
čių įžvalgumu, jis išsprūdo pro atsargines duris: „Turiu 
omeny tave“. Ji vėl susijuokė: „Papasakok savo močiutei, 
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Dieve duok jai dangaus karalystę“. Paskiau primygti- 
nai pareikalavo, kad išklotų viską, nieko neslėpdamas, 
nes žinojo, jog nei jis, nei kuris kitas vyras nežadintų jos 
trečią valandą nakties, užsimanęs išgerti portveino ir 
užkąsti kaimiškos duonos su agurkėliais. „Taip žmonės 
daro tik tada, kai neturi su kuo išsiverkti“, — tarė ji. Flo- 
rentinas Arisa apdairiai atsitraukė. 

— Šįkart tu apsirinki, — tarė. - Šiąnakt esu labiau nu- 
siteikęs dainuoti. 

— Tuomet padainuojam, - pasiūlė ji. 

Ir labai gražiu balsu užtraukė madingą dainelę: Ra- 
mona, gyvent negaliu be tavęs. Taip ir pasibaigė naktinis 
žygis, nes jis bijojo žaisti draudžiamus žaidimus su mo- 
terimi, ne sykį įrodžiusia, jog ji žino, kas yra už galo ve- 
žimo. Jis išėjo į pasikeitusį miestą, pritvinkusį svaigaus 
paskutiniųjų birželio jurginų kvapo, išėjo į savo jaunystės 
gatvę, kuria traukė sutemų našlės skirstydamosi iš ryti- 
nių mišių. Tačiau šįkart ne jos, bet jis perėjo į kitą gatvės 
pusę, kad jos nepastebėtų jo ašarų, kurių jis nebepajėgė 
tramdyti, 17 ne nuo pusiaunakčio, kaip jis manė, - tai 
buvo nebe tos ašaros, bet anos, kurias rijo nenurydamas 
penkiasdešimt vienerius metus, devynis mėnesius ir ke- 
turias dienas. 

Kai atsibudo priešais didelį, akinamai šviesų lan- 
gą, nesusivokė nei kur jis, nei koks dabar metas. Tikro- 
vėn grąžino sode su tarnaitėmis sviediniu žaidžiančios 
Amerikos Vikunijos balsas: jis gulėjo motinos lovoje, jos 
miegamajame, kur nieko nepakeitė likęs vienas ir kur 
paprastai miegodavo, kad jaustųsi ne toks vienišas tais 
retais atvejais, kai imdavo kamuoti vienatvė. Prieš lovą 
stovėjo didelis veidrodis iš dono Sančo užeigos: atsibu- 
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pasirodydavo Ferminos Dasos atvaizdas. Jis suvokė, jog 
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yra šeštadienis, nes šeštadieniais vairuotojas parveždavo 
iš internato Ameriką Vikuniją. Jis suprato, jog pats ne- 
pastebėjo, kaip užmigo, jog sapnavo, kad negali užmigti, 
nes vos užsnūdus tolydžio vaidenosi piktas Ferminos Da- 
sos veidas. Išsimaudė mąstydamas, ką reikėsią daryti ar- 
timiausiu metu, labai lėtai apsivilko pačiais geriausiais 
drabužiais, išsikvepino, susitepė žilus ūsus užriestais ga- 
lais ir, išėjęs iš miegamojo, iš antrojo aukšto koridoriaus 
pamatė grakščiai sviedinį gaudančią gražutę mergaitę 
mokykline uniforma, kurią išvydus kiekvieną šeštadie- 
nį jam sudrebėdavo širdis, bet šį rytą ji net nesuvirpėjo. 
Jis pasišaukė ją ir, prieš sėsdamas į automobilį, visai be 
reikalo perspėjo: „Šiandien nežaisime“. Nuvežė ją į Ame- 
rikiečių ledainę, tokiu metu lūžte lūžtančią nuo tėvų, su 
vaikais valgančių ledus po didelėmis, palubėje kabančių 
ventiliatorių mentėmis. Amerika Vikunija paprašė savo 
mėgstamiausių sluoksniuotų ledų, įvairiaspalvių, sudė- 
tų į didelę taurę, — pačių perkamiausių ledainėje, nes jie 
gardžiausiai kvepėjo. Florentinas Arisa užsisakė juodos 
kavos ir, netardamas nė žodžio, sužiuro į mergaitę, val- 
gančią ledus labai ilgu šaukšteliu, kuriuo galėjo pasiek- 
ti gilios taurės dugną. Staiga, nenutraukdamas nuo jos 
akių, tarė: 

— Aš ketinu vesti. 

Laikydama pakeltą šaukštelį, ji pažvelgė jam į akis 
šiek tiek sunerimusi, bet tuojau pat nusišypsojo atsipei- 
kėjusi. 

— Pasakos, — tarė. — Seneliukai neveda. 

Tą vakarą jis nuvežė ją į internatą prieš pat vakarines 
pamaldas, pliaupiant nesiliaujančiai lLiūčiai, o prieš tai 
jiedu nuėjo į parką pažiūrėti lėlių teatro, ant molo papie- 
tavo kepta žuvimi, pažiopsojo į plėšrius žvėris narvuose, 
ką tik atkeliavusius į miestą drauge su cirku, kioskuose 
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prisipirko visokiausių saldainių neštis į internatą ir kelis 
kartus pervažiavo per miestą atviru automobiliu, kad ji 
susitaikytų su mintimi, jog jis - jos globėjas ir jau nebe 
meilužis. Sekmadienį nusiuntė jai automobilį tam atve- 
jui, jeigu ji užsimanytų pasivažinėti su draugėmis, tačiau 
nepanoro su ja susitikti, nes prieš kelias dienas jis aiškiai 
suvokė jųdviejų amžiaus skirtumą. Vakare jis nutarė pa- 
rašyti laišką Ferminai Dasai ir atsiprašyti, kad tik ne- 
reikėtų prisipažinti pralaimėjus, tačiau atidėjo tai kitai 
dienai. Pirmadienį, praslinkus lygiai trims kančių savai- 
tėms, kiaurai lietaus permerktas parėjo namo ir rado jos 
laišką. 

Buvo aštunta valanda vakaro. Abi tarnaitės jau mie- 
gojo, koridoriuje kaip paprastai palikusios šviesą, kad 
Florentinas Arisa už ko nors neužkliūtų eidamas į mie- 
gamąjį. Jis žinojo, kad valgomajame ant stalo jo laukia 
kukli ir kokti vakarienė, tačiau, pamatęs laišką, taip 
susijaudino, jog dingo ir tas menkas apetitas, kilęs pas- 
tarosiomis dienomis apgaudinėjant pilvą. Jis tik vargais 
negalais uždegė šviesą miegamajame —- taip drebėjo ran- 
kos. Padėjo sudrėkusį laišką ant lovos, uždegė lempą ant 
naktinio stalelio ir, dėdamasis ramus, kaip paprastai, 
kai norėdavo nusiraminti, nusivilko sulytą durtinį ir pa- 
kabino ant kėdės atkaltės, nusivilko liemenę ir, dailiai 
sulankstęs, paguldė ant durtinio, nusirišo juodo šilko 
kaklajuostę ir nusisegė celiulioidinę apykaklę, jau seniai 
atgyvenusią visame pasaulyje, iki juosmens atsisagstė 
marškinius ir atleido diržą, kad būtų lengviau kvėpuo- 
ti, ir galiausiai, nusivožęs skrybėlę, padžiovė ją prie lan- 
go. Staiga krūptelėjo pamiršęs, kur nukišo laišką, ir taip 
susinervino, jog labai nustebo jį aptikęs, nes neprisimi- 
nė, kad padėjo jį ant lovos. Prieš atplėšdamas nusausino 
voką nosine, stengdamasis nesutepti rašalu, kuriuo buvo 
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parašytas jo vardas, ir tuomet jam ūmai dingtelėjo min- 
tis, jog ta paslaptis žinoma anaiptol ne dviem žmonėms, 
bet mažų mažiausiai trims, nes tas, tretysis, laiško ne- 
šėjas, turėjo nustebti susivokęs, kad Urbino našlė rašo 
laišką ne savo aplinkos žmogui, vos trims savaitėms pra- 
bėgus po vyro mirties, ir, be kita ko, taip skuba ir bando 
sumėtyti pėdas, jog nesiunčia laiško paštu ir liepia ne į 
rankas jį įteikti, bet įkišti pro durų apačią kaip anonimi- 
nį. Atplėšti voko neprireikė, nes sudrėkę klijai atsileido, 
tačiau pats laiškas išliko sausas: trys smulkiai prirašyti 
popieriaus lapai, be antraštės, o vietoj parašo — jos da- 
bartiniai inicialai. 

Atsisėdęs ant lovos, jis paskubomis perbėgo akimis 
laišką, daugiau domėdamasis tonu negu turiniu, ir, dar 
nebaigęs pirmojo lapo, jau suvokė, jog tai ir yra tas lau- 
kiamas plūstamasis laiškas. Palikęs atskleistą laišką 
prie lempos ant naktinio stalelio, nusiavė batus, nutrau- 
kė permirkusias puskojines, paskiau, priėjęs prie durų, 
išjungė viršutinę šviesą, galiausiai apsirišo ūsus zomšine 
juostele ir atsigulė su marškiniais ir kelnėmis, po galva 
pasikišęs du didelius priegalvius, į kuriuos paprastai at- 
siremdavo skaitydamas lovoje. Dar kartą perskaitė laiš- 
ką, šįsyk paraidžiui, tirdamas kiekvieną raidelę, idant 
nepraslystų pro akis nė menkiausias slaptos prasmės at- 
šešėlis, o paskiau perskaitė dar keturis kartus, kol taip 
įsiskaitė, jog surašyti žodžiai pamažėle vienas po kito 
neteko savo prasmės. Galiausiai, neįkišęs į voką, padėjo 
laišką į naktinio stalelio stalčių, atsigulė aukštielninkas, 
susinėrė rankas po galva ir taip išgulėjo keturias valan- 
das įsmeigęs akis į tą vietą veidrodyje, kur kitados buvo 
Fermina Dasa, išgulėjo nemirksėdamas, vos vos kvėpuo- 
damas, nei gyvas, nei miręs. Lygiai vidurnaktį nuėjo į 
virtuvę, susitaisė kavos, tirštos kaip neperdirbta nafta, 
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susipylė į termosą ir nusinešė į miegamąjį, pamerkė dė- 
tinius dantis į stiklinę su boro vandeniu, visada stovinčią 
ant naktinio stalelio, vėl atsigulė ta pačia poza kaip mar- 
murinė statula, gulinti ant kapo, tik retkarčiais pasikel- 
damas sriubtelėti kavos, kol pagaliau šeštą valandą ryto 
atėjo kambarinė, nešina antru termosu. 

Tuo metu Florentinas Arisa jau žinojo, kokiu keliu 
eisiąs žingsnis po žingsnio. Tiesą pasakius, įžeidimai jo 
neįskaudino, ir jis neketino nusiplauti neteisingų kalti- 
nimų, kurie galėjo būti ir skaudesni, turint galvoje Fer- 
minos Dasos būdą ir akstiną, paskatinusį ją rašyti tą 
laišką. Jam buvo svarbiausia tai, jog laiškas jam sutei- 
kė progą ir teisę į jį atsakyti. Maža to: primygtinai rei- 
kalavo atsakymo. Žodžiu, jo gyvenimas pasiekė tą ribą, 
kurios jis kaip tik ir pageidavo. Visa kita priklausė nuo 
jo valios, ir jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad jo asmeninis 
pragaras, užsitęsęs daugiau nei pusę šimtmečio, turi 
jam paruošęs daugiau pragaištingų išbandymų, kuriuos 
jis yra pasirengęs įveikti su dar didesniu įkarščiu, su dar 
didesne meile ir kančia negu ankstesniuosius, nes tai — 
paskutinieji. 

Praslinkus penkioms dienoms po to, kai jis gavo Fer- 
minos Dasos laišką, atėjęs į darbą jis pasijuto lyg pasi- 
nėręs į staigią neįprastą tuštumą — nutilo rašomosios 
mašinėlės, ir toji tyla kur kas labiau erzino klausą negu 
beveik nepastebimas, į lietų panašus tarškėjimas. Buvo 
pertraukėlė. Iš naujo sutarškėjus klavišams, Florentinas 
Arisa užsuko į Leonos Kasiani kabinetą 17 pamatė ją sė- 
dint prie savo asmeninės mašinėlės, kuri kaip gyvas pa- 
daras jautriai atsiliepdavo į kiekvieną jos piršto spūstelė- 
jimą. Ji pajuto jo žvilgsnį ir pasigręžė į duris, šypsodama 
savo akinama kaip saulė šypsena, tačiau nesiliovė tarški- 
nusi iki tol, kol baigė pastraipą. 


on 


— Sakyk, o mano širdies liūte, ką pagalvotum gavusi 
meilės laišką, parašytą štai šiuo griozdu? — paklausė Flo- 
rentinas Arisa. 

Kaip gyva niekuo nesistebėjusi, šįkart ji nuoširdžiai 
nustebo. 

— Čia tai bent! —- sušuko ji. - Žinai, tokia mintis man 
niekad nebuvo atėjusi į galvą. 

Nieko daugiau ji negalėjo pasakyti. Florentinui Arisai 
anksčiau irgi nebuvo kilusi tokia mintis, ir jis nutarė su- 
rizikuoti. Jis parsivežė namo rašomąją mMašinėlę, gerašir- 
diškai šaipantis bendradarbiams: „Kur tai girdėta, kad 
sena papūga išmoktų kalbėti?“ Leona Kasiani, visa šir- 
dimi linkusi į visokias naujoves, pasisiūlė namie pamo- 
kyti ja rašyti. Tačiau jis buvo nusiteikęs prieš metodišką 
mokymąsi dar nuo to laiko, kai Lotarijas Tugutas norėjo 
Jį mokyti iš. natų griežti smuiku, perspėjęs, jog prireiksią 
mažų mažiausiai vienerių metų pradmenims įsisavinti, 
penkerių — įstoti į profesionalų orkestrą ir viso gyveni- 
mo po šešias valandas kasdien, kad galėtų gerai griež- 
ti. Šiaip ar taip, jam pavyko įkalbinti motiną nupirk- 
ti elgetos smuikelį. Iš Lotarijo Tuguto išmokęs penkias 
pagrindines taisykles, po metų išdrįso griežti katedroje 
prie vargonų 1r, pučiant palankiam vėjui, iš vargšų kapi- 
nių siųsti serenadas Ferminai Dasai. Jeigu dvidešimties 
metų jis sugebėjo perprasti tokį sudėtingą instrumentą 
kaip smuikas, pagalvojo Florentinas Arisa, kodėl gi da- 
bar, sulaukęs septyniasdešimt šešerių, negalėtų įvaldyti 
tokio instrumento kaip rašomoji mašinėlė, kuriai reikia 
tik vieno piršto. 

Jis neklydo. Prireikė trijų dienų įsiminti klaviatūros 
raidžių išdėstymui, dar šešių — išmokti galvoti rašant ir 
dar trijų —- be klaidų parašyti pirmajam laiškui, sugadi- 
nus pusę pako popieriaus. Laišką pradėjo iškilmingai: 
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Ponia 1r vietoj parašo parašė pirmąją vardo raidę, kaip 
paprastai pasirašydavo įkvepintuose jaunų dienų laiške- 
liuose. Nusiuntė jį paštu, įdėjęs į voką gedulo rėmeliais, 
kaip reikalavo taisyklės, siunčiant laišką neseniai vyro 
netekusiai našlei, kitoje voko pusėje neužrašęs atgalinio 
adreso. 

Laiškas buvo šešių lapų ir neturėjo nieko bendra su ki- 
tados rašytaisiais. Nei tonu, nei stiliumi, nei gražbylyste 
jis nepriminė pirmųjų meilės metų, o jo turinys buvo toks 
racionalus ir gerai apgalvotas, kad gardenijos kvapas 
būtų buvęs kaip šaukštas deguto medaus statinėje. Iš da- 
lies jis daugiau panėšėjo į verslo laiškus, kurių jis nieka- 
da neišmoko rašyti. Po daugelio metų asmeninis laiškas, 
parašytas techninėmis priemonėmis, buvo laikomas kone 
įžeidimu, tačiau tuo metu rašomoji mašinėlė dar buvo 
savotiškas, etikos taisyklėse neaptartas biuro gyvūnas, 
kurio jaukinimas asmeniniais tikslais nebuvo aprašytas 
gero elgesio vadovėliuose. Į tai buvo žiūrima veikiau kaip 
į drąsią naujovę, ir, ko gero, taip galvojo Fermina Dasa, 
nes antrajame laiške, kurį parašė Florentinui Arisai, ga- 
vusi daugiau kaip keturiasdešimt jo laiškų, ji pirmiausia 
atsiprašė už neįskaitomą raštą ir už tai, jog neturi pažan- 
gesnių rašymo priemonių nei plieninė plunksna. 

Florentinas Arisa netgi neužsiminė apie jos žiaurų- 
jį laišką ir išbandė veikiau kitokį gundymo metodą — nė 
žodžiu neprasitarė nei apie praeities meilę, nei apskritai 
apie praeitį: viską pradėjo nuo nulio. Tai buvo daugiau 
gana platūs apmąstymai apie gyvenimą, pagrįsti jo pa- 
ties mintimis ir patirtimi vyrų ir moterų santykių srity- 
je, kuriuos kadaise ketino įdėti į Įsimylėjėlių laiškus kaip 
priedą. Tik šįkart savo apmąstymus pateikė patriarcha- 
lišku stiliumi, kaip senolio atsiminimus, kad per daug 
nekristų į akis, jog iš tikrųjų tai meilės liudijimas. Iš pra- 


džių jis senoviškai ranka prirašė krūvas juodraščių, ku- 
riuos daug pravarčiau atidėti į šalį ir vėliau perskaityti 
blaivia galva, nei mesti į ugnį. Jis žinojo, kad menkiau- 
sias netaktas, menkiausia ilgesio gaidelė jos širdyje gali 
sužadinti nemalonius prisiminimus, ir, nors tikėjosi, jog 
ji sugrąžins jam šimtus laiškų, prieš ryždamasi pagaliau 
kurį nors atplėšti, nieku gyvu nenorėjo rizikuoti. Žodžiu, 
jis kuo kruopščiausiai viską apgalvojo ruošdamasis le- 
miamam mūšiui: viskas turėjo būti kitaip, idant mote- 
riai, patyrusiai gyvenimo pilnatvę, vėl pabustų smalsu- 
mas, naujos viltys, noras išgyventi nebūtą nuotykį. Rei- 
kėjo pažadinti nežabotą svajonę, kad nepristigtų drąsos 
išmesti į šiukšlyną luominius prietarus, jai neįgimtus, 
bet prigijusius kaip jokie kiti. Reikėjo išmokyti ją mąstyti 
apie meilę kaip malonę - ne kaip apie priemonę kokiam 
tikslui pasiekti, bet kaip apie savaiminę visa ko pradžią 
ir pabaigą. 

Blaiviai galvodamas, jis nesitikėjo greito atsakymo, 
jam buvo svarbu, kad ji negrąžintų laiško neatplėšto. Pir- 
masis laiškas negrįžo, negrįžo ir kiti, ir ilgainiui, bėgant 
dienoms, jis ėmė vis labiau nekantrauti, nes kuo daugiau 
dienų negrįždavo jo laiškai, tuo labiau stiprėjo viltis gau- 
ti atsakymą. Jo laiškų skaičius tiesiogiai priklausė nuo 
pirštų miklumo: iš pradžių jis parašydavo vieną laišką 
per savaitę, paskiau — du, o galiausiai — kasdien po vie- 
ną. Jį džiugino pažanga, įvykusi pašte nuo to laiko, kai jis 
pats buvo jo vėliavininkas, nes nebūtų išdrįsęs kas dieną 
nešti į agentūrą laiško tam pačiam asmeniui nei perduo- 
ti per kokį nors žmogų, kuris galėtų viską išplepėti. Da- 
bar buvo labai paprasta paprašyti kokį nors tarnautoją 
nupirkti pašto ženklų visam mėnesiui, o paskiau įmesti 
laišką į vieną iš trijų senamiestyje pastatytų pašto dėžių. 
Ta apeiga labai greitai tapo kasdienybe: nemigos valan- 
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domis rašydavo, o rytojaus dieną, važiuodamas į darbą, 
paprašydavo vairuotoją stabtelėti prie pašto dėžės gatvės 
kampe ir pats įmesdavo laišką. Niekada nepatikėdavo 
vairuotojui laiškų, nors vieną lietingą rytą jis pasisiūlė 
pasitarnauti, ir kartais atsargumo dėlei įmesdavo keletą 
laiškų, kad nesukeltų įtarimo. Savaime suprantama, vai- 
ruotojas nežinojo, kad kitus laiškus jis siųsdavo pats sau, 
o vokuose būdavo tušti lapai. Florentinas Arisa asmeniš- 
kai su niekuo nesusirašinėjo, išskyrus Amerikos Viku- 
nijos tėvus, kuriems kiekvieno mėnesio pabaigoje — kaip 
globėjui ir priklauso — nusiųsdavo ataskaitą, drauge išsa- 
kydamas savo nuomonę apie mergaitės elgesį, nuotaikas, 
sveikatą ir pažangumą. 

Nuo pat pirmojo mėnesio jis ėmė laiškus žymėti nu- 
meriais, o kiekvieno laiško pradžioje pateikdavo glaustą 
ankstesniųjų laiškų santrauką, kaip tai daro laikraščiai, 
spausdindami istorijas su tęsiniu, nes baiminosi, jog Fer- 
mina Dasa gali nesusivokti, kad visi laiškai savotiškai 
papildo vienas kitą. Įsipratinęs rašyti kas mielą dieną, 
vietoj vokų su gedulingais rėmeliais ėmė naudoti ilgus 
baltus vokus, kad atrodytų beasmeniai, panašūs į dalyki- 
nius. Iš pradžių jis buvo nusiteikęs dar labiau išbandyti 
savo kantrybę ar bent jau laukti tol, kol galutinai nepa- 
aiškės, kad jis veltui gaišta sugalvojęs kitokį, neįprastą 
būdą laikui nustumti. Tad ir laukė, laukė nesikamuoda- 
mas ir nesielvartaudamas, kaip kamuodavosi ir sielvar- 
taudavo laukdamas jaunystėje, laukė užsispyręs, nepa- 
laužiamai, kaip ir derėjo tokiam suakmenėjusiam seniui, 
kuris neturėjo kitų minčių ir nieko neketino daryti upių 
laivybos bendrovėje, paliktoje likimo ir palankių vėjų va- 
liai, ir kuris, be to, buvo tvirtai įsitikinęs, kad bus gyvas 
ir sveikas, išsaugojęs visas vyro galias ir rytoj, 1r vėliau, 
ir dar vėliau, kai Fermina Dasa pagaliau supras, jog siel- 
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vartaujanti vieniša našlė neturi kitos išeities, kaip nu- 
leisti jam savo pakeliamuosius tiltus. 

Tuo tarpu jis gyveno kaip gyvenęs. Tikėdamasis pa- 
lankaus atsakymo, antrą sykį atsinaujino namus, kad jie 
būtų verti tos, kuri galėjo laikyti save jų ponia ir šeimi- 
ninke nuo tos akimirkos, kai jie buvo nupirkti. Dar kelis 
kartus apsilankė pas Prudensiją Pitrę, kaip 17 buvo sau 
žadėjęs, norėdamas jai įrodyti, jog myli ją nepaisydamas 
negailestingų amžiaus pėdsakų, myli vidury dienos ir at- 
virai, nesislėpdamas, o ne tik tomis naktimis, kai neži- 
no, kur dėtis. Jis vaikščiojo kaip vaikščiojęs pro Andrėjos 
Varon namus, o kai vonios kambaryje užgesdavo šviesa, 
bandydavo apkvaišti šėldamas jos lovoje — bent jau dėl 
to, kad neatprastų mylėtis, nes dar vienas, ligi šiol nenu- 
neigtas jo prietaras skelbė, jog kūnas gyvas tol, kol gyvas 
žmogus. 

Jam nedavė ramybės vienintelis rūpestis — santykiai 
su Amerika Vikunija. Savo vairuotojui jis dar sykį įsakė 
šeštadieniais dešimtą valandą ryto paimti ją iš internato, 
bet neišmanė, ką daryti su ja savaitgaliais. Pirmą kartą 
jis paliko ją vieną, ir ta permaina ją užgavo. Kartais jis 
liepdavo tarnaitėms nuvesti ją į kiną, į koncertus vaikų 
parke, į labdaros loterijas, kartais sugalvodavo kokių nors 
pramogų jai ir jos mokslo draugėms, kad sekmadieniais 
nereikėtų jos vežtis į rojų, paslėptą už bendrovės pastato, 
kur ji visada verždavosi nuo tos dienos, kai jis nusivežė ją 
ten pirmąjį kartą. Skrajodamas savo naujos svajonės pa- 
debesiais, jis nebesuvokė, jog moteriai subręsti pakanka 
1r trijų dienų, o nuo to laiko, kai jis pasitiko ją, iš Puer- 
to Padrės atplaukusią motoriniu burlaivių, prabėgo jau 
treji metai. Nors ir kaip jis stengėsi sušvelninti smūgį, 
permaina jai atrodė šiurpi ir nesuvokiama. Tą dieną, kai 
ledainėje jis pasakė teisybę — pranešė, jog ketina vesti, ji 
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išsigando, bet paskiau ta mintis jai pasirodė tokia kvaila, 
kad ji grynai viską pamiršo. Vis dėlto labai greitai supra- 
to, jog Jis elgiasi taip, lyg tai iš tikrųjų būtų tiesa, nežinia 
kodėl jos vengia, išsisukinėja, lyg būtų ne šešiasdešimčia 
metų užją vyresnis, bet jaunesnis. 

Vieną šeštadienio popietę Florentinas Arisa ją užklu- 
po savo miegamajame prie rašomosios mašinėlės, ji rašė, 
ir gana neblogai, nes kolegijoje mokėsi mašinraščio. Jau 
buvo akląja sistema atkalusi daugiau nei pusę puslapio, 
ir šen bei ten buvo nesunku įžiūrėti žodžius, atsklei- 
džiančius jos dvasios būseną. Pasilenkęs prie jos, Floren- 
tinas Arisa ėmė per petį skaityti, ką ji rašo. Ją sujaudino 
jo kūno šiluma, trūkuojantis kvėpavimas, drabužių kva- 
pas, tas pats, kuriuo atsidavė jo priegalvis. Ji buvo jau 
nebe ana ką tik atvykusi mergaitė, kurią jis nurengdavo 
kalbėdamas kaip su mažu vaiku: bateliai - meškiukui, 
marškinėliai — šuniukui, gėlėtos kelnytės — triušiukui, o 
dabar tėtukas pabučiuos mielą putytę. Ne, dabar tai buvo 
subrendusi moteris, pati imanti iniciatyvą į savo ran- 
kas. Dešinės rankos pirštu barškindama mašinėlę, kai- 
re ranka apgraibomis užčiuopė jo koją, panaršė, susirado 
tai, ko ieškojo, pajuto, kaip jis atgyja, brinksta, tvinksi 
iš geismo, išgirdo sunkų, dusulingą senio švankštimą. 
Kiaurai jį permanė: dar akimirka — ir jis neteks valios, 
jam maišosi protas, jis pasiduoda jos malonei, ir jau ne- 
valia sukti atgalios, kol neprieita kelio galo. Ji paėmė jį 
už rankos ir nuvedė prie lovos, lyg vesdama vargšą nere- 
gį per gatvę, klastingomis glamonėmis išgliaudė iš lukš- 
to, pasūdė pagal savo skonį, pagardino pipirais, česnako 
skiltele, susmulkintais svogūnais, citrinos sultimis, lauro 
lapeliais, — ir štai jau gatava, metas pašauti į įkaitusią 
krosnį. Namie nieko nebuvo. Tarnaitės buvo išėjusios, o 
mūrininkai ir staliai šeštadieniais nedirbo: jiems priklau- 
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sė visas pasaulis. Tačiau, atsidūręs prie bedugnės krašto, 
jis išnėrė iš ekstazės, nustūmė jos ranką ir atsisėdęs tarė 
virpančiu balsu: 

— Palauk, mes nebeturime sargių. 

Ji ilgai mąstė gulėdama aukštielninka lovoje, o visa 
valanda anksčiau grįžusi į internatą, jau nebeturėjo nė 
menkiausio noro verkti, tik užaštrino uoslę ir pagalando 
nagiukus trokšdama užtikti slapuką žvėrelį, sugriovusį 
jai gyvenimą. Florentinas Arisa, priešingai, padarė dar 
vieną vyrams būdingą klaidą: pagalvojo, kad ji, įsitikinu- 
si savo kėslų tuštumu, nutarė jų atsisakyti. 

Ir gyveno kaip gyvenęs. Į šešto mėnesio pabaigą, ne- 
gaudamas jokio atsakymo, ėmė neramiai vartytis lovoje 
iki pat paryčių, išklydęs į kaip niekad neįprastos nemi- 
gos tyrus. Jis galvojo, kad Fermina Dasa jau bus atplėšu- 
si pirmąjį pažiūrėti nekaltą laišką, tačiau, pastebėjusi tą 
pačią raidę, kuria jis ženklindavo ankstesnius savo laiš- 
kus, bus sviedusi jį į laužą ant deginamų šiukšlių net ne- 
prisivertusi jo sudraskyti. Be abejo, vos pamačiusi kitus 
laiškus, nė neatplėšusi paleis juos plėnimis, ir taip bus 
iki amžių pabaigos, nors jis jau artėja prie savo raštiškų 
apmąstymų galo. Jis netikėjo, kad bent viena moteris pa- 
saulyje, ištisus šešis mėnesius kasdien gaudama po laiš- 
ką, galėtų atsispirti pagundai ir nepažiūrėtų, kokiu raša- 
lu jis parašytas. Vis dėlto, jo galva, galėjo būti tik viena 
tokia moteris — Fermina Dasa. 

Florentinui Arisai dingojosi, jog laikas senatvėje — tai 
ne pažeminis srautas, bet bedugnė praraja, sutraukianti 
visą atmintį. Jo vaizduotė seko. Kelias dienas paslankio- 
jęs aplink La Mangos dvarą suprato, kad tokia paauglio 
gudrybe nesugebės atidaryti gedulo užsklęstų durų. Vie- 
ną rytą, sklaidydamas telefonų knygą, aptiko jos pavar- 
dę. Surinko jos numerį. Ilgai niekas nekėlė ragelio, kol 
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pagaliau jis atpažino jos balsą, rimtą ir užgesusį: „Klau- 
sau?“ Netaręs nė žodžio, jis padėjo ragelį: balsas buvo 
toks be galo tolimas ir nepasiekiamas, jog akimoju sudu- 
Žo visos jo svajonės. 

Kaip tik tuo metu Leona Kasiani šventė savo gimimo 
dieną namie, artimiausių draugų būrelyje. Išsiblaškęs 
Florentinas Arisa apsilaistė vištienos padažu. Ji pavalė 
jam švarko atlapą, suvilgiusi servetėlę stiklinėje su van- 
deniu, paskiau parišo ją pasmakrėje kaip seilinuką, kad 
neatsitiktų kokia didesnė nelaimė: jis atrodė panašus į 
susenusį vaiką. Ji pastebėjo, kad valgydamas jis kelis 
kartus nusiėmė akinius ir valėsi juos nosine — jam ašaro- 
jo akys. Gerdamas kavą, jis užsnūdo su puodeliu rankoje, 
o kai ji pabandė jo nežadindama paimti puodelį, susigė- 
dęs pasiteisino: „Aš tik užsimerkiau, kad pailsėtų akys“. 
Leona Kasiani nuėjo gulti stebėdamasi, kaip pastebimai 
jis ėmė senti. 

Per pirmąsias Juvenalio Urbino mirties metines arti- 
mieji užsakė katedroje gedulingas mišias ir išsiuntinėjo 
kvietimus. Į tą metą Florentinas Arisa buvo išsiuntęs 
šimtas trisdešimt antrąjį laišką ir negavęs jokio atsaky- 
mo, tad ryžosi beatodairiškam žingsniui — kad ir nekvies- 
tas, nutarė nueiti į pamaldas. Tai buvo veikiau prašmat- 
nus renginys nei graudus reginys. Ant klauptų pirmosio- 
se eilėse, paveldimų ir užpirktų iki gyvos galvos, iš kitos 
pusės buvo prikaltos varinės plokštelės su savininko var- 
du. Florentinas Arisa atėjo drauge su pirmaisiais kvies- 
tiniais svečiais, tikėdamasis atsisėsti tokioje vietoje, kur 
jį turėtų tikrai pamatyti Fermina Dasa, eidama pro šalį. 
Jam dingtelėjo mintis, jog patogiausia būtų atsisėsti vi- 
durinėje navoje už vardinių klauptų, tačiau suplaukė 
tiek žmonių, kad jis nerado nė vienos laisvos vietos 1r 
gavo prisiglausti neturtingųjų giminaičių navoje. Iš ten 
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ir pamatė, kaip, sūnaus vedama už parankės, įėjo Fer- 
mina Dasa juoda aksomine suknele ilgomis rankovėmis, 
be jokio papuošalo, panašia į vyskupo sutaną, su ilga vir- 
tine sagų nuo žemės iki smakro, o vietoj skrybėlaitės su 
gedulo šydu — priešingai nei visos kitos našlės ir netgi 
dauguma ponių, karštai trokštančių našlės dalios, — go- 
bėjo Kastilijos nėrinių šaliku. Atviras veidas švietė skais- 
čiu baltumu, o įkypos akys spindėjo vidine šviesa po di- 
džiuliais vidurinės navos sietynais: ji ėjo tokia tiesi, tokia 
išdidi, tokia valdinga, jog atrodė nė kiek ne vyresnė už 
sūnų. Florentinas Arisa stovėjo stipriai įsirėmęs pirštais 
į klaupto nugarėlę, kol pagaliau nustojo svaigti galva, nes 
jis pajuto, kad juos skiria ne septynių žingsnių atstumas, 
bet ištisa para. 

Beveik visas pamaldas Fermina Dasa išstovėjo gimi- 
nės klaupte prieš didįjį altorių ir laikėsi taip didingai, 
lyg klausytųsi operos. Pasibaigus mišioms, ji nusižengė 
liturgijos taisyklėms ir, užuot likusi savo vietoje ir, kaip 
reikalauja paprotys, dar sykį išklausiusi užuojautos 
pareiškimus, ėmė vaikščioti po katedrą, dėkodama vi- 
siems kviestiniams svečiams: tai buvo naujovė, visiškai 
atitinkanti jos pažiūras. Sveikindamasi su visais vienas 
po kito, ji priėjo prie neturtingųjų giminaičių klauptų ir 
galiausiai apsižvalgė norėdama įsitikinti, jog nepraleido 
nė vieno pažįstamo. Tuomet Florentinas Arisa pajuto, lyg 
jį būtų sugriebęs antgamtinis vėjas: Fermina Dasa jį pa- 
matė. Iš tikrųjų grakščiai, kaip ji visada elgdavosi aukš- 
tuomenės sambūuriuose, pasitraukė nuo savo palydovių, 
padavė jam ranką ir, švelniai šypsodama, tarė: 

— Ačiu, kad atėjote. 

Mat ji skaitė visus laiškus, ir skaitė labai atidžiai, ir 
rado juose gana rimtų temų apmąstymams, kad neužges- 
tų noras gyventi. Pirmąjį laišką ji gavo pusryčiaudama 
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prie stalo drauge su dukra. Atplėšė jį susidomėjusi tik 
todėl, jog buvo parašytas mašinėle, tačiau, pamačiusi 
pažįstamą inicialą, plykstelėjo gėdos raudoniu. Vis dėlto 
tučtuojau susitvardė ir įsikišo laišką į prijuostės kišenę. 
„Vyriausybės užuojauta“, — tarė. Duktė nustebo: „Juk jau 
visos buvo“. Ji nesutriko: „Dar viena“. Ji ketino sudeginti 
laišką vėliau, viena be dukters, kad ši vėl neimtų ko nors 
klausinėti, tačiau, neatsispyrusi pagundai, panoro pir- 
miausia permesti jį akimis. Tikėjosi pelnyto atsako į savo 
užgaulų laišką ir, vos jį išsiuntusi, iškart ėmė graužtis, 
tačiau, pamačiusi kreipinį Ponia ir perskaičiusi pirmąją 
pastraipą, suvokė, jog pasaulyje kažin kas pasikeitė. Ne- 
paprastai susidomėjusi, ji užsidarė miegamajame, norė- 
dama ramiai jį perskaityti, o paskiau sudeginti, ir per- 
skaitė tris kartus pagret, užgniaužusi kvapą. 

Tai buvo apmąstymai apie gyvenimą, meilę, senatvę, 
mirtį: Mintys, lyg naktiniai paukščiai ne kartą spurdė- 
jusios virš galvos, tačiau pabirdavusios plunksnų lie- 
tumi kiekvieną sykį, kai ji bandydavo jas pagauti. Jos 
buvo išdėstytos laiške aiškiai, paprastai, kaip jai pačiai 
kildavo noras jas išsakyti, ir jai vėl suspaudė širdį, jog 
vyro nebėra gyvo, jog ji nebeturi su kuo aptarti tų min- 
čių, kaip kitados prieš užmigdami jiedu aptardavo kai 
kuriuos dienos įvykius. Taip jai atsiskleidė nepažįstamas 
Florentinas Arisa, kurio aiškus protas niekaip nesiderino 
su karštligiškais jaunystės laiškais nei su jo nykia gyven- 
sena. Visi tie apmąstymai labiau tiko tam žmogui, ku- 
ris, tetos Eskolastikos žodžiais tariant, veikė Šventosios 
Dvasios įkvėptas, ir toji mintis ją išgąsdino kaip ir pir- 
mąjį kartą. Šiaip ar taip, ją nuramino viltis, jog išmintin- 
go senio parašytas laiškas neturi nieko bendra su įžūliu 
išsišokimu aną gedulo vakarą, jog tai paprasčiausiai kur 
kas tauresnis būdas ištaisyti praeities klaidas. 
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Kiti laiškai visiškai ją nuramino. Vis dėlto ji deginda- 
vo juos perskaičiusi su tolydžio didėjančiu susidomėjimu, 
tačiau bedeginant ją grauždavo sąžinė, kurios ji niekaip 
nesugebėdavo numaldyti. Tad, pasirodžius numeriais pa- 
žymėtiems laiškams, radosi geidžiama moralinė dingstis 
jų nebenaikinti. Iš pradžių ji ketino ne sau juos išsaugoti, 
bet, palaukusi patogios progos, grąžinti Florentinui Ari- 
sai, kad nepradingtų tai, kas, jos nuomone, galėjo duoti 
naudos žmonijai. Visa bėda, jog laikas bėgo, ištisus me- 
tus kas trys ar keturios dienos ateidavo nauji laiškai, ir 
ji neišmanė, kaip galėtų juos grąžinti, jo neužgaudama, 
nes nenorėjo jo įžeisti, o puikybė neleido rašyti laiškų ir 
aiškintis. 

Jai pakako vienerių metų apsiprasti su našlės dalia. 
Nugrynintas vyro prisiminimas nebetrukdė kasdienia- 
me gyvenime, nedrumstė slapčiausių jos minčių, pačių 
paprasčiausių potroškių ir tapo savotiška apsauga, nuro- 
dančia jai geriausią išeitį ir nė kiek jos nevaržančia. Kar- 
tais jis pasirodydavo ten, kur iš tikrųjų būdavo reikalin- 
gas, pasirodydavo ne kaip šmėkla, bet gyvas ir sveikas. 
Jai suteikdavo stiprybės mintis, kad jis tebėra šiame pa- 
saulyje, gyvas ir sveikas, tačiau nusikratęs savo vyriškų 
įgeidžių, patriarchalinio reiklumo ir įkyraus noro, kad ji 
mylėtų jį taip, kaip jis myli ją nešykštėdamas nereikalin- 
gų bučinių ir meilių žodžių. Dabar ji suprasdavo jį geriau 
nei gyvą, suprasdavo jo nežabotą meilės geismą, jo troš- 
kimą užsitikrinti jos pritarimą, kurį, ko gero, laikė savo 
visuomeninės veiklos pagrindu, nors iš tiesų niekada jo 
nesulaukė. Kartą, visiškai puolusi į neviltį, ji sušuko: 
„Nejaugi tu nepastebi, kokia aš nelaiminga!“ Jis nusiėmė 
akinius įprastu judesiu nė kiek nesupykęs, perliejo ją 
skaidriu savo vaikiškų akių vandeniu ir vienu vienintelių 
sakiniu pritrėškė ją savo nepakeliama išmintimi: „Nieka- 
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da nepamiršk, kad gerai santuokai svarbiausia ne laimė, 
bet patvarumas“. Vos paragavusi našlės vienatvės, ji su- 
prato, jog po tais žodžiais nesislėpė niekingas grasinimas, 
kaip ji galvojo anuomet, - tai buvo stebuklingasis mėnu- 
lio akmuo, suteikęs jiems tiek daug palaimos valandų. 
Keliaudama po pasaulį, Fermina Dasa prisipirko vis- 
ko, kas traukė akį savo naujoviškumu. Ji instinktyviai 
troško visų tų daiktų, nors jos vyras buvo linkęs žiūrėti į 
juos praktiškai: tie daiktai buvo gražūs ir naudingi savo 
šalyse, Romos, Paryžiaus, Londono vitrinose arba dre- 
bančiame nuo čarlstono Niujorke, kur jau dygo pirmieji 
dangoraižiai, tačiau visiškai netiko keturiasdešimties 
laipsnių karštyje šokant Štrauso valsus su tamsiavei- 
džiais kavalieriais ir per Gėlių paradus. Tad ji grįždavo 
namo vežina šešiais didžiuliais statmenais lagaminais 
tviskančiais užraktais ir variniais apkaustais, panašiais 
į pasakiškus karstus, grįždavo kaip naujausiųjų pasaulio 
stebuklų ponia ir savininkė, tačiau jų vertė būdavo ma- 
tuojama ne aukso kaina, o tuo akimirkos įspūdžiu, kurį 
jie vieną vienintelį kartą padarydavo jos luomo žmonėms. 
Kaip tik dėl to jie ir būdavo perkami: kad žmonės juos pa- 
matytų vieną kartą. Dar gerokai prieš pradėdama senti, 
ji suvokė, jog, kitų akimis žiūrint, atrodo tuščiagarbė, ir 
namuose tarnai dažnai girdėdavo ją sakant: „Reikia galų 
gale nusikratyti viso to šlamšto, laisvos vietos nebeliko“. 
Daktaras Urbinas šaipydavosi iš jos bergždžių ketinimų, 
žinodamas, jog atsilaisvinusi vieta tuojau pat vėl bus už- 
krauta. Tačiau ji neatlyždavo, nes, tiesą pasakius, jau 
niekam nebebuūdavo vietos, o daiktai, kurių buvo pilna, 
niekam netiko: marškiniai kabodavo ant durų rankenų, 
virtuvės spintos lūždavo nuo europietiškų žieminių pal- 
tų. Tad tais rytais, kai atsikeldavo geros nuotaikos, šok- 
davo kraustyti drabužių spintas, ištuštindavo lagaminus, 
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išversdavo lauk viską iš palėpių ir surengdavo susidoro- 
jimą nelyginant karo lauke — išmesdavo kalnus pernelyg 
margų drabužių, skrybėlaites, kurių niekada nebūdavo 
užsidėjusi, nes neištaikydavo progos, kai jos būdavo ma- 
dingos, batelius, Europos menininkų nukopijuotus nuo 
tų, kuriuos apsiaudavo imperatorienės per karūnavimo 
ceremonijas, o panelės iš gerų namų niekindavo, nes jie 
būdavo visiškai tokie patys, kokius negrės pirkdavosi 
turgavietėje avėti namie. Visą rytą vidinėje terasoje vieš- 
pataudavo suirutė, nuo aitrių naftalino išgarų namie ne- 
būdavo kuo kvėpuoti. Tačiau po kelių valandų įsivyrau- 
davo ramybė — galų gale jai pasidarydavo gaila visų tų 
šilkų, išmėtytų ant grindų, nenaudojamų brokatų, krūvos 
galionų, daugybės poliarinių lapučių uodegų, pasmerktų 
sudeginti ant laužo. 

— Nuodėmė deginti tokį turtą, kai tiek žmonių neturi 
ko valgyti, — sakydavo ji. 

Tad ji atidėdavo kremaciją kitam kartui, daiktai tik 
persikeldavo kitur, iš savo privilegijuotų vietų keliau- 
davo į buvusią arklidę, paverstą sendaikčių sandėliu, o 
atsilaisvinę plotai, kaip jis sakydavo, vėl pamažu prisi- 
pildydavo, lūždami nuo daiktų, kurie pasidžiaugdavo gy- 
venimu tik vieną akimirką ir persikraustydavo dūlėti į 
spintas: iki artimiausios kremacijos. „Reikėtų sugalvoti, 
ką daryti su visais tais daiktais: jie nereikalingi, bet ir 
išmesti jų nevalia“, - sakydavo ji. Kitos išeities nebuvo: 
baisėdamasi tuo spartumu, su kokiu daiktai užtvindo gy- 
venamąjį plotą, išstumdami žmones ir įvarydami juos į 
kampą, Fermina Dasa stengdavosi juos nukišti kaip ga- 
lima toliau nuo akių. Ji tarėsi esanti tvarkinga, nors to- 
kia nebuvo, tik beviltiškai laikėsi savito metodo: mokėjo 
slėpti netvarką. Tą dieną, kai mirė Juvenalis Urbinas, 
teko atituštinti pusę kabineto ir sukrauti daiktus miega- 
muosiuose, kad pakaktų vietos velioniui pašarvoti. 
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ūksmingą, vėsų ramybės prieglobstį: į girią, iš kur negrįž- 
tama. Nei tada, nei po daugelio metų ji netgi nesuvokė, 
kaip Florentino Arisos laiškuose išdėstyti apmąstymai 
jai padėjo atgauti dvasios ramybę. Remdamasi savo pa- 
tirtimi ir tais apmąstymais, ji sugebėjo geriau perprasti 
savo gyvenimą ir ramiai laukti jai skirtos senatvės da- 
lios. Susitikimas katedroje per Juvenalio Urbino mirties 
metinių paminėjimą buvo Apvaizdos nulemtas ir atvėrė 
akis Florentinui Arisai: jis suprato, kad padrąsinančių jo 
laiškų dėka ji taip pat pasirengusi pamiršti praeitį. 

Po dviejų dienų ji gavo kitokį jo laišką: rašytą ranka, 
ant tekstūrinio popieriaus, o kitoje voko pusėje — aiškus 
siuntėjo adresas, vardas ir pavardė. Laiškas parašytas ta 
pačia kaligrafiška rašysena kaip ir ankstesnieji, ta pačia 
lyriška nuotaika, tačiau trumpas, tik vienos pastraipos — 
padėka už tai, kad ji malonėjo su juo pasisveikinti kated- 
roje. Dar kelias dienas Fermina Dasa negalėjo pamiršti 
to laiško, sužadinusio senus prisiminimus, ir artimiausią 
ketvirtadienį ramia sąžine ir visai netyčia paklausė Luk- 
resiją del Real del Obispo, ar ji kartais nepažįstanti Flo- 
rentino Arisos, upių laivų savininko. Lukresija atsakė, 
jog pažįsta. „Regis, jis beviltiškas gaidys“. Ir papasako- 
j0 plačiai paplitusią paskalą, girdi, jis niekada neturėjęs 
moters, nors esąs puikus jaunikis, girdi, įsirengęs slaptą 
kabinetą ir naktimis ten atsivedąs berniukų, kuriuos me- 
džiojąs krantinėje. Fermina Dasa irgi buvo senių seniau- 
siai girdėjusi tą pasaką, bet niekada ja netikėjo ir netei- 
kė jai jokios reikšmės. Vis dėlto tą dieną, kai ją dar sykį, 
ir taip tvirtai, papasakojo Lukresija del Real del Obispo, 
anot gandų, kadaise irgi turėjusi keistų polinkių, nesu- 
sitvardžiusi nutarė viską sugrąžinti į savo vietas. Ji pa- 
reiškė, Jog pažįsta Florentiną Arisą nuo mažumės. Primi- 
nė, kad jo motina prekiavusi galanterija Langų gatvėje, 
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o pilietinių karų metais iš supirktų senų marškinių ir pa- 
klodžių dariusi tvarsliavą ir pardavinėjusi sužeistiesiems 
tvarstyti. Ir užbaigė tvirtu balsu: „Tai dori žmonės, tik- 
rai verti pagarbos“. Ji kalbėjo taip karštai, jog Lukresija 
atsiėmė savo žodžius: „Šiaip ar taip, ir apie mane ne ką 
geriau žmonės šneka“. Fermina Dasa nesusimąstė, kodėl 
šokosi taip aistringai ginti žmogų, tik šešėliu buvusį jos 
gyvenime. Ji tolydžio jį prisimindavo, ypač tada, kai atei- 
davo paštas, o jo laiško vis nebūdavo. Taip praslinko dvi 
tylos savaitės, ir vieną gražią dieną sunerimusi tarnaitė 
pakuždomis pažadino ją iš popietinio pogulio. 

— Ponia, atėjo donas Florentinas, - tarė ji. 

Jis atėjo. Ferminą Dasą staiga pagavo paniška bai- 
mė. Iš pradžių jai dingtelėjo mintis, kad ne, kad tegu at- 
eina kitą dieną, prideramu laiku, kad dabar ji negalinti 
priimti svečių, kad neturinti ką jam pasakyti. Vis dėlto 
tuojau pat susivaldė, liepė nuvesti jį į svetainę ir pavai- 
šinti kava, kol ji susiruošianti. Florentinas Arisa laukė 
gatvėje prie durų kepdamas pragariškoje trečios valan- 
dos saulėje, tačiau tikras, jog vadžios jo rankose. Tikėjo- 
si, kad nebus įleistas kokia nors mandagia dingstimi, ir 
ta mintis padėjo jam išlaikyti ramybę. Tačiau tarnaitės 
žodžiai jį taip sukrėtė, jog, atsidūręs gaivioje svetainės 
prieblandoje, netgi nespėjo pagalvoti apie įvykusį ste- 
buklą: kažkas pratrūko, staiga skaudžiai sugurguliavo 
suputojo viduriai. Jis atsisėdo stengdamasis nekvėpuoti, 
galvoje smilksint sumautam prisiminimui apie paukščio 
apdergtą jo pirmąjį meilės laišką, ir sėdėjo nejudėdamas 
prieblandoje, laukdamas, kol praslinks pirmasis šiurpo 
šuoras, pasiryžęs ištverti bet kokį išmėginimą, tik ne tą 
nelemtą negandą. 

Jis gerai save pažinojo: nepaisant chroniško užkietėji- 
mo, per daugelį metų žmonėse viduriai jam iškirto likštį 
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tris ar keturis kartus, ir jam teko susitaikyti su likimu. 
Ir tuomet, ir kitais panašiais atvejais jis suvokdavo, ko- 
kie teisingi tie žodžiai, kuriuos dažnai juokais kartoda- 
vo: „Netikiu Dievo, bet Jo bijau“. Nebuvo laiko pasiduoti 
abejonėms: jis bandė sukalbėti kokią nors maldelę, bet nė 
vienos neprisiminė. Vaikystėje vienas berniūkštis jį iš- 
mokė užkeikimų, padedančių akmeniu pataikyti į paukš- 
tį: „Taikli ranka, žvalgi akis — akmuo tikrai tave kliu- 
dys“. Jis išbandė tuos žodžius pirmąsyk su nauja laidykle 
atsidūręs miške, 17 paukštis krito žemėn kaip perkūno 
trenktas. Jam dingtelėjo miglota mintis, jog tiedu daly- 
kai savotiškai susiję, ir jis lyg melsdamasis nuoširdžiai 
pakartojo užkeikimo žodžius, tačiau nieko gera neišėjo. 
Priešingai, pilvą taip susuko, jog jis net pašoko aukštyn, 
skaudžiai putodami sugurgėjo viduriai, ir jį išmušė šal- 
tas prakaitas. Tarnaitė, atnešusi kavą, išsigando, kad jis 
mirtinai išbalęs. „Karšta“, —- atsiduso jis. Ji atidarė langą 
manydama, jog bus geriau, tačiau popiečio saulė plies- 
kė jam tiesiai į akis, ir teko jį uždaryti. Jis suprato, kad 
nebeištvers daugiau nė minutės, bet tuo metu pasirodė 
Fermina Dasa, beveik nepastebima prieblandoje, ir, pa- 
mačiusi jį tokį, išsigando. 

— Nusivilkite durtinį, — tarė. 

Jis bijojo ne tiek pragaištingo vidurių dieglio, kiek to, 
kad ji išgirs, kaip gurga jo viduriai. Sugebėjo išsilaikyti 
dar vieną akimirką, tik spėjo pasakyti, jog atsiprašo, jog 
atėjo vien pasiklausti, kada ji galėtų jį priimti. Išmušta iš 
vėžių, ji tarė: „Betgi jūs jau čia“. Ir pasiūlė nueiti į vidinio 
kiemo terasą, kur ne taip karšta. Jis atsisakė tokiu bal- 
su, kuris jai nuskambėjo veikiau kaip aimana. 

— Būkite maloni, priimkite mane rytoj, — tarė jis. 

Ji prisiminė, jog rytoj ketvirtadienis, diena, kai visada 
ateina Lukresija del Real del Obispo, ir davė neatšaukia- 
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mą atsakymą: „Poryt penktą valandą“. Florentinas Arisa 
padėkojo, paskubomis atsisveikino nukeldamas skrybė- 
lę ir išėjo nė negurkštelėjęs kavos. Ji liko bestovinti su- 
trikusi vidury svetainės, nesuvokdama, kas atsitiko, kol 
gatvės tolumoje nuščiuvo automobilio variklio čiaudėji- 
mas. Florentinas Arisa patogiau įsitaisė ant užpakalinės 
sėdynės, kad ne taip skaudėtų, užsimerkė, atpalaidavo 
raumenis ir atsidavė kūno malonei. Jam buvo toks įspū- 
dis, kad jis —- naujagimis. Vairuotojas, po tiekos metų tar- 
nybos, jau niekuo nebesistebėjo ir sėdėjo abejingas. Ta- 
čiau prie namų, atidarydamas automobilio dureles, tarė: 

— Saugokitės, done Florai, panašu, lyg būtumėte susir- 
gęs cholera. 

Deja, atsitiko tai, kas paprastai atsitikdavo. Floren- 
tinas Arisa padėkojo Dievui penktadienį, lygiai penktą 
valandą popiet, kai tarnaitė palydėjo jį per prieblandoje 
skendinčią svetainę į vidinę terasą, kur prie dviem žmo- 
nėms padengto staliuko sėdėjo Fermina Dasa. Ji pasiū- 
lė jam arbatos, šokolado arba kavos. Florentinas Arisa 
paprašė kavos, labai karštos ir labai stiprios, ir ji įsakė 
tarnaitei: „O man — kaip paprastai“. Pasirodo, paprastai 
ji gerdavo įvairių rytietiškų arbatų mišinį, po pogulio at- 
gaivinantį jėgas. Jai išbaigus arbatinuką, o jam —- kavi- 
nuką, jiedu jau buvo spėję užkabinti ir nutraukti nemaža 
temų, ir ne tiek todėl, kad jomis išties domėjosi — tiesiog 
stengėsi apeiti kitas, kurių nei jis, nei ji nedrįso palies- 
ti. Abudu varžėsi nesuvokdami, ką veikia taip nutolę nuo 
Jaunystės toje terasoje šachmatine tvarka plytelėmis 1š- 
klota asla, tuose niekieno namuose, vis dar kvepiančiuo- 
se kapinių gėlėmis. Pirmą kartą jiedu sėdėjo prie vieno 
stalo, turėdami užtektinai laiko po pusės šimtmečio ra- 
miai apžiūrėti vienas kitą, ir abu pamatė save tokius, 
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kokie jie buvo: du giltinės sekami senoliai, kurių niekas 
nesieja, išskyrus praeities akimirką, priklausančią nebe 
mems, bet dviem seniai dingusiems jaunuoliams, labiau 
tinkantiems jiems į vaikaičius. Ji pagalvojo, kad jis paga- 
liau įsitikins savo svajonės tuštumu ir tuomet bus galima 
jam atleisti už įkyrumą. 

Stengdamasi išvengti nejaukių pauzių arba nepagei- 
dautinų temų, ji ėmė elementariai klausinėti apie upių 
laivus. Atrodė neįtikėtina, kad jis, tų laivų savininkas, 
upe plaukė tik vieną kartą, prieš daugelį metų, kai netu- 
rėjo nieko bendra su upių laivybos bendrove. Ji nežinojo, 
kas jį paskatino leistis į tą kelionę, ir jis būtų mielai iš- 
liejęs jai širdį. Taipgi ji nepažinojo upės. Jos vyras irgi 
nemėgo Andų klimato ir savo nemeilę dangstė įvairiais 
pretekstais: girdi, širdžiai nesveika aukštis, galima grei- 
tai susirgti plaučių uždegimu, vietiniai esą veidmainiai, 
dėl valstybinio centralizmo visur klestinti neteisybė. 
Taip jie, apkeliavę pusę pasaulio, nebuvo matę savo kraš- 
to. Paskutiniu metu Magdalenos upės slėnyje tarp įvai- 
rių kaimų skraidė hidroplanas Junkersas, tarytum aliu- 
mininis žiogas, su dviem įgulos nariais, šešiais keleiviais 
ir pašto maišais. „Skraidantis grabas, ir tiek“, —- pareiškė 
Florentinas Arisa. Ji, skridusi pirmuoju oro balionu ir 
nieko nebijojusi, dabar negalėjo patikėti, jog kadaise iš- 
drįso leistis į tokią pavojingą kelionę. „Ne, tai visai kas 
kita“, — nesutiko ji. Ji turėjo galvoje, kad pasikeitė ji, o ne 
transporto priemonės. 

Kartais ji sutrikdavo išgirdusi virš galvos orlaivio 
ūžesį. Per Išvaduotojo mirties šimtąsias metines ji matė 
juos skraidant labai žemai, išdarinėjant visokiausius ak- 
robatinius triukus. Vienas orlaivis, juodas kaip milžiniš- 
kas maitvanagis, pralėkė virš pačių La Mangos kvartalo 
namų stogų, pametė galą sparno ant gretimo medžio ir 
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pakibo įkliuvęs į elektros laidus. Tačiau netgi tada Fer- 
mina Dasa neapsiprato su orlaiviais. Nei juo labiau su- 
sigundė mintimi nuvažiuoti prie Mansanilijo įlankos, 
kurioje pastaraisiais metais ant vandens tūpdavo hid- 
roplanai, kai pakrantės apsaugos motorlaiviai išbaidė 
žvejų kanojas ir kasmet vis gausesnę pramoginių laivų 
flotilę. Šiaip ar taip, nors ir garbaus amžiaus, kaip tik 
ji buvo parinkta įteikti rožių puokštę Čarlzui Lindber- 
gui??, kai jis atskrido su geros valios vizitu, ir nesuprato, 
kaip toks didelis, toks šviesus ir toks išvaizdus vyriškis 
sugebėjo pakilti į orą tokia veikiau į sulamdytą skardi- 
nę panašia skraidykle, dviejų mechanikų stumiama už 
uodegos. Jai galvoje netilpo mintis, jog ne ką didesni or- 
laiviai gali skraidinti aštuonis žmones. Priešingai, ji gir- 
dėjo, kad plaukioti upių laivais — vienas malonumas, nes 
jų nesūpauja bangos kaip jūrų laivų, nors tyko kur kas 
baisesni pavojai, kaip antai: smėlio seklumos ir plėšikų 
antpuoliai. 

Florentinas Arisa jai paaiškino, jog visa tai anų lai- 
kų pasakos: dabartiniuose laivuose esančios šokių salės, 
kajutės, tokios pat erdvios ir prabangios kaip viešbučių 
kambariai, su vonios kambariu ir elektriniais ventiliato- 
riais, o nuo paskutiniojo pilietinio karo laikų nebebūna 
ginkluotų užpuolimų. Be to, didžiuodamasis, lyg tai būtų 
jo nuopelnas, paaiškino, kad tokią pažangą paspartino 
laivybos laisvė, kurią jis gynė skatindamas konkuren- 
ciją: vietoj vienos bendrovės dabar esančios trys, labai 
veiklios ir klestinčios. Vis dėlto sparti oreivystės plėt- 
ra — tikra grėsmė visa kam. Ji bandė jį nuraminti: girdi, 


32 Čarlzas Lindbergas (Charles Augustus Lindbergh, 1902-1974) - amerikie- 
čių oreivis, 1927 m. gegužės 20-21 d. vienviečiu orlaiviu pirmas perskri- 
dęs Atlanto vandenyną. 
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laivų visada reikėsią, nes pasaulyje ne tiek daug pami- 
šėlių, pasiryžusių lįsti į pažiūrėti antgamtinę skraidyklę. 
Galiausiai Florentinas Arisa prašneko apie pašto laimė- 
jimus, tiek vežimą, tiek pristatymą, stengdamasis taip 
pakreipti kalbą, kad ji prašnektų apie jo laiškus. Tačiau 
jam nepasisekė. 

Vis dėlto neilgai trukus pasitaikė puiki proga. Jie- 
dviem nutolus nuo tos temos, įėjo tarnaitė ir Ferminai 
Dasai įteikė laišką, pristatytą visiškai neseniai sukurtos 
ypatingos paskirties pašto tarnybos, panašiai pristatan- 
čios ir telegramas. Kaip paprastai, ji negalėjo surasti aki- 
nių. Florentinas Arisa išlaikė ramybę. 

— Neieškokite akinių, - tarė. — Tai mano laiškas. 

Taip ir buvo. Parašė jį prieš dieną, apimtas siaubingos 
depresijos, nes po pirmojo nenusisekusio apsilankymo 
nežinojo kur dėtis iš gėdos. Laiške jis atsiprašė dėl to, jog 
išdrįso ateiti į svečius, iš anksto neperspėjęs, ir pranešė, 
kad atsisako anksčiau numatyto vizito. Jis įmetė laišką 
į pašto dėžę ilgai negalvodamas, o kai persigalvojo, buvo 
jau per vėlu. Vis dėlto, laikydamas nereikalinga taip 
smulkiai aiškintis, jis paprašė Ferminos Dasos malonėti 
neskaityti to laiško. 

— Gerai, — tarė ji. - Šiaip ar taip, laiškai priklauso 
tiems, kas juos rašo. Ar ne tiesa? 

Jis žengė ryžtingą žingsnį. 

— Žinoma, — pritarė jai. — Juk, nutrūkus santykiams, 
pirmiausia grąžinami laiškai. 

Ji nuleido užuominą negirdomis ir atidavė laišką tar- 
dama: „Kaip gaila, kad negaliu jo perskaityti, nes kiti 
laiškai man labai pravertė“. Jis giliai įkvėpė oro nuste- 
bęs, kad ji visai netikėtai pasakė daugiau, nei jis tikėjosi, 
ir tarė: „Jūs neįsivaizduojate, kaip man džiugu išgirsti 
tokius žodžius“. Tačiau ji pakreipė kalbą kita linkme, ir 
visą popietę jam nepavyko grįžti atgal prie tos temos. 
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Jis atsisveikino po šešių vakaro, kai namuose jau Žie- 
bėsi šviesos. Jautėsi labiau pasitikintis savimi, tačiau 
nepuoselėjo pernelyg didelių vilčių, nes puikiai prisimi- 
nė, kokia permaininga ir neįspėjama buvo Fermina Dasa 
dvidešimties metų, ir neturėjo jokio pagrindo manyti, jog 
ji bus pasikeitusi. Todėl nuoširdžiai nusižeminęs ryžosi 
paklausti, ar galėtų apsilankyti kitą dieną, ir atsakymas 
vėl jį nustebino. 

— Ateikite, kada tik pageidausite, — tarė ji. — Beveik 
visada aš būnu viena. 

Po keturių dienų, antradienį, jis vėl atėjo iš anksto ne- 
perspėjęs, 1r ji, nelaukdama, kol tarnaitė atneš arbatos, 
prašneko apie tai, kaip jai pravertė jo laiškai. Jis atsa- 
kė, jog tai buvę ne laiškai tiesiogine to žodžio prasme, bet 
veikiau knygos, kurią jam magėtų parašyti, puslapiai. 
Ji irgi buvo tos nuomonės. Todėl ketino juos grąžinti, ti- 
kėdamasi, kad jis sugebėsiąs tinkamiau juos panaudoti, 
aišku, jeigu to nepalaikysiąs įžeidimu. Ji leidosi pasako- 
ti, kaip jie padėjo jai anuo sunkiu metu, ir kalbėjo taip 
džiaugsmingai, su tokiu dėkingumu ir galbūt širdingu- 
mu, jog Florentinas Arisa išdrįso ne tik žengti dar vieną 
ryžtingą žingsnį — jis padarė salto mortale. 

— Anksčiau mudu kreipdavomės vienas į kitą „tu“, — 
tarė. 

Anksčiau buvo uždraustas žodis. Ji pajuto praskren- 
dant chimerišką praeities angelą ir pabandė jo išsilenkti. 
Tačiau Florentinas Arisa neatlyžo: „Turiu omenyje mūsų 
ankstesniuosius laiškus“. Jai tatai nepatiko, 1r ji turėjo 
gerokai pasistengti, kad jis to nepastebėtų. Tačiau jis pa- 
stebėjo ir suprato, jog reikia elgtis taktiškiau, ir vis dėlto 
savo rikto dėka įsitikino, kad ji tokia pat atšiauri, kokia 
buvo jaunystėje, tik išmoko tą atšiaurumą sušvelninti. 

— Turiu omenyje, jog šitie laiškai — visai kas kita, - pa- 
aiškino jis. 
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— Pasaulyje viskas pasikeitė, — tarė ji. 

— Aš nepasikeičiau, — atsiliepė jis. — O jūs? 

Antras puodelis arbatos sustingo pusiaukelėje, ir Fer- 
mina Dasa priekaištingai sužiuro į jį žvilgsniu, vis dar 
nesusigyvenusiu su gailestingumu. 

— Koks skirtumas, - tarė ji. — Man neseniai suėjo sep- 
tyniasdešimt dveji. 

Smūgis kliudė Florentinui Arisai į pačią širdį. Jis mie- 
lai būtų atsikirtęs greitai ir sąmojingai, kaip teatre, ta- 
čiau jį įveikė metų našta: dar niekad jis nesijautė toks 
išsekęs po tokio trumpo pokalbio, skaudėjo širdį, kiek- 
vienas tvinksnis atsiduodavo arterijose metaliniu aidu. 
Jis pasijuto senas, nuobodus, nereikalingas, ašaros taip 
užveržė gerklę, jog jis nebegalėjo ištarti nė žodžio. Jiedu 
baigė gerti po antrą puodelį, slegiami pranašingų ženklų 
prisodrintos tylos, ir pirmoji prabilo ji, paprašydama tar- 
naitę atnešti laiškus. Jis buvo bepasiūląs pasilikti laiš- 
kus sau, nes rašė juos per kalkę ir turėjo nuorašus, tačiau 
tarė sau, kad tokia atsargumo priemonė galėtų pasirody- 
ti gėdinga. Jie nebeturėjo ką sakyti vienas kitam. Prieš 
atsisveikindamas, jis paklausė, ar negalėtų apsilankyti 
ateinantį antradienį tuo pačiu laiku. Ji pagalvojo, ar jai 
derėtų būti tokiai nuolaidžiai. 

— Nematau prasmės taip dažnai matytis, - tarė ji. 

— Aš iš viso nesitikėjau kada nors pas jus apsilanky- 
ti, — tarė jis. 

Tad jis atėjo antradienį penktą valandą popiet, o vė- 
liau lankydavosi kiekvieną antradienį, niekada nepra- 
nešdamas iš anksto, ir į kito mėnesio pabaigą tie kassa- 
vaitiniai apsilankymai tapo jiedviem įprastiniais. Flo- 
rentinas Arisa atsinešdavo angliškų tešlainių prie arba- 
tos, cukruotų kaštonų, graikiškų alyvuogių, visokiausių 
niekučių svetainei, kurių įsigydavo transatlantiniuose 
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laineriuose. Vieną antradienį atnešė jai nuotrauką, ku- 
rią nusipirko už penkiolika sentimų prie Raštijos vartų 
per pašto atvirukų išpardavimą: kaip tik tą, kurioje prieš 
pusę šimtmečio fotografas belgas buvo ją įamžinęs drau- 
ge su Ildebranda. Ferminai Dasai galvoje netilpo, kaip ji 
ten atsidūrė, 0 ir jam visa tai atrodė nebent kaip meilės 
stebuklas. Vieną rytą, sode karpydamas rožes, Florenti- 
nas Arisa neatsispyrė pagundai padovanoti rožę Fermi- 
nai Dasai. Teko gerai pagalvoti, kokia rožė geriausiai tin- 
ka neseniai našle tapusiai moteriai, atsižvelgiant į gėlių 
kalbą. Raudona rožė, aistringos meilės simbolis, galėjo 
įžeisti jos jausmus. Geltonos rožės, kai kurių žmonių do- 
vanojamos linkint sėkmės, plačiausiai paplitusia prasme 
reiškė pavydą. Jis buvo girdėjęs apie juodąsias turkiškas 
rožes, kurios būtų labiausiai tikusios, tačiau niekada 
nesugebėjo jų gauti ir pasodinti savo kieme. Gana ilgai 
svarstęs, jis apsisprendė ir pasirinko baltą rožę, nors bal- 
tosios jam patiko mažiausiai: neturėjo nei kvapo, nei bal- 
so ir nieko nesakė. Paskutinę akimirką, baimindamasis, 
jog Fermina Dasa gali įžiūrėti kokią slaptą prasmę, jis 
nupjaustė dyglius. 

Ji mielai paėmė rožę, neįžiūrėjusi jokių slaptų kėslų, 
17 taip dar vienu dalyku pasipildė antradienių ritualas. 
Jis atnešdavo baltą rožę, o vidury arbatinio staliuko jos 
jau laukdavo vaza su vandeniu. Vieną antradienį, merk- 
damas rožę, lyg tarp kita ko jis tarė: 

— Mūsų laikais būdavo įprasta dovanoti ne rožes, bet 
kamelijas. 

— Jūsų tiesa, — pritarė ji, — tačiau, kaip jūs puikiai Ži- 
note, visiškai kitokiais sumetimais. 

Taip būdavo visada: jis bandydavo artintis, ji užtver- 
davo kelią. Tačiau tą kartą, nepaisant griežto atkirčio, 
Florentinas Arisa suprato, jog pataikė: ji nusisuko, kad 
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jis nepastebėtų, kaip ji nukaito. Nukaito skaisčiai, jau- 
natviškai, kaip žarija, ir supyko pati ant savęs. Florenti- 
nas Arisa atsargiai nukreipė kalbą kita, malonesne lin- 
kme, tačiau ji pastebėjo jo pastangas, susivokė išsidavusi 
ir dar labiau supyko. Tai buvo nelaimingas antradienis. 
Ji buvo jau beprašanti daugiau nebeateiti, tačiau mintis, 
jog visa tai panašu į įsimylėjėlių kivirčą, jai pasirodė to- 
kia juokinga ir nesuderinama su jų amžiumi, kad nesusi- 
tvardžiusi prapliupo kvatoti. Kitą antradienį, Florentinui 
Arisai bemerkiant rožę į vazą, ji perkratė savo sąžinę ir 
nudžiugo širdyje neradusi nė lašelio apmaudo dėl praėju- 
sios savaitės. 

Ilgai netrukus jo apsilankymai įgavo nelabai smagų 
šeimyninį pobūdį: mat kartais tuo metu lyg netyčia už- 
sukdavo daktaras Urbinas Dasa su žmona ir likdavo lošti 
kortomis. Florentinas Arisa nemokėjo lošti kortomis, ta- 
čiau Fermina jį išmokė per vieną pamoką, ir jiedu paštu 
nusiųsdavo Urbinui Dasai ir jo žmonai kvietimą išmė- 
ginti jėgas ateinantį antradienį. Tie sambūriai jiems vi- 
siems taip patiko, jog veikiai pasidarė tokie pat įprasti 
kaip ir jo apsilankymai, o drauge įsigaliojo svečių įnašų 
taisyklės. Daktaras Urbinas Dasa ir jo žmona, neprilygs- 
tama kulinarė, kiekvienąsyk atsinešdavo vis kitokių ir 
vis neįprastesnių tortų. Florentinas Arisa kaip paprastai 
stengdavosi prasimanyti neregėtų niekučių laivuose, at- 
plaukiančiuose iš Europos, o Fermina Dasa įsimiklindavo 
kiekvieną savaitę sugalvoti kokią nors staigmeną. Kortų 
partijos vykdavo kas trečią antradienį, ir būdavo lošiama 
ne iš pinigų, tačiau artimiausiam susitikimui pralaimė- 
jusysis turėdavo paruošti kokį nors ypatingą dalyką. 

Daktaras Urbinas Dasa atitiko tą įvaizdį, kokį turėjo 
visuomenėje: ne per gudriausias, nevikrių manierų, gana 
dažnai pasiduodavo netikėtiems impulsams, tai džiaugs- 
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mui, tai nepasitenkinimui, nei iš šio, nei iš to apsipildavo 
raudoniu, tad būta abejonių dėl jo protinių sugebėjimų. 
Tačiau, be jokios abejonės, jis buvo — ir tai krito į akį iš 
pirmo žvilgsnio — toks, kokiu labiausiai bijojo pagarsė- 
ti Florentinas Arisa: geras vyras. Jo žmona, priešingai, 
buvo nepasėda, kiek plebėjiško, bet subtilaus ir skonin- 
go guvumo, teikiančio jos elegantiškai išvaizdai daugiau 
žmogiškos šilumos. Geresnių partnerių prie kortų sunku 
būtų surasti, ir Florentino Arisos nepasotinamas meilės 
geismas apsivainikavo iliuzija, kad jis pagaliau - jaukio- 
je šeimos aplinkoje. 

Vieną vakarą, jiems visiems išeinant iš Ferminos Da- 
sos namų, daktaras Urbinas Dasa pakvietė jį pietų: „Ry- 
toj, lygiai pusė pirmos, Bičiulių klube“. Tai buvo nuosta- 
bus patiekalas, bet aplaistytas užnuodytu vynu: Bičiulių 
klubas turėjo teisę neįsileisti kai kurių žmonių dėl įvairių 
priežasčių, o labiausiai — neteisėtų vaikų. Dėdė Leonas 
XII dėl to kitados turėjo didelių nemalonumų, o ir Floren- 
tinas Arisa kartą vos nesudegė iš gėdos, kai, verslo kom- 
paniono pakviestas pietų, buvo paprašytas pasikelti nuo 
stalo ir išeiti. Žmogus, kuriam Plorentinas Arisa padarė 
didelių paslaugų upių laivybos srityje, neturėjo kitos išei- 
ties, kaip pakviesti jį pietų į kitą vietą. 

— Mes patys nustatome taisykles ir privalome itin 
griežtai jų laikytis, — tarė jis. 

Vis dėlto Florentinas Arisa ryžosi rizikuoti su daktaru 
Urbinu Dasa ir buvo mandagiai aptarnautas, nors niekas 
jo neprašė pasirašyti įžymių svečių aukso knygoje. Pie- 
tūs buvo trumpi, prie keturių akių, santūrūs ir malonūs. 
Būgštavimai, iš vakaro kankinę Florentiną Arisą, išsi- 
sklaidė po aperityvo — portveino taurės. Daktaras Urbi- 
nas Dasa norėjo su juo pasikalbėti apie motiną. Klausy- 
damasis jo, Florentinas Arisa suprato, kad ji bus pasako- 
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jusi apie jį. Ir keisčiausia: gerokai jį pagražino. Papasa- 
kojo, kad jiedu draugavę nuo mažumės, kartu žaidę vos 
tik jai atvažiavus iš Sjenagos San Chuano, kad jis buvęs 
jos vadovas, kai ji įnikusi į knygas, ir kad už tai nuo seno 
esanti jam dėkinga. Taip pat jam papasakojo, kad po pa- 
mokų praleisdavusi ištisas valandas su Transita Arisa, 
kuri megzdavusi stebuklingus nėrinius, niekas negalėjęs 
jai prilygti, ir kad vėliau nebesusitikdavusi taip dažnai 
su Florentinu Arisa anaiptol ne todėl, kad širdis nelinku- 
si, o stačiai išsiskyrę jųdviejų gyvenimo keliai. 

Prieš prieidamas prie esmės, daktaras Urbinas Dasa 
įsileido į miglotus postringavimus apie senatvę. Jo nuo- 
mone, pasaulis kur kas greičiau eitų pažangos keliu, 
jeigu netrukdytų seniai. „Žmonija — tai nelyginant ka- 
riuomenė žygyje: juda į priekį, derindamasi prie lėčiau- 
siųjų“, — pareiškė jis. Juo nuomone, žmonijos laukia hu- 
maniškesnė, vadinasi, civilizuotesnė ateitis, 17 žmonės, 
nebesugebantys patenkinti savo poreikių, bus perkeliami 
į užribio miestus, taip išvaduojant juos nuo gėdos, kančių 
ir siaubingos vienatvės senatvėje. Medicinos požiūriu, 
pasak jo, amžiaus riba turėtų siekti šešiasdešimt metų. 
Tačiau šiuo metu, kol visuomenė dar nepribrendo tokio 
pobūdžio labdarai, vienintelė išeitis — prieglaudos, kur 
senoliai guodžiasi vieni kitiems, bendrauja vieni su kitais 
pagal savo pomėgius ir nepakantą, drauge džiaugiasi ir 
liūdi, apsaugoti nuo savaime suprantamų nesutarimų su 
jaunesniąja karta. „Senoliai, gyvendami su senoliais, jau- 
čiasi ne tokie jau seni“, - pridūrė jis. Žodžiu tariant: dak- 
taras Urbinas Dasa norėjo padėkoti Florentinui Arisai už 
tai, kad jis praskaidrina jo motinos našlystės vienatvę, ir 
nuolankiai paprašyti, jog ir toliau jos neapleistų jų abiejų 
labui ir visų patogumui ir kantriai ištvertų jos senatviš- 
kas užgaidas. Išgirdęs tokias kalbas, Florentinas Arisa 


| 409 


lengvai atsiduso. „Būkite ramus, — tarė. — Aš esu ketve- 
riais metais vyresnis už jūsų motiną, ir ne tik dabar, bet 
jau seniai buvau vyresnis, dar prieš jums gimstant“. Pas- 
kiau, neatsispyręs pagundai, kandžiai pajuokavo išlieda- 
mas širdgėlą. 

— Toje humaniškoje ateities visuomenėje dabar jums 
priklausytų nueiti į kapines ir nunešti mudviem pietums 
po puokštelę anturijų, - tarė. 

Iki tol nesusimąstęs apie savo pranašystės nepadoru- 
mą, daktaras Urbinas Dasa šoko teisintis, kol galiausiai 
visiškai pasiklydo aiškinimų labirintuose. Tačiau Floren- 
tinas Arisa padėjo jam išsipainioti. Jis tiesiog spindėte 
spindėjo žinodamas, jog anksčiau ar vėliau turės kaip ir 
šiandien susitikti su daktaru Urbinu Dasa ir atlikti pri- 
valomą formalumą: oficialiai paprašyti jo motinos ran- 
kos. Pietūs nudžiugino ne tik patys savaime, bet ir todėl, 
jog paaiškėjo, kad tas neišvengiamas prašymas, su ku- 
riuo jis kreipsis į daktarą, bus palankiai išklausytas ir 
mielai patenkintas. Jeigu jis būtų išgavęs 1r pačios Fer- 
minos Dasos sutikimą, geresnės progos nebūtų reikėję nė 
laukti. Negana to: po to pokalbio per istorinės reikšmės 
pietus bet kokie būsimo prašymo formalumai atrodė ne- 
bereikalingi. 

Florentinas Arisa lipdavo laiptais be galo atsargiai 
netgi būdamas jaunas, nes visada galvojo, kad senatvė 
prasideda drauge su pirmuoju pačiu menkiausiu kriti- 
mu, 0 mirtis ateina drauge su antruoju. Bendrovės laip- 
tai jam atrodė patys pavojingiausi, statūs ir siauri, ir ge- 
rokai anksčiau nei ėmė stengtis nevilkti kojų, kopdavo 
jais žiūrėdamas žemyn ir abiem rankomis laikydamasis 
už turėklų. Ne kartą jam siūlyta padaryti kitus laiptus, 
saugesnius, tačiau jis vis atidėdavo sprendimą kitam 
mėnesiui, nes jam atrodė, jog tai būtų nuolaida senatvei. 
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Bėgo metai, ir jis, kopdamas laiptais, lipdavo vis lėčiau, 
1r anaiptol ne todėl, kad būtų sunkiau nei anksčiau, kaip 
jis skubėdavo sau teisintis, — tiesiog kiekvieną sykį bū- 
davo vis atsargesnis. Vis dėlto tą popietę, grįžęs namo 
po pietų su daktaru Urbinu Dasa, po taurės portveino ir 
pusės taurės raudonojo vyno, o ypačiai po tokio širdžiai 
malonaus pokalbio, jis bandė kopti laiptais jaunatviškai 
pasišokinėdamas ir ant trečiojo laiptelio nikstelėjo kairę 
koją, krito aukštielninkas ir tik per stebuklą neužsimušė. 
Krisdamas dar buvo tokio blaivaus proto, jog pagalvojo, 
kad negali numirti nusirisdamas ant žemės, nes pagal 
gyvenimo logiką atrodė neįmanoma dviem vyrams, ši- 
tiek metų mylintiems tą pačią moterį, pramečiui numirti 
ta pačia mirtimi. Jis neklydo. Gydytojas jam sugipsavo 
pėdą iki pat pusiau blauzdos ir liepė nesikelti iš lovos, ta- 
čiau jis jautėsi kur kas guvesnis nei prieš krisdamas nuo 
laiptų, o kai prirašė šešiasdešimt dienų poilsio, negalėjo 
patikėti įkliuvęs į tokią bėdą. 

— Nereikia, daktare, - puolė melsti. - Du mėnesiai 
man tiek pat kiek jums dešimt metų. 

Kelis kartus jis bandė keltis iš lovos, abiem rankomis 
prilaikydamas statula virtusią koją, tačiau kiekvienąsyk 
viršų imdavo tikrovė. Tačiau, kai pagaliau vėl pradėjo 
vaikščioti vis dar skaudama koja ir degančia lyg gyva 
žaizda nugara, turėjo pakankamą pagrindą patikėti, jog 
tas kritimas — pelnytas Apvaizdos atpildas už jo užsispy- 
rimą. 

Pati baisiausia diena buvo pirmasis pirmadienis. 
Skausmas numalšo, gydytojo diagnozė teikė vilčių, ta- 
čiau jis niekaip negalėjo susitaikyti su mintimi, jog liki- 
mo valia pirmą kartą per pastaruosius keturis mėnesius 
rytoj popiet nebegalės susitikti su Fermina Dasa. Vis 
dėlto pokaičio metu jis nusilenkė likimui ir, susitaikęs 
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su tikrove, parašė atsiprašymo laiškelį. Parašė ranka, 
ant kvepiančio popieriaus, šviečiančiu rašalu, kad ji ga- 
lėtų perskaityti tamsoje, ir begėdiškai išputė ištikusią jį 
bėdą, tikėdamasis sužadinti jos užuojautą. Ji atsakė po 
dviejų dienų, labai maloniai, nuoširdžiai jį užjausdama, 
bet nepridėdama daugiau nė vieno žodžio, kaip ir anomis 
šventomis meilės dienomis. Naudodamasis proga, jis pa- 
rašė dar vieną laišką. Kai ji atsakė antrą kartą, jis ryžo- 
si eiti kur kas toliau, nei išdrįsdavo kalbėti per šifruotus 
antradienių pašnekesius, ir liepė prie lovos įrengti telefo- 
ną, prasimesdamas ta dingstimi, jog nori kas dieną sekti 
bendrovės veiklą. Paprašė telefonistę sujungti jį su trijų 
skaitmenų numeriu, kurį mokėjo atmintinai nuo tos die- 
nos, kai skambino jai pirmą kartą. Iš paslaptingos tolu- 
mos atsiliepė duslokas, prislopintų moduliacijų balsas, 
mylimas balsas, atpažino kitą balsą ir po kelių įprastinių 
mandagumo žodžių atsisveikino. Jos abejingumas išmu- 
šė Florentiną Arisą iš vėžių: vadinasi, viską reikia pradė- 
ti iš naujo. 

Vis dėlto po dviejų dienų jis gavo Ferminos Dasos laiš- 
ką: ji meldė daugiau jai nebeskambinti. Jos argumentai 
buvo neginčijami. Mieste buvo tiek mažai telefonų, jog 
abonentus sujungdavo telefonistė, kuri pažinojo visus 
klientus, jų viešą ir slaptą gyvenimą: neužtikusi ko nors 
namie, surasdavo jį ten, kur jis būdavo tuo metu. Būdama 
tokia veikli, ji išklausydavo visus pokalbius, iššniukštinė- 
davo visų privataus gyvenimo paslaptis, kruopščiausiai 
slepiamas tragedijas ir dažnai kišdavosi į pašnekesį 1š- 
sakydama savo nuomonę arba sutaikydama ginčininkus. 
Antra vertus, tais metais pradėjo eiti vakarinis dienraš- 
tis Teisingumas, kurio vienintelis tikslas buvo pliekti kil- 
minguosius, tiesiai šviesiai vadinant juos tikraisiais var- 
dais ir į nieką neatsižvelgiant: taip jo savininkas keršijo 


412 


už tai, kad jo vaikai nebuvo priimti į Bičiulių klubą. Nuo 
to laiko Fermina Dasa ėmė kaip niekad žiūrėti, ką šneka 
ir ką daro, netgi bendraudama su artimiausiais draugais, 
nors jos gyvenimas buvo skaidrus nuo pat ankstyvosios 
jaunystės dienų. Tad ji toliau palaikė ryšį su Florentinu 
Arisa atgyvenusiu metodu — susirašinėdama laiškais. 
Jiedu įniko taip dažnai ir stropiai susirašinėti, jog jis pa- 
miršo ir skaudamą koją, ir bausmę nesikelti iš lovos, pa- 
miršo viską ir, visa širdimi atsidėjęs rašymui, krebždeno 
laiškus ant kilnojamo staliuko, kokie naudojami ligoni- 
nėse gulintiems ligoniams maitinti. 

Jiedu vėl ėmė kreiptis vienas į kitą „tu“, vėl ėmė rašyti 
apie savo gyvenimą kaip 1r anų dienų laiškuose, tačiau 
Florentinas Arisa dar kartą pabandė paspartinti įvykius: 
smeigtuku išbadė jos vardą ant kamelijos žiedlapių ir nu- 
siuntė juos drauge su laišku. Po dviejų dienų kamelija 
grįžo atgal, tačiau be jokių komentarų. Kitaip pasielgti 
Fermina Dasa negalėjo: visa tai jai atrodė vaikų darbas. 
Juo labiau, kai Florentinas Arisa įniko minėti ilgesingų 
eilėraščių nuskaidrintas popietes Evangelijų parkelyje, 
slėptuves, kur ji kaišiodavo savo laiškus, grįždama iš mo- 
kyklos, siuvinėjimo pamokas migdolmedžių paunksnėje. 
Skausmo gildoma širdimi ji pastatė jį į savo vietą vienu 
vieninteliu klausimu, kuris atrodė niekuo neypatingas 
jų pilkoje kasdienybėje: „Kodėl tu nesiliauji kalbėjęs apie 
tai, ko seniai nebėra?“ Vėliau ji prikišo jam tai, kad jis 
beprasmiškai priešinasi prigimčiai, nenorėdamas senti 
kaip priklauso. Pasak jos, todėl jis stengiasi taip dažnai 
ir nevykusiai grįžti į praeitį. Ji nesuvokė, kaip Žmogus, 
savo apmąstymais sugebėjęs šitaip ją paguosti pirmai- 
siais našlystės metais, gali taip vaikiškai susipainioti 
bandydamas pritaikyti juos savo gyvenime. Jie susikei- 
tė vaidmenimis. Dabar ji bandė įkvėpti jam jėgų, kad jis 
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nesibaimintų rytojaus, ir padrąsino jį žodžiais, kurių jis, 
skubotai siekdamas tikslo, nesuprato: Praeis kiek laiko, ir 
tada žiūrėsime, kas bus. Mat jis niekada nebuvo toks ge- 
ras mokinys kaip ji. Prikaustytas prie lovos, kas dieną vis 
aiškiau suvokdamas, kaip greit bėga laikas, beprotiškai 
trokšdamas ją matyti, jis įsikalė į galvą, jog būgštavimai, 
persmelkę jam širdį tą dieną, kai jis nusirito nuo laiptų, 
pasirodė kur kas tikresni ir tragiškesni, nei jis manė. Pir- 
mą kartą jis ėmė blaiviai galvoti apie mirties artumą. 
Leona Kasiani kas antrą dieną padėdavo jam išsimau- 
dyti ir pasikeisti pižamą, darydavo jam klizmą, atnešda- 
vo pakišamą indą nusišlapinti, dėdavo arnikos kompre- 
sus ant pragulų, atsiradusių ant nugaros, ir, gydytojo 
patarta, masažuodavo jį, kad priverstinis nejudrumas 
nesukeltų dar didesnių bėdų. Šeštadieniais ir sekmadie- 
niais ją pavaduodavo Amerika Vikunija, gruodžio mėnesį 
turinti gauti mokytojos diplomą. Jis pažadėjo upių laivy- 
bos bendrovės sąskaita nusiųsti ją mokytis į Alabamos 
mokytojų institutą, iš dalies norėdamas nuraminti sąži- 
nę, o svarbiausia — kad nereikėtų klausytis priekaištų, 
kurių ji dar nemokėjo daryti, ir pačiam teisintis bei aiš- 
kintis, kaip jam ir priderėjo. Jis net neįsivaizdavo, kaip 
ji kankinosi nemigos naktimis internate — savaitgaliais 
be jo, visą gyvenimą be jo, nes neįsivaizdavo, kaip jinai jį 
myli. Iš oficialaus kolegijos laiško jis patyrė, kad ji nusiri- 
to į paskutinę vietą, nors visada buvo pirmūnė, ir kad tik 
vargais negalais jai leista laikyti baigiamuosius egzami- 
nus. Tačiau jis nusižengė globėjo priedermei: jausdama- 
sis kaltas ir bandydamas save pateisinti, nieko nepranešė 
Amerikos Vikunijos tėvams ir netgi nepasikalbėjo su ja, 
pagrįstai baimindamasis, jog dėl savo nesėkmės mergina 
apkaltins jį. Tad numojo į viską ranka. Nejučia ėmė ati- 
dėlioti visus reikalus, vildamasis, kad juos išspręs mirtis. 
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Ne tik abi jį slaugančios moterys, bet ir pats Florenti- 
nas Arisa stebėjosi, kaip jis smarkiai pasikeitė. Vos prieš 
dešimt metų jis nuburškė tarnaitę už paradinių namo 
laiptų, nuburškė stačiomis, apsirengusią, numynė grei- 
čiau nei Filipinų gaidukas. Paskiau turėjo jai padovano- 
ti namą su visu apstatymu, kad ji prisiektų, jog šlovę jai 
nuplėšė mylimasis, su kuriuo ji susitikdavo tik sekma- 
dieniais ir kuris jos netgi nebuvo pabučiavęs, ir jos tėvas 
ir dėdės, kieti vyrai, cukranendrių kirtėjai, juodu suves- 
dino. Protas nenešė, jog vos prieš kelis mėnesius tas vy- 
ras drebėdavo iš aistros moterims, kurios dabar vartyda- 
vo jį nuo vieno šono ant kito, muilindavo nuo galvos iki 
kojų, šluostydavo egiptietiškos medvilnės rankšluosčiais 
ir masažuodavo visą kūną, o jam — nė krust. Abi moterys 
savaip suprato tą nejautrą. Leona Kasiani galvojo, kad 
tai artėjančios mirties požymis. Amerika Vikunija laikė 
tai misle, kurios ji nesugeba įminti. Tik jis vienas žinojo 
tiesą, ir toji tiesa nebuvo bevardė. Šiaip ar taip, negerai 
išėjo: kur kas labiau kentėjo jį slaugančios moterys negu 
jis, taip puikiai jų slaugomas. 

Ferminai Dasai pakako trijų antradienių suprasti, 
kaip jai trūksta Florentino Arisos apsilankymų. Jai buvo 
gera su artimomis draugėmis, ir ji jautėsi tuo geriau, kuo 
didesnis laiko tarpas skyrė ją nuo ano įprasto gyvenimo 
su velioniu vyru. Lukresija del Real del Obispo, ne per 
seniausiai išvykusi į Panamą gydytis skaudamos ausies, 
kuriai nepadėjo jokie vaistai, po mėnesio sugrįžo išsiva- 
davusi nuo skausmo, bet netekusi klausos — kalbėdama 
turėdavo prie ausies prisidėti ragelį. Fermina Dasa kan- 
triausiai už visus išklausydavo jos painius klausimus ir 
nevykusius atsakymus, ir todėl Lukresija ją taip pamėgo, 
jog ateidavo beveik kiekvieną dieną bet kuriuo metu. Ta- 
čiau Ferminai Dasai niekas negalėjo atstoti ramybę tei- 
kiančių popiečio valandų su Florentinu Arisa. 
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Praeities prisiminimai negalėjo priartinti rytojaus, 
kaip stengėsi save įtikinti Florentinas Arisa. Priešingai, 
stiprėjo įsitikinimas, niekada nepalikęs Ferminos Dasos, 
jog aistros karštligė, apėmusi juos tada, kai jie buvo dvi- 
dešimties metų, buvo labai taurus ir labai gražus jaus- 
mas, bet anaiptol ne meilė. Kad ir kokia tiesmuka, ji ne- 
ketino jam atskleisti savo minčių nei laiškuose, nei akis 
į akį, ir juo labiau nedrįso jam pasakyti, kaip apgauliai 
skamba jo sentimentalūs laiškai dabar, kai įvyko stebuk- 
las — savo apmąstymais jis paguodė jai širdį, kaip juos 
nuvertina jo lyriniai prasimanymai ir kaip jis pats sau 
kenkia maniakiškai stengdamasis atgaivinti praeitį. Ne, 
nė vienas jo ankstesniųjų laiškų žodis, nė viena jos pačios 
taip nekenčiamos jaunystės akimirka negalėjo pažadin- 
ti nuojautos, kaip jo pasiges be galo prailgusiomis ir ne- 
pakartojamomis antradienio popietėmis, kokia vieniša ji 
jausis jo nematydama. 

Kartą, pagauta vieno iš daugelio impulsų nusikratyti 
atliekamų daiktų, ji išbildino į arklidę gimtadienio pro- 
ga vyro padovanotą radiolą, kurią jiedu ketino atiduoti 
į Muziejų, nes jie patys pirmieji mieste ją įsigijo. Gedulo 
sutemose ji nutarė niekada ja nebesinaudoti, nes jos luo- 
mo našlė, netgi viena, negalėjo klausytis bet kokios mu- 
zikos, neįžeisdama velionio atminimo. Tačiau po trečiojo 
vienatvės antradienio liepė ją atnešti į svetainę, — norė- 
dama ne mėgautis kaip kadaise Riobambos radijo stoties 
sentimentaliomis dainelėmis, o nustumti tuščias valan- 
das klausydamas: ašaringų romanų, perduodamų iš Ku- 
bos Santjago. Tai buvo puiki mintis, nes, gimus dukrai, 
ji beveik nustojo skaityti knygas, kurioms taip stropiai 
įdiegė meilę vyras povestuvinės kelionės metu, o tolydžio 
silpstant regėjimui suvis nustojo ir ištisus mėnesius net- 
gi nesirūpino, kur dėjosi akiniai. 
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Ji taip pamėgo radijo romanus, perduodamus iš Ku- 
bos Santjago, jog kas dieną nekantriai laukdavo tęsinio. 
Kartais klausydavosi naujienų laidų, norėdama sužinoti, 
kas vyksta pasaulyje, ir retkarčiais, labai retai, likusi na- 
mie viena, tylutėliai klausydavo tolimų ir tyrų melodijų: 
merengų iš Santo Domingo ir plenų iš Puerto Riko. Vieną 
vakarą staiga taip garsiai ir taip aiškiai prasiveržė neži- 
noma radijo stotis, lyg būtų buvusi gretimame name, ir 
perdavė šiurpią naujieną: nužudyta senolių pora, nuta- 
rusi apsilankyti toje pačioje vietoje, kur prieš keturias- 
dešimt metų praleido medaus mėnesį, 0 juos užmušė i1r- 
klu valtininkas, kurį jie pasisamdė norėdami paplaukioti 
valtimi, užmušė pasigviešęs pinigų — keturiolikos dole- 
rių. Ją dar labiau sukrėtė ta naujiena, kai Lukresija del 
Real jai papasakojo visą istoriją, atspausdintą vietiniame 
laikraštyje. Policija atskleidė, jog irklu užmušti senoliai, 
11 — septyniasdešimt aštuonerių metų, jis - aštuoniasde- 
šimt ketverių, slapta mylėjo vienas kitą ir drauge atosto- 
gaudavo keturiasdešimt metų, abudu turėjo šeimas, tvir- 
tas ir laimingas, daug vaikų ir vaikaičių. Fermina Dasa 
niekada nepravirko klausydama graudžių radijo romanų, 
tačiau dabar gerklę jai užveržė ašaros. Siųsdamas jai kitą 
laišką, Florentinas Arisa įkišo į voką laikraščio iškarpą, 
bet nepridėjo nė žodžio. 

Tai buvo ne paskutinės ašaros, kurias teko nuryti 
Ferminai Dasai. Florentinui Arisai dar nespėjus atlikti 
šešiasdešimties dienų nelaisvės, Teisingumas pirmaja- 
me puslapyje išspausdino istoriją su pagrindinių veikėjų 
nuotraukomis apie tariamus daktaro Juvenalio Urbino 
slaptus meilės ryšius su Lukresija del Real del Obispo. 
Straipsnio autorius leidosi į smulkmenas, spėliodamas, 
ar dažnai ir kaip jie susitikdavo, neaplenkdamas nė pede- 
rasto vyro, begėdiškai santykiaujančio su negrais, dirban- 
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čiais jo cukraus fabrike. Istorija, išspausdinta su didžiule 
kruvinai raudona antrašte, nusigyvenusiai vietinei aris- 
tokratijai nuskambėjo kaip perkūno trenksmas iš giedro 
dangaus. Vis dėlto ten nebuvo nė žodžio tiesos: Juvenalis 
Urbinas ir Lukresija del Real artimai draugavo nuo jau- 
nų dienų ir nenutraukė santykių sukūrę šeimas, tačiau 
niekada nebuvo meilužiai. Šiaip ar taip, šiuo straipsniu 
norėta ne tiek apjuodinti daktarą Juvenalį Urbiną, kurio 
atminimą visi gerbė, kiek pakenkti Lukresijos del Real 
vyrui, prieš savaitę išrinktam Bičiulių klubo prezidentu. 
Skandalas buvo užgniaužtas per kelias valandas. Tačiau 
Lukresija del Real nustojo lankytis pas Ferminą Dasą, ir 
ši pagalvojo, kad taip jos varžovė pripažįsta savo kaltę. 
Vis dėlto labai greitai paaiškėjo, kad nė Fermina Dasa 
neapsaugota nuo jos luomui gresiančių pavojų. Teisin- 
gumas ją puolė iš tos pusės, kuri buvo silpniausia: iškė- 
lė aikštėn tėvo verslą. Kai Lorensas Dasa buvo privers- 
tas išvykti iš šalies, jai buvo žinoma vien menka dalelė 
jo nešvaraus verslo, tik tiek, kiek jai papasakojo Gala 
Plasidija. Vėliau, kai susitikęs su gubernatorium dakta- 
ras Urbinas sužinojo, kad tai tiesa, ji įsiteigė mintį, jog 
tėvas — šmeižto auka. Atsitiko taip, jog du vyriausybės 
pareigūnai atvyko į jų namus Evangelijų parkelyje ir pa- 
teikė kratos orderį, išrausė viską iš pagrindų, bet nerado 
to, ko ieškojo, ir pagaliau pareikalavo atidaryti drabužių 
spintą su veidrodinėmis durimis buvusiame Ferminos 
Dasos miegamajame. Gala Plasidija buvo viena namuose 
ir, negalėdama nieko perspėti, atsisakė atidaryti spintą, 
teisindamasi, kad neturi raktų. Tuomet vienas pareigū- 
nas revolverio rankena sudaužė spintos durų veidrodį ir 
pamatė, jog tarpas tarp stiklo 17 medžio prikimštas netik- 
rų šimto dolerių banknotų. Taip pasibaigė plataus masto 
tarptautinė operacija, atskleidusi paskutinę nusikaltėlių 
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gaujos grandį - Lorensą Dasą. Klastota meistriškai, nes 
visi banknotai buvo atspausdinti ant tikro popieriaus su 
vandens ženklais: cheminiu būdu, kone pasitelkę magiją, 
jie nuplaudavo vieno dolerio ženklą ir jo vietoje įrašydavo 
šimtą. Apklausiamas Lorensas Dasa tvirtino, jog spinta 
pirkta gerokai po dukters vestuvių ir tikriausiai pakliuvo 
į namus su paslėptais doleriais, tačiau policija įrodė, kad 
spinta stovėjo namuose jau tada, kai Fermina Dasa lan- 
kė kolegiją. Išskyrus jį, niekas negalėjęs paslėpti netikrų 
dolerių už veidrodžio stiklo. Tiek ir papasakojo daktaras 
Urbinas žmonai apie pokalbį su gubernatorium, kai, no- 
rėdamas nuslopinti skandalą, paprašė jį išsiųsti uošvį į 
tėvynę. Tačiau laikraštis pasakojo kai ką daugiau. 

Pasakojo, kad per vieną iš daugybės praėjusio šimtme- 
čio pilietinių karų Lorensas Dasa tarpininkavo tokiam 
Jozefui K. Koženevskiui“*, lenkų kilmės verslininkui, 
kuris užsilaikęs čia kelis mėnesius su prekybiniu laivu 
Saint Antoine, plaukiojančių su Prancūzijos vėliava, ban- 
dydamas užmegzti ryšį su vyriausybe, valdant preziden- 
tui liberalui Akilėjui Parai, ir pasiūlyti įtartiną sandėrį 
dėl ginklų pardavimo. Koženevskis, vėliau pagarsėjęs vi- 
same pasaulyje kaip Džozefas Konradas, nežinia kaip su- 
sisiekęs su Lorensu Dasa, ir šis nupirkęs iš jo ginklų kro- 
vinį už vyriausybės pinigus, turėdamas visus įgaliojimus 
ir kitus popierius ir sumokėdamas grynu auksu. Pasak 
laikraščio, Lorensas Dasa vėliau pareiškęs, kad ginklai 
dingę per kažkokį neįtikėtiną užpuolimą, bet iš tikrųjų 
perpardavęs juos už dvigubą kainą konservatoriams, ka- 
riavusiems prieš vyriausybę. 

Be to, Teisingumas pasakojo, kad tuo metu, kai gene- 
rolas Rafaelis Rejesas įkūrė karo laivyną, Lorensas Dasa 


33 Čia minimas lenkų kilmės anglų rašytojas Džozefas Konradas (Joseph 
Conrad, 1857-1924, tikras vardas — Josef Teodor Konrad Korzeniowski). 
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labai pigiai iš anglų nusipirkęs atliekamų kareiviškų 
batų ir per šešis mėnesius šitaip padvigubinęs savo kapi- 
talą. Pasak laikraščio, kroviniui atvykus į uostą, Loren- 
sas Dasa jo atsisakęs, nes visi batai buvę dešinei kojai, 
tačiau, kai muitinė pagal galiojančius įstatymus paskel- 
busi varžytynes, jis buvęs vienintelis pirkėjas 1r įsigijęs 
visą krovinį už simbolinę šimto pesų kainą. Tomis pačio- 
mis dienomis jo bendrininkas tomis pačiomis aplinkybė- 
mis įsigijęs krovinį batų kairei kojai, atvykusį į Rioačos 
muitinę. Vėliau, sudėjęs batus poromis ir pasinaudojęs 
giminystės ryšiais su Urbinų de la Kaljų gimine, jis par- 
davęs juos karo laivynui ir gavęs dviejų tūkstančių pro- 
centų pelną. 

Be to, savo straipsnyje Teisingumas skelbė, jog pra- 
ėjusio šimtmečio pabaigoje Lorensas Dasa palikęs Sje- 
nagos San Chuaną anaiptol ne todėl, kad troškęs geres- 
nės ateities dukteriai, kaip jis mėgęs kartoti, bet buvęs 
pagautas sukčiaujant: pelnęsis didelius pinigus į im- 
portinį tabaką įmaišydamas susmulkinto popieriaus, 
ir taip sumaniai, jog netgi patys rafinuočiausi rūkaliai 
nepastebėdavę apgaulės. Be kita ko, atsiskleidė jo ryšiai 
su slapta tarptautine organizacija, praėjusio šimtmečio 
pabaigoje variusia pelningą veiklą neteisėtai įveždama 
kinus iš Panamos. Priešingai, įtartina prekyba mulais, 
taip pakenkusi jo geram vardui, regis, buvo vienintelis 
sąžiningas verslas. 

Vos atsikėlęs iš ligos patalo, Florentinas Arisa vis dar 
degančia nugara pirmąsyk vietoj skėčio pasiėmė sto- 
rą lazdą ir, pirmąsyk iškėlęs koją iš namų, pasuko pas 
Ferminą Dasą. Pamatęs ją sunkiai atpažino: veidas laiko 
dantų paženklintas, pilnas kartėlio, pakirtusio valią gy- 
venti. Daktaras Urbinas Dasa, dusyk aplankęs tremčiai 
pasmerktą Florentiną Arisą, papasakojo, kaip motiną 
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sukrėtė abu Teisingumo straipsniai. Pirmasis sukurstė 
tokį pyktį prieš neištikimą vyrą ir išdavikę draugę, kad 
ji nustojo vieną sekmadienį per mėnesį lankyti giminės 
mauzoliejų, kaip buvo įpratusi, nes jai protas nenešė, kad 
jis, gulėdamas karste, negali išgirsti visų tų prakeiksmų, 
kuriuos ji norėtų jam išrėkti: ji grūmėsi su mirusiuoju. 
Lukresijai del Real ji paprašė persakyti jos Žodžius, jeigu 
tik kas nors maloniai teiktųsi juos persakyti: tegu džiau- 
giasi ta mintimi, jog tame pulke, kuris perėjo per jos lovą, 
ji turėjusi bent vieną tikrą vyrą. Na o dėl straipsnio apie 
Lorensą Dasą, buvo sunku pasakyti, kas labiau ją sukrė- 
tė: pats straipsnis ar tai, kad ji taip vėlai sužinojo, kas iš 
tikrųjų buvo jos tėvas. Tačiau nesvarbu, kas labiau ją pa- 
veikė: ji buvo sugniuždyta. Žili, legiruoto plieno spalvos 
plaukai, taip taurinę jos veidą, dabar veikiau priminė pa- 
geltusias kukurūzų burbuolių spurganas, o žavios pante- 
ros akys nebežaižaravo kaip anksčiau, netgi pykčiui pa- 
šokus. Kiekvienas jos mostas sakyte sakė, kad ji nebenori 
gyventi. Ji jau seniai atsisakė įpročio rūkyti slapčiomis 
užsidariusi vonios kambaryje ar kur nors kitur ir pirmą- 
syk pradėjo rūkyti žmonėse: rūkė su nežabotu godumu, iš 
pradžių pati sukosi cigaretes, tokias, kokias visada mėgo, 
o paskiau pirkosi pačias paprasčiausias, kokias tik pa- 
vykdavo užtikti krautuvėse, nes jau nebeturėjo nei laiko, 
nei kantrybės pati jas darytis. Kitas žmogus, Florentinu 
Arisa dėtas, būtų pagalvojęs, kokios ateities gali tikėtis 
toks senolis kaip jis, raišas, nuengta kaip asilo ketera 
nugara, ir moteris, trokštanti vienintelės palaimos — mir- 
ties. Tačiau jis buvo kitoks. Negandos griuvėsiuose jis 
Ferminą Dasą sutaurino, pyktis pagražino, o pagieža vi- 
sam pasauliui grąžino ankstesnį nesutramdomą būdą, 
kokio ji buvo dvidešimties metų. 
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Ji turėjo dar didesnį pagrindą būti dėkinga Florenti- 
nui Arisai: Teisingumui, išspausdinusiam tuos niekšin- 
gus straipsnius, jis nusiuntė neprilygstamą laišką, pri- 
mindamas apie etinę spaudos atsakomybę ir pagarbą 
žmogaus geram vardui. Teisingumas neišspausdino laiš- 
ko, tačiau autorius nusiuntė jį į Verslo dienraštį, patį se- 
niausią ir rimčiausią Karibų pakrantės laikraštį, ir tas 
įdėjo jį į pirmąjį puslapį. Laiškas, pasirašytas Jupiterio 
slapyvardžiu, skambėjo taip įtaigiai, kandžiai ir šmaikš- 
čiai, jog buvo priskirtas kai kuriems įžymiausiems pro- 
vincijos rašytojams. Tai buvo vienišas balsas vidury van- 
denyno, tačiau jis nuskambėjo labai garsiai ir labai toli. 
Fermina Dasa pati suprato, kas jį parašė: ji atpažino kai 
kurias mintis ir netgi ištisą sakinį, išplėštą iš Florentino 
Arisos apmąstymų dorovės tema. Tad savo vienatvės su- 
maištyje perskaitė jį, jausdama, kaip iš naujo atgyja jos 
jausmai. Daugmaž tuo pat metu Amerika Vikunija vieną 
šeštadienio popietę atsidūrė viena miegamajame Langų 
gatvėje ir visiškai atsitiktinai aptiko mašinėle atbarškin- 
tų Florentino Arisos apmąstymų antruosius egzemplio- 
rius ir ranka rašytus Ferminos Dasos laiškus. 

Daktaras Urbinas Dasa apsidžiaugė atsinaujinus 
Florentino Arisos apsilankymams, teikiantiems motinai 
stiprybės. Jo sesuo Ofelija, atvirkščiai, grįžo į Naująjį Or- 
leaną pačiu pirmuoju vaisvežiu laivu vos sužinojusi, jog 
Fermina Dasa užmezgė keistą draugystę su žmogumi, 
garsėjančiu anaiptol ne tokia jau tvirta morale. Ji suneri- 
mo jau pačią pirmąją savaitę, pamačiusi, jog Florentinas 
Arisa jaučiasi kaip namie, nieko nesivaržo, jog motina su 
svečiu iki pat išnakčių kuždasi pakampėmis arba staiga 
jie susipyksta kaip įsimylėjėliai. Tai, kas, daktaro Urbino 
akimis žiūrint, buvo sveika vienišų senolių bendrystė, jai 
atrodė kone nuodėmingas slaptas sanguliavimas. Tokia 
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buvo Ofelija Urbino, atsigimusi į močiutę iš tėvo pusės 
donją Blanką, lyg būtų ne jos vaikaitė, o duktė. Tokia pat 
ori ir išdidi, kaip ir ji persiėmusi prietarais, niekada ne- 
būtų galėjusi patikėti, jog įmanoma nekalta vyro 17 mo- 
ters draugystė, nesvarbu, ar jie būtų penkerių ar daugiau 
nei aštuoniasdešimties metų amžiaus. Įnirtingai susigin- 
čijusi su broliu, pareiškė, jog to tik ir trūko, kad, guos- 
damas motiną, Florentinas Arisa sugultų su ja į našlės 
guolį. Daktaras Urbinas Dasa, visada pristigdavęs drą- 
sos atsikirsti seseriai, ir dabar jos pristigo, tačiau įsikišo 
jo Žmona ir kuo ramiausiai pareiškė, jog meilė amžiaus 
nežiūri. Ofelija neišlaikė. 

— Meilė juokinga net mūsų amžiuje, o jų amžiuje - tai 
tikra kiaulystė! — suriko ji. 

Užsiplieskusi ji pasiryžo žūtbūt išguiti iš namų Floren- 
tiną Arisą, ir tas gandas pasiekė Ferminos Dasos klausą. 
Ji pasikvietė dukterį į miegamąjį, kaip darydavo visada, 
nenorėdama, kad nusiklausytų tarnaitės, ir paprašė pa- 
kartoti visus kaltinimus. Ofelija nė kiek neatlyžo: ji buvo 
įsitikinusi, jog Florentinas Arisa, visame mieste pagarsė- 
jęs kaip iškrypėlis, siekia užmegzti su ja dviprasmiškus 
santykius, kurie gali pakenkti giminės geram vardui kur 
kas labiau negu Lorenso Dasos suktybės ir Juvenalio Ur- 
bino vaikiški paikiojimai. Fermina Dasa išklausė ją ne- 
tardama nė žodžio, nė nemirktelėdama, tačiau, dukrai 
baigus kalbėti, buvo kitokia: grįžo atgal į gyvenimą. 

— Man tik gaila, jog nesu pakankamai stipri, kad galė- 
čiau tave atsakančiai išperti, kaip to nusipelnai savo aki- 
plėšiškumu ir blogomis mintimis, — tarė ji. —- Tuojau pat 
dink iš šitų namų, ir prisiekiu savo motinos palaikais, 
jog, kol aš gyva, niekada nebeperžengsi jų slenksčio. 

Niekas negalėjo jos perkalbėti. Tad Ofelija persikraus- 
tė pas brolį ir iš ten ėmė siuntinėti pas motiną aukštos 
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kilmės emisarus melsdama atleidimo. Tačiau veltui dar- 
bas. Nei sūnaus tarpininkavimas, nei draugių įsikišimas 
negalėjo jos paveikti. Galų gale ji atvėrė širdį marčiai, 
su kuria visada bendravo be jokių ceremonijų, kaip savo 
jaunystės dienomis vaizdingai reikšdama mintis: „Prieš 
šimtą metų jie mums sušiko gyvenimą ta dingstimi, jog 
esame per jauni, o dabar nori padaryti tą patį todėl, kad 
esame per seni“. Prisidegusi naują cigaretę nuo nuorū- 
kos, ji išgiežė pagiežą palengvindama širdį. 

— Tegu eina jie šikt, — tarė. —- Mes, našlės, turime vie- 
nintelę privilegiją: niekas nebegali mums atsisėsti ant 
sprando. 

Nieko daugiau nebeliko. Pagaliau įsitikinusi, jog nepa- 
dės jokie prašymai nei maldavimai, Ofelija grįžo į Naująjį 
Orleaną. Po ilgų derybų ir įkalbinėjimų jai pavyko nebent 
prisiprašyti, kad motina leistų su ja atsisveikinti, tačiau 
Fermina Dasa uždraudė jai įeiti į namus, nes buvo pri- 
siekusi motinos palaikais, kurie tomis juodomis dienomis 
vieninteliai nebuvo sutepti. 

Per vieną iš pirmųjų apsilankymų Florentinas Arisa 
jai pasakojo apie savo laivus ir oficialiai kvietė Fermi- 
ną Dasą į poilsinę kelionę upe. Praleidę dar vieną dieną 
traukinyje, jiedu galėtų nukeliauti iki respublikos sosti- 
nės, kurią jie, kaip ir diduma jų kartos Karibų gyventojų, 
vadino taip, kaip ji vadinosi iki praeito šimtmečio: Santa 
Fė. Tačiau ji laikėsi įsikibusi netikusių velionio vyro įpro- 
čių ir nieku gyvu nenorėjo matyti to ledinio ir niūraus 
miesto, kur moterys išeina iš namų tik į rytines mišias 
ir, kaip ji girdėjusi, neturi teisės įeiti nei į ledaines, nei į 
valstybines įstaigas, ir kur rytą vakarą gatvės užsikim- 
šusios nuo laidotuvių procesijų, ir kur nuo tvano metų 
amžinai dulkia purkšna: bjauriau negu Paryžiuje. Prie- 
šingai, ją labai masino upė, ji norėjo pamatyti smėlėtose 
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pakrantėse saulėje kepančius kaimanus, norėjo atsibus- 
ti vidury nakties pažadinta jūrų karvių raudų, tačiau jai 
atrodė neįmanoma leistis į tokią sunkią kelionę sulaukus 
tokio amžiaus, juo labiau našlei ir, be to, vienai. 

Florentinas Arisa dar sykį pakvietė ją į kelionę truputį 
vėliau, kai ji apsisprendė gyventi toliau viena be vyro, ir 
tuomet ta mintis jai pasirodė labiau priimtina. Susikivir- 
čijusi su dukra, patyrusi tiek kartėlio dėl apšmeižto tėvo, 
supykusi ant velionio vyro, įtūžusi ant veidmainės ir pa- 
taikūnės Lukresijos del Real, kurią tiek metų laikė savo 
geriausia drauge, ji pati nežinojo, kur dėtis namuose. 
Vieną popietę, gerdama arbatą, užplikytą iš įvairių rūšių 
žolelių, ji apžvelgė pažliugusį vidinį kiemą, kur niekada 
nelemta ataugti jos nelemties medžio atžaloms. 

— Nieko daugiau nenorėčiau, tik dingti iš šitų namų ir 
eiti kur akys veda, ir niekada nebegrįžti, - tarė ji. 

— Plauk laivu, - pasiūlė Florentinas Arisa. 

Fermina Dasa pažvelgė į jį susimąsčiusi. 

— Gerai sakai, - tarė. 

Ką tik ji netgi tokios minties neturėjo, tačiau sulig tais 
žodžiais apsisprendė. Sūnus ir marti apsidžiaugė išgirdę 
naujieną. Florentinas Arisa nedelsdamas užtikrino, kad 
Fermina Dasa būsianti garbės viešnia jo laivuose, gau- 
sianti atskirą kajutę, kur galėsianti jaustis kaip namie, 
jis garantuojąs jai puikiausią aptarnavimą, pats laivo ka- 
pitonas būsiąs įpareigotas rūpintis jos saugumu ir gero- 
ve. Trokšdamas dar labiau ją sudominti, jis atnešė žemė- 
lapių, pašto atvirukų su gaisruojančių saulėlydžių vaiz- 
dais, pirmykštį Magdalenos rojų apdainuojančių odžių, 
parašytų įžymių keliauninkų arba poetų, pagarsėjusių 
savo nuostabiomis eilėmis. Ji užmesdavo į juos akį, kai 
būdavo geros nuotaikos. 


— Nėra ko mane masinti kaip mažą vaiką, — sakė ji. — 
Važiuosiu tik todėl, kad taip nutariau, o anaiptol ne dėl 
gamtos grožio. 

Sūnus pasiūlė, kad ją lydėtų marti, bet ji griežtai at- 
kirto: „Esu pakankamai suaugusi, kad pati savimi pa- 
sirūpinčiau“. Ji pati susiruošė kelionėn, kruopščiai vis- 
ką apgalvojusi. Pajuto begalinį palengvėjimą, iš anksto 
džiaugdamasi, jog aštuonias dienas plauks aukštupio 
link ir penkias — atgal, pasiėmusi tik pačius būtiniausius 
daiktus: šešias medvilnines sukneles, tualeto reikmenis, 
batelius, kad galėtų įlipti į laivą ir išlipti, ir šlepetes ke- 
lionei, ir daugiau nieko: gyvenimo svajonė. 

Tukstantis aštuoni šimtai dvidešimt ketvirtųjų metų 
sausį Chuanas Bernardas Elbersas, upių laivybos pra- 
dininkas, įrašė į laivų rejestrą pirmąjį garlaivį, pradė- 
jusį plaukioti Magdalenos upe, primityvią geldą ketu- 
riasdešimties arklio jėgų galingumo varikliu, pavadintą 
Ištikimybe. Praslinkus daugiau nei šimtmečiui, liepos 
septintą dieną šeštą valandą vakaro daktaras Urbinas 
Dasa su žmona palydėjo Ferminą Dasą į laivą, kuriuo 
ji pirmą kartą gyvenime leidosi kelionėn upe. Tai buvo 
pirmasis garlaivis, pastatytas vietinėje laivų statyklo- 
je, - pagerbdamas šlovingąjį pranokėją, Florentinas 
Arisa jį pavadino Naująja Ištikimybe. Fermina Dasa 
niekada negalėjo patikėti, jog tas jiedviem toks pras- 
mingas pavadinimas iš tikrųjų istoriškai pagrįstas, 
o ne sugalvotas chroniška romantizmo liga sergančio 
Florentino Arisos jai pamaloninti. 

Priešingai nei kituose upių laivuose, tiek senoviniuo- 
se, tiek šiuolaikiniuose, Naujojoje Ištikimybėje šalia ka- 
pitono kajutės buvo įrengtas didelis ištaigus apartamen- 
tas: svetainė, apstatyta ryškių spalvų bambukiniais bal- 
dais, kinišku stiliumi dekoruotas šeimyninis miegama- 
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sis, vonios kambarys su vonia ir dušu, erdvi, vazonų su 
paparčiais prikabinėta įstiklinta terasa, iš kurios vėrėsi 
vaizdas į laivo priekį ir abu upės krantus, o tyli vėsinimo 
sistema saugojo nuo išorinio triukšmo ir viduje palaikė 
amžino pavasario gaivą. Tas prabangus apartamentas, 
vadinamas Prezidento kajute, nes jame ligi tol keliavo 
trys respublikos prezidentai, buvo skirtas ne keleiviams, 
bet aukštiems valdžios pareigūnams ir įžymiems sve- 
čiams. Florentinas Arisa liepė jį įrengti reprezentacijai 
iškart po to, kai tapo Karibų upių laivybos bendrovės pre- 
zidentu širdies gilumoje vildamasis, jog ta kajutė kada 
nors būsianti jiems jaukus lizdelis, kai jiedu su Fermina 
Dasa išvyksią į povestuvinę kelionę. 

Ir tikrai ta diena atėjo, Fermina Dasa įžengė į Prezi- 
dento kajutę kaip ponia ir šeimininkė. Laivo kapitonas 
pagerbė daktarą Urbiną Dasą su žmona ir Florentiną 
Arisą vaišėmis — šampanu ir rūkyta lašiša. Kapitonas 
Djegas Samaritanas balto lino apranga atrodė pati to- 
bulybė nuo batų galų iki uniforminės kepurės su Karibų 
upių laivybos bendrovės emblema, išsiuvinėta auksinė- 
mis gijomis, ir kaip visi upių laivų kapitonai augalotas 
kaip kapokmedis, kalbėjo valdingu balsu ir laikėsi kaip 
Florencijos kardinolas. 

Šeštą valandą vakaro suūkė sirena, duodama ženklą, 
kad laivas ruošiasi išplaukti, 17 Fermina Dasa pajuto, 
kaip jos garsas skausmingai persmelkė kairiąją ausį. 
Paskutiniąją naktį, prieš išvykdama į kelionę, ji sapnavo 
keistus sapnus, pilnus pranašingų ženklų, kurių nedrį- 
so išsiaiškinti. Ankstų rytą ji nuvažiavo į netoliese esantį 
seminarijos panteoną, tuomet vadinamą La Mangos ka- 
pinėmis, ir susitaikė su velioniu vyru: stovėdama kriptoje 
prie jo karsto, išrėžė monologą, kuriame būta 1r teisingų 
priekaištų, jau seniai gulinčių ant liežuvio. Paskiau kuo 
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smulkiausiai papasakojo apie būsimą kelionę ir atsisvei- 
kino žadėdama ilgai netrukus sugrįžti. Ji niekam nepa- 
sisakė išvažiuojanti, kaip beveik niekada nesisakydavo, 
kai plaukdavo į Europą, trokšdama išvengti slogių atsi- 
sveikinimų. Kad ir nemažai keliavusiai, šįkart jai buvo 
toks įspūdis, jog šįsyk pirmą kartą leidžiasi į kelionę, ir, 
dienai einant vakarop, jos nerimas tolydžio didėjo. Atsi- 
dūrusi laive, ji pasijuto tokia vieniša, pasidarė taip liūd- 
na, jog panoro pabūti viena ir paverkti. 

Paskutinįsyk suūkus sirenai, daktaras Urbinas Dasa 
ir žmona lengva širdimi atsisveikino su Fermina Dasa, 
ir Florentinas Arisa juodu palydėjo iki trapo. Daktaras 
Urbinas Dasa pasitraukė į šalį, norėdamas praleisti jį ir 
žmoną, ir tik tuomet susivokė, jog Florentinas Arisa irgi 
plaukia tuo pačiu laivu. Daktaras Urbinas Dasa nesuge- 
bėjo nuslėpti savo sutrikimo. 

— Betgi mes taip nesitarėme, — prabilo jis. 

Florentinas Arisa parodė savo kajutės raktą, pernelyg 
aiškiai išduodamas savo ketinimus: girdi, jis turįs pa- 
prastą kajutę kaip ir visi keleiviai. Toks pasiteisinimas 
daktarui Urbinui Dasai pasirodė nelabai įtikinamas. Jis 
žvilgtelėjo į žmoną lyg skęstantysis, kuris griebiasi šiau- 
do, tikėdamasis jos paramos, bet susidūrė su jos lediniu 
žvilgsniu. Ji tyliai sukuždėjo griežtu balsu: „Ir tu?“ Taip, 
ir jis, kaip ir jo sesuo Ofelija, laikėsi tos nuomonės, jog 
sulaukus tam tikro amžiaus nepadoru kalbėti apie mei- 
lę. Vis dėlto laiku susigriebė ir atsisveikino su Florentinu 
Arisa, spustelėdamas jam ranką veikiau beviltiškai nei 
dėkingai. 

Stovėdamas prie turėklų, Florentinas Arisa palydėjo 
juodu žvilgsniu, iki jie nusileido trapu į prieplauką. Kaip 
jis tikėjosi 1r troško, daktaras Urbinas Dasa su žmona 
grįžtelėjo prieš sėsdami į automobilį, ir jis pamojo jiems 
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ranka. Jiedu atsakė. Florentinas Arisa pastovėjo denyje, 
kol dulkių apsiaustas automobilis dingo krovinių prie- 
plaukoje, ir nuėjo į savo kajutę persirengti derama eilute 
pirmajai vakarienei privačiame kapitono valgomajame. 

Vakaras buvo nuostabus, kapitonas Djegas Samarita- 
nas smagino juos vaizdingais pasakojimais apie savo gy- 
venimą, praleistą keturiasdešimt metų plaukiojant upe, 
tačiau Fermina Dasa tik prisiversdama iš paskutiniųjų 
dėjosi, kad jai įdomu. Aštuntą valandą paskutinįsyk su- 
ūkus sirenai, išlipo visi lydintieji ir buvo nuimtas trapas, 
tačiau laivas išplaukė tik tada, kai, baigęs vakarieniau- 
ti, kapitonas užlipo ant tiltelio vadovauti įgulai. Įsimaišę 
tarp šurmuliuojančių keleivių, kurie smaginosi spėdami 
miesto žiburius, Fermina Dasa ir Florentinas Arisa što- 
vėjo bendrajame denyje užsikvempę ant turėklų, kol lai- 
vas, išplaukęs iš įlankos, nematomais kanalais pasuko 
per pelkynus, išmargintus liūliuojančiomis žvejų šviese- 
lėmis, ir pagaliau atsikvėpė visa krūtine didžiosios Mag- 
dalenos upės platybėje. Tuomet orkestras užgrojo madin- 
gą melodiją, suskardėjo džiaugsmingi keleivių šauksmai, 
ir visi stumdydamiesi puolė šokti. 

Fermina Dasa panoro verčiau grįžti į savo kajutę. Visą 
vakarą ji nepasakė nė žodžio, ir Florentinas Arisa netruk- 
dė jai klaidžioti minčių labirintais. Prašneko tik prie jos 
kajutės durų, ketindamas palinkėti labos nakties, tačiau 
ji nenorėjo miego ir, nors buvo vėsoka, pasiūlė truputį pa- 
sėdėti privačioje terasoje ir pasigrožėti upe. Florentinas 
Arisa prirideno du pintinius krėslus prie turėklų, užgesi- 
no šviesas, apsiautė jai pečius vilnoniu apklotu ir atsisė- 
do šalia. Ji paėmė jo dovanotą dėžutę su tabaku, susisuko 
cigaretę, susisuko nepaprastai mikliai, iš lėto užsirūkė, 
smilkstantį galą įkišusi į burną, surūkė netardama nė 
žodžio, paskiau susisuko dar dvi ir surūkė pagret vieną 
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po kitos. Florentinas Arisa neskubėdamas išsiurbčiojo du 
termosus karčios kavos. 

Miesto žiburiai dingo horizonte. Iš tamsios terasos 
rami ir lygi upė ir mėnesienos apšviestos pievos abiejuo- 
se upės krantuose atrodė tarytum žiburiuojanti lyguma. 
Retkarčiais pakrantėje pasitaikydavo šiaudais deng- 
tos lūšnelės, o šalia jų — dideli laužai, skelbiantys, jog 
ten prekiaujama malkomis garlaivių krosnims kūrenti. 
Florentino Arisos atmintyje išliko migloti prisiminimai 
apie jaunystės dienų kelionę, ir dabar, bežiūrint į upę, jie 
šmėkščiojo akinančiais šuorais, lyg visa tai būtų įvykę 
vakar. Jis papasakojo vieną kitą dalyką Ferminai Dasai, 
tikėdamasis ją pralinksminti, bet ji rūkė mintimis nu- 
sikėlusi į kitą pasaulį. Florentinas Arisa nutraukė savo 
prisiminimus, palikdamas ją vieną su savaisiais, ir ėmė 
sukti cigaretes, — susuka, pridega ir paduoda jai, - kol 
pagaliau dėžutė ištuštėjo. Apie vidurnaktį muzika nuti- 
lo, šurmulys išsisklaidė po visą laivą, pamažėle užgeso 
virsdamas naktiniais kuždesiais, ir dvi širdys liko vienos 
tamsioje terasoje, plakdamos į taktą sulig garlaivio alsa- 
vimu. 

Praslinko ilga valandėlė, ir Florentinas Arisa pažvel- 
gė į Ferminą Dasą — mirguliuojant upės atšvaitams, ji 
atrodė kaip ne šios žemės viešnia melsvo švytėjimo su- 
švelnintu statulos profiliu, 17 pamatė, kad ji tyliai verkia. 
Tačiau, užuot ėmęs ją guosti ar laukęs, kol ji išsiverks, jis 
išsigando. 

— Gal nori pabūti viena? — paklausė. 

— Jei norėčiau, nebūčiau tavęs pakvietusi užeiti, — at- 
sakė ji. 

Tuomet jis lediniais pirštais užčiuopė tamsoje jos ran- 
ką ir suprato, kad ji to laukė. Abu mąstė gana blaiviai ir 
tą trumpą akimirką suvokė, jog, prieš rankoms susilie- 
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čiant, nei vienas, nei kitas neįsivaizdavo, kad jų rankos 
gali būti tokios: kaulėtos senolių rankos. Po akimirkos 
jiedu susitaikė su ta mintimi. Ji prabilo apie velionį vyrą 
esamuoju laiku, lyg jis dar būtų gyvas, ir tuomet Floren- 
tinas Arisa suprato, jog ir jai atėjo metas nesutramdomo 
gyvenimo geismo pilna širdimi oriai, tauriai pagalvoti: ką 
daryti su meile, likusia be šeimininko. 

Fermina Dasa nustojo rūkyti, nenorėdama ištraukti 
rankos iš jo pirštų. Jai nedavė ramybės noras viską su- 
prasti. Ji nesugebėjo įsivaizduoti kito vyro, išskyrus velio- 
nį, ir vis dėlto, prisimenant savo gyvenimą, jai užkliūda- 
vo kur kas daugiau nesutarimų nei laimingos santarvės, 
pernelyg daug būta abipusių nesusipratimų, beprasmių 
kivirčų, širdyje gniaužiamo apmaudo. Staiga ji atsiduso: 
„Protas neneša, kaip galima šitiek metų džiaugtis laime 
be perstojo riejantis ir liejant ašaras, velniai rautų, iš 
tikrųjų nesuvokiant, ar tai meilė“. Kai ji pagaliau išliejo 
širdgėlą, kažkas užgesino mėnulį. Laivas slinko į priekį 
iš lėto, žingsnis po žingsnio, nelyginant didelis atsargus 
žvėris. Fermina Dasa atsipeikėjo, nusiramino. 

— O dabar eik, - tarė. 

Florentinas Arisa paspaudė jai ranką ir palinko į prie- 
kį norėdamas pabučiuoti į skruostą. Bet ji išsilenkė, pra- 
bilusi švelniu prikimusiu balsu: 

— Nereikia. Aš atsiduodu sene. 

Ji girdėjo jį išeinant tamsoje, girdėjo kopiant laip- 
tais, girdėjo dingstant iki rytojaus. Fermina Dasa užsi- 
rūkė cigaretę ir rūkydama išvydo daktarą Juvenalį Ur- 
biną — baltutėle linine eilute, griežtas, kaip ir pridera jo 
profesijos žmogui, neprilygstamo žavesio, pilnas pabrėž- 
tinai santurios meilės, atsisveikindamas jis mojo balta 
skrybėle iš praeitin plaukiančio laivo. „Mes, vyrai, esame 
nelaimingi prietarų vergai, - kartą tarė jis jai. — Moteris, 
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priešingai, užsimaniusi sugulti su kokiu vyru, nugalės vi- 
sas kliūtis, išgriaus neįveikiamas tvirtoves, prasimanys 
bet kokią dingstį, kad galėtų dorovės požiūriu pateisin- 
ti savo nuopuolį: Dievo nepabijos“. Fermina Dasa sėdėjo 
nejudėdama iki pat paryčių mąstydama apie Florentiną 
Arisą — ne apie aną Florentiną Arisą, liūdną sargybinį 
Evangelijų parkelyje, kurį prisimenant nepraspisdavo nė 
menkiausia prošvaistė ilgesio, bet apie tokį, koks jis buvo 
dabar, paliegusį ir raišą, tačiau tikrą: vyrą, visada buvusį 
pašonėje ir niekada nepanorusį blaiviai pažvelgti į tikro- 
vę. Kol garlaivis pūškuodamas plaukė pasitikti pirmųjų 
aušros gaisų, ji be perstojo meldė Dievą, kad Florentinas 
Arisa suvoktų, kaip jam derėtų pradėti rytojaus dieną. 

Jis suvokė. Fermina Dasa buvo perspėjusi stiuardą, 
kad leistų jai sočiai išmiegoti, ir atsibudusi ant naktinio 
stalelio vazoje pamatė baltą, ką tik nuskintą, dar apraso- 
jusią rožę, o šalia — Florentino Arisos laišką, tiekos lapų, 
kiek jis spėjo prirašyti su ja atsisveikinęs. Laiškas buvo 
ramus, nes jis tiesiog bandė aprašyti savo dvasios būse- 
ną, įsivyravusią nuo praėjusio vakaro: toks pat lyriškas 
kaip 1r visi kiti, toks pat pakilus kaip visi kiti, tačiau ne- 
nutolęs nuo tikrovės. Fermina Dasa skaitė jį truputį gė- 
dydamasi, jog taip begėdiškai stipriai plaka širdis. Laiško 
pabaigoje jis prašė per stiuardą pranešti, kada būsianti 
pasiruošusi, nes kapitonas laukiąs jų ant tiltelio, norėda- 
mas parodyti, kaip valdomas laivas. 

Ji buvo pasiruošusi vienuoliktą valandą: išsimau- 
džiusi, kvepianti gėlių muilu, labai paprasta pilka med- 
vilnine našlės suknele, puikiai pailsėjusi po audringos 
nakties. Užsisakė kuklius pusryčius, priėjus stiuardui 
baltutėle uniforma, aptarnaujančiam tik kapitoną, ta- 
čiau nepaprašė, kad kas nors ateitų jos pasitikti. Pati 
užlipo ant kapitono tiltelio, apžilpusi nuo giedro dan- 
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gaus skaistumo, ir pamatė Florentiną Arisą, šneku- 
čiuojantį su kapitonu. Jis pasirodė jai kitoks, ir ne tik 
todėl, jog dabar žiūrėjo į jį kitomis akimis, — jis iš tie- 
sų buvo pasikeitęs. Jau nebeturėjo įprastų laidotuvinių 
drabužių, su kuriais nesiskyrė visą gyvenimą, — avėjo 
labai patogiais baltais pusbačiais, vilkėjo lininėmis kel- 
nėmis 15 marškiniais atviru kaklu ir trumpomis ranko- 
vėmis, su monograma, išsiuvinėta ant kišenėlės. Be to, 
ant galvos turėjo škotišką kepuraitę, irgi baltą, o prie 
įprastinių trumparegio akinių prisegęs tamsius stiklus. 
Be jokios abejonės, viskas buvo nauja, ką tik nupirkta 
kelionei, išskyrus labai nunešiotą rudą odinį diržą, už 
kurio kaip už musės sriuboje iškart užkliuvo Ferminos 
Dasos žvilgsnis. Išvydusi jį tokį išsipusčiusį ir, savaime 
suprantama, tik dėl jos, ji pajuto, kaip ją išpila raudonis. 
Ji sutriko sveikindamasi, o jis dar labiau sutriko jai su- 
trikus. Susivokę, kad jiedu elgiasi kaip du įsimylėjėliai, 
jie dar labiau sumišo, o susivokę, kad jiems abiem nepa- 
togu, taip suglumo, jog net kapitonas Samaritanas susi- 
jaudino, ir jo širdis suvirpėjo iš užuojautos. Gelbėdamas 
juos iš keblios padėties, kokias dvi valandas jis aiškino, 
kaip naudojami laivininkystės prietaisai ir valdomas 
laivas. Jie lėtai plaukė bekrašte upe, iki pat horizonto 
nusėta plynomis smėlėtomis seklumomis. Priešingai 
nei žiotyse, kur kunkuliavo drumsta srovė, vanduo čia 
buvo skaidrus, lėtas, spindėjo kaip metalas, nutviekstas 
negailestingos saulės. Fermina Dasa pagalvojo, kad tai 
delta, pilna suplautų smėlio salų. 

— Deja, iš upės mums tik tiek ir liko, - tarė kapitonas. 

Florentiną Arisą sukrėtė permainos, 17 ypač kitą die- 
ną, kai plaukti pasidarė dar sunkiau, ir jis suvokė, jog 
upių motina Magdalena, viena didžiausių pasaulyje, viso 
labo atminties apgaulė. Kapitonas Samaritanas paaiški- 
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no, kaip neapgalvotai kertant miškus per penkiasdešimt 
metų nebeliko upės: garlaivių kūryklos surijo neįžengia- 
mas girias, medžius milžinus, šitaip pritrenkusius Flo- 
rentiną Arisą pirmosios kelionės metu. Ferminai Dasai 
nebuvo lemta išvysti savo išsvajotų gyvūnų: Naujojo Or- 
leano odų fabrikų medžiotojai išnaikino kaimanus, ku- 
rie, dėdamiesi negyvais, ištisas valandas tysodavo išsi- 
žioję pakrantėse tykodami peteliškių, plepios papūgos ir 
spiegiančios it pamišėlės beždžionės baigė prašapti nio- 
kojamose giriose, jūrų karvės pritvinkusiais tešmenimis, 
savo pienu maitinusios vaikus ir nuskriaustų moterų 
balsais raudojusios ant smėlio seklumų, išnyko kaip rū- 
šis, pramogaujančių medžiotojų iššaudytos sprogstamo- 
siomis kulkomis. 

Kapitonas Samaritanas mylėjo jūrų karves beveik kaip 
vaikas motiną, laikydamas jas moterimis, prakeiktomis 
dėl kažin kokio meilės prasižengimo, ir tikėjo padavimų, 
esą gyvūnijos pasaulyje jos vienintelės gyvenančios be 
patinų. Jis niekada neleisdavo šaudyti į jas iš laivo, kaip 
buvo įprasta, nors įstatymai ir draudė. Vienas medžio- 
tojas iš Šiaurės Karolinos, apsirūpinęs visais reikiamais 
popieriais, jo nepaklausė ir taikliu šūviu iš Springfieldo 
sutrupino galvą jūrų karvei, maitinančiai jauniklį, ir šis 
klykė iš sielvarto, sukniubęs ant pasliko motinos kūno. 
Kapitonas liepė įkelti našlaitį, norėdamas juo pasirūpin- 
ti, o medžiotoją paliko tuščioje smėlio seklumoje šalia nu- 
kautos karvės. Diplomatinei misijai pareiškus protestą, 
jis praleido pusę metų kalėjime ir vos neprarado kapitono 
licencijos, tačiau, išėjęs į laisvę, buvo pasiryžęs padaryti 
tą patį nors ir kažin kiek kartų. Tas įvykis įėjo į istori- 
Ją: jauniklis užaugęs kelerius metus gyveno San Nikolas 
de las Barankaso retų gyvūnų sode — tai buvo paskutinis 
Jūrų karvių palikuonis, pastebėtas upėje. 
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— Kiekvieną kartą, plaukdamas pro tą smėlio seklu- 
mą, meldžiu Dievą, kad tas gringas vėl įliptų į mano lai- 
vą, — aš dar sykį jį išlaipinčiau, — tarė kapitonas. 

Ferminą Dasą, kuriai kapitonas iš pradžių nepatiko, 
taip sugraudino tas jautrus milžinas, kad nuo to ryto ji 
mielai įsileido jį į savo širdį. Ir gerai padarė: kelionė vos 
prasidėjo, ir jai dar ne kartą teko įsitikinti, kad ji neklydo. 

Fermina Dasa ir Florentinas Arisa stovėjo ant kapito- 
no tiltelio iki pat pietų, o prieš tai praplaukė pro Kala- 
maro miestelį, kur vos prieš kelerius metus be paliovos 
šurmuliuodavo šventė — dabar tai buvo apgriuvęs uostas 
ištuštėjusiomis gatvėmis. Iš laivo jie pastebėjo vieninte- 
lę gyvą būtybę — moteriškę balta suknele, mojančia jiems 
skarele. Fermina Dasa nesuprato, kodėl laivas nepriplau- 
kė jos paimti, nes ji atrodė bėdos ištikta, tačiau kapitonas 
jai paaiškino, jog tai skenduolės šmėkla, apgaulingai vi- 
liojanti laivus į pavojingus verpetus pakrantėje. Jie pra- 
plaukė arti kranto, 17 Fermina Dasa aiškiai ją pamatė, 
taip ryškiai apšviestą saulės, jog netgi suabejojo, ar ten 
iš tikrųjų nėra nė gyvos dvasios, nes veidas jai pasirodė 
pažįstamas. 

Diena buvo ilga ir karšta. Po pietų Fermina Dasa nu- 
ėjo į savo kajutę įprastinio pogulio, tačiau negalėjo už- 
migti, nes skaudėjo ausį, ypač po to, kai, kelioms lygoms 
likus iki Senojo Skardžio, jie susitiko su kitu Karibų upių 
laivybos bendrovės garlaiviu, plaukiančiu žemupio link, 
ir, kaip reikalauja taisyklės, laivai pasveikino vienas kitą 
pratisu ūkimu. Nuėjęs į didžiąją svetainę, kur diduma 
keleivių, neturinčių kajučių, miegojo, lyg būtų pati nak- 
ties gūduma, Florentinas Arisa atsisėdo, beregint krito 
kaip akmuo ir susapnavo Rosalbą kaip tik tada, kai jie 
plaukė netoli tos vietos, kur tuomet ji įlipo į laivą. Buvo 
viena, vilkėjo praėjusio šimtmečio tradiciniu momposie- 
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tės apdaru, ir šįkart ne kūdikis, bet ji miegojo pintiniame 
narvelyje, kabančiame denyje po stogeliu. Sapnas buvo 
toks mįslingas ir malonus, jog Florentinas Arisa negalėjo 
jo pamiršti visą popietę, žaisdamas domino su kapitonu 
ir dviem pažįstamais keleiviais. 

Karštis nuslūgo saulei nusileidus, ir garlaivis atgijo. 
Keleiviai tarytum pabudo iš letargo — išsimaudę, persi- 
rengę švariais drabužiais, jie susėdo svetainėje į pintinius 
krėslus, laukdami vakarienės, paskirtos lygiai penktą va- 
landą, kaip paskelbė kelneris, apibėgęs visą denį su zak- 
ristijono varpeliu, visiems pašaipiai plojant. Vakarienės 
metu orkestras ėmė griežti fandangą, o paskui prasidėjo 
šokiai, užsitęsę iki vidurnakčio. 

Ferminai Dasai skaudėjo ausį, ir ji nenorėjo valgyti, 
tad sėdėjo žiūrėdama, kaip pirmą kartą pakraunamos 
malkos krosnims kūrenti, priplaukus prie pliko skar- 
džio, kur nieko daugiau nebuvo, tik krūva rąstų ir senis, 
prekiaujantis malkomis. Aplink, regis, nebebuvo nė gy- 
vos dvasios. Sustojimas Ferminai Dasai pasirodė ilgas ir 
nuobodus, kokių neįmanoma įsivaizduoti plaukiant į Eu- 
ropą, be to, buvo taip karšta, jog trūko oro netgi jos už- 
daroje vėsinamoje terasoje. Tačiau, vos laivui pajudėjus 
iš vietos, vėl papūtė gaivus vėjas, nešdamas visokiausius 
kvapus iš girių gelmių, ir linksmiau suskambo muzika. 
Naujasodžio kaimelyje spingsėjo tik vienas langas vieno- 
je vienintelėje trobelėje, o uosto raštinė nedavė sutartinio 
ženklo, jog esama krovinio ar keleivių, tad laivas plaukė 
toliau nė sveikinamai nesuūkęs. 

Ferminai Dasai visą popietę nėjo iš galvos mintis, 
kaip Florentinas Arisa sugeba šitaip tvardytis, jog nesu- 
beldžia į kajutę, tačiau apie aštuntą valandą vakaro ne- 
beištvėrė — taip norėjo pabūti su juo. Ji išėjo į koridorių, 
tikėdamasi lyg netyčia su juo susitikti, ir tikrai toli eiti 
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nereikėjo: koridoriuje ant suolelio, lygiai kaip kitados 
Evangelijų parkelyje, sėdėjo liūdnas ir tylus Florentinas 
Arisa, jau daugiau kaip dvi valandas mąstydamas, kokia 
dingstimi galėtų pas ją užeiti. Abu apsimetė didžiai nu- 
stebę, nors suprato, jog tik dedasi nustebę, ir paskubomis 
perėjo pirmosios klasės denį, kuriame šurmuliavo jauni- 
mas, didžia dalimi gerklingi studentai, jau galutinai nu- 
sibaigę bešvęsdami paskutines atostogų dienas. Kaip ir 
studentai atsisėdę bare prie prekystalio, Florentinas Ari- 
sa ir Fermina Dasa užsisakė po butelį gaivos, ir staiga 
jai pasidarė baisu. „Siaubas!“ — tarė ji. Florentinas Arisa 
paklausė, kuo ji taip pasibaisėjusi. 

— Prisiminiau anuos vargšus senukus, — tarė ji. - Tuos, 
kuriuos valtininkas užmušė irklu. 

Muzikai nutilus, jiedu nuėjo gulti, o prieš tai ilgai sė- 
dėjo tamsioje terasoje nuoširdžiai šnekėdamiesi. Mėnulio 
nebuvo, dangų traukė debesys, horizonte tolydžio blykčio- 
jo amalai, akimirksniu nutvieskiantys jų veidus. Floren- 
tinas Arisa suko jai cigaretes, bet ji surūkė tik keturias — 
skaudėjo ausis, čia silpniau, čia stipriau, kai garlaivis ūk- 
davo prasilenkdamas su kitu laivu arba praplaukdamas 
pro miegančius miestelius, arba sulėtindamas greitį, kai 
matuodavo upės gylį. Jis papasakojo jai, su kokia širdgėla 
žiūrėdavo į ją per Žiedyno žaidynes, skrendančią oro ba- 
lionu, važinėjančią akrobatų dviračiu, ir su kokia širdgė- 
la ištisus metus laukdavo miesto švenčių, kad tik galėtų 
ją pamatyti. Ji irgi mačiusi jį daugelį kartų, bet niekada 
jai nedingtelėjusi mintis, jog jis atėjęs tik jos pamatyti. 
Vis dėlto daugmaž prieš metus, skaitydama jo laiškus, ji 
staiga pagalvojusi, kodėl jis niekada nedalyvavęs Žiedy- 
no žaidynių varžytuvėse: tikrai būtų laimėjęs. Florenti- 
nas Arisa sumelavo: jis rašęs tik jai vienai, tik jai vienai 
skyręs savo eiles ir tik pats vienas jas skaitęs. Tuomet ji 


| 437 


užčiuopė jo ranką tamsoje, tačiau jo ranka jos nelaukė, 
kaip praėjusią naktį ji laukė jo rankos, — suspaudė ją ne- 
tikėtai. Florentinui Arisai širdis apsivertė kūliais. 

— Kokios keistos tos moterys, — tarė jis. 

Ji susijuokė gomuriniu juoku, lyg suburkavo jauna ba- 
landėlė, ir staiga vėl prisiminė valtyje žuvusius senolius. 
Taip buvo nulemta: tas vaizdas turėjo persekioti ją visą 
gyvenimą. Tačiau tą naktį ji negalėjo su tuo susitaikyti, 
nes jai buvo gera, ramu, kaip niekad gyvenime: jokių są- 
žinės priekaištų. Taip ji būtų sėdėjusi tylėdama iki pat 
paryčių, laikydama lediniu prakaitu plaukiančią jo ran- 
ką, tačiau nebegalėjo tverti skausmo ausyje. Tad, muzi- 
kai nuščiuvus, o paskiau nurimus svetainėje hamakus 
sukabinusių paprastų keleivių šurmuliui, ji suprato, jog 
skausmas pranoksta jos norą dar pabūti su juo. Ji žinojo, 
kad vien pasisakius, kaip jai skauda, atlėgtų skausmas, 
tačiau ji nepasakė nė žodžio nenorėdama jo jaudinti. Jai 
buvo toks įspūdis, kad ji taip gerai jį pažįsta, lyg būtų 
drauge nugyvenusi visą gyvenimą, ir buvo įsitikinusi, jog 
jis galėtų duoti kapitonui įsakymą grįžti į uostą, kad tik 
jai nustotų skaudėti. 

Florentinas Arisa vylėsi, jog viskas taip ir bus, ir at- 
sisveikino. Kajutės tarpduryje bandė ją pabučiuoti, lin- 
kėdamas labos nakties, bet ji atsuko jam kairį skruostą. 
Jis neatlyžo sunkiai šniokštuodamas, ir ji atsuko kitą 
skruostą taip koketiškai, kad jis nustebo nesitikėdamas, 
jog ji bus pasikeitusi nuo kolegijos laikų. Tuomet jis pa- 
bandė dar kartą, ir ji atkišo lūpas, atkišo krečiama tokio 
drebulio, jog pamėgino jį nuslopinti juoku, kokiu niekada 
nesijuokė nuo pirmosios jungtuvių nakties. 

— Dieve mano, laive man protas pasimaišo! — tarė. 

Florentinas Arisa krūptelėjo: iš tikrųjų ji sakė tiesą, ji 
gaižiai atsidavė senatve. Vis dėlto, eidamas į savo kajutę 
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miegančių hamakų labirintu, jis pasiguodė mintimi, kad 
ir jis atsiduoda ne ką geriau, tik ketveriais metais gai- 
žiau, ir kad jai tikriausiai buvo toks pats įspūdis. Tai vis 
nuo hormonų: jis užuosdavo tą kvapą bendraudamas su 
pagyvenusiomis meilužėmis, beje, ir jos užuosdavo. Naš- 
lė Nazarietė, niekada nieko nesivaržiusi, pasakė apie tai 
tiesiai šviesiai: „Nuo mūsų jau trenkia kaip iš vištidės“. 
Jiedu pakęsdavo vienas kito kvapą, nes kirvis atitikdavo 
kotą: tu kvepi ne geriau už mane. Su Amerika Vikunija, 
priešingai, reikėdavo elgtis atsargiau, nes ji kvepėjo vys- 
tyklais, žadindama jam tėvo instinktus, ir jis baiminosi, 
kad ji gali pasidygėti jo kvapu: gašlaus senio kvapu. Ta- 
čiau visa tai buvo tolima praeitis. Svarbiausia, jog pirmą 
kartą nuo tos popietės, kai teta Eskolastika paliko savo 
maldaknygę telegrafo kontoroje ant stalo, Florentinas 
Arisa dar niekada nesijautė toks laimingas: toks laimin- 
gas, jog ėmė baimė. 

Jis buvo jau beužmingąs, bet penktą valandą ryto 
Sambrano uoste laivo intendantas jam įteikė skubią te- 
legramą. Pasirašyta Leonos Kasiani, išsiųsta praėjusią 
dieną, ir visas siaubas tilpo vienoje vienintelėje eilutėje: 
Mirė Amerika Vikunija neaišku nuo ko. Vienuoliktą va- 
landą ryto jis sužinojo viską iš esmės, po daugelio metų 
vėl sėdęs prie aparato 17 užmezgęs telegrafo pokalbį su 
Leona Kasiani. Neišlaikiusi baigiamųjų egzaminų, Ame- 
rika Vikunija puolė į baisią neviltį ir išgėrė buteliuką 
opijaus, pavogtą iš kolegijos ligoninės. Širdies gilumoje 
Florentinas Arisa suvokė, jog ta žinia ne visai tikra. Bet- 
gi ne: Amerika Vikunija nepaliko jokio laiško, kad būtų 
įmanoma ką nors apkaltinti dėl jos mirties. Leona Kasia- 
ni davusi žinią tėvams, ir tie atvykę iš Puerto Padrės, lai- 
dotuvės numatytos penktą valandą vakaro. Florentinas 
Arisa lengviau atsiduso. Kad galėtų gyventi toliau nesi- 
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kankindamas, jis privalėjo nuslopinti prisiminimus. Tad 
išbraukė juos iš atminties, nors vėliau jie retkarčiais at- 
gydavo, nejučia, kaip suskausta seniai surietėjusi žaizda. 
Slinko karštos ir be galo ilgos dienos. Upė darėsi vis 
sraunesnė, tolydžio siaurėjo, ir vietoj neįžengiamų girių, 
brūzgynų ir medžių milžinų, pirmosios kelionės metu 
taip stebinusių Florentiną Arisą, atsivėrė išdegusios ply- 
nės, vien prisiminimas neapžvelgiamų miškų, sudegin- 
tų garlaivių kūryklose, Dievo apleistų kaimų griuvėsiai, 
netgi per pačius didžiausius karščius purvynėje skęstan- 
čios gatvės. Naktimis keleivius žadindavo ne jūrų karvių 
raudos, panašios į sirenų giesmes, bet koktus tvaikas, ky- 
lantis nuo jūroje plaukiančių lavonų. Nebebuvo nei karų, 
nei maro antkryčių, tačiau išpurtę lavonai plaukė kaip 
plaukę. Kapitonas santūriai prasitarė: „Mums nurodyta 
sakyti keleiviams, jog tai paprasčiausi skenduoliai“. Vie- 
toj papūgų tarškėjimo ir nematomų beždžionių spiegimo, 
nuo kurio kitados vidurdienio kaitra atrodydavo nepa- 
kenčiama, laivą supo vien gūdi nusiaubto krašto tyla. 
Buvo likę taip mažai vietų malkų atsargoms pasipildy- 
ti, jog ketvirtąją kelionės dieną Naujoji Ištikimybė pritrū- 
ko kuro. Beveik ištisą savaitę laivas išstovėjo prie kran- 
to, o darbininkų būriai klampojo po pelenais užklotus 
pelkynus, ieškodami paskutinių atlikusių medžių. Nieko 
daugiau nebuvo: palikę savo įprastas vietas, medkirčiai 
pabėgo nuo žiaurių žemvaldžių, nuo neregimos chole- 
ros, nuo šliaužiančių karų, kuriuos vyriausybės stengė- 
si dangstyti beprasmiškais dekretais. Nuobodžiaujantys 
keleiviai rengė plaukymo varžybas, vyko į medžiokles, iš 
ten parsigabendavo gyvų iguanų, perskrosdavo joms pil- 
vą ir vėl užsiūdavo maišinėmis adatomis, išgremžę kekes 
skaidrių minkštų kiaušinių, kuriuos suvėrę kaip karolius 
padžiaudavo ant laivo turėklų. Atsekusios medžiotojų pė- 
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domis, varganos gretimų kaimų prostitutės pakrantėje 
ant skardžio ištempė palapines, sustatė staliukus su gė- 
rimais ir vaišėmis, ėmė griežti muzika, ir priešais stovin- 
tį laivą prasidėjo šokiai ir žaidimai. 

Dar gerokai prieš tapdamas Karibų upių laivybos ben- 
drovės prezidentu, Florentinas Arisa gaudavo nerimą ke- 
liančių žinių apie upės būklę, tačiau jų beveik neskaity- 
davo, o kompanionus ramindavo: „Nesirūpinkite, kai pri- 
trūks malkų, katilus šildysime nafta“. Apakintas aistros 
Ferminai Dasai, jis niekada neėmė to į galvą, o kai suvo- 
kė, kas dedasi iš tikrųjų, jau nebeliko kitos išeities, kaip 
kasti naują upės vagą. Netgi senais laikais, kai upė buvo 
nenusekusi, naktimis garlaiviai sustodavo prie kranto, 
ir tada tapdavo nepakeliama kančia vien jau tai, jog esi 
gyvas. Diduma keleivių, ypačiai europiečių, ištrūkdavo 
iš sušvinkusių kajučių į denį ir kiaurą naktį vaikščioda- 
vo baidydami visokiausius gyvius tuo pačiu rankšluosčiu, 
kuriuo šluostydavosi be paliovos žliaugiantį prakaitą, o 
paryčiais būdavo visiškai nusikamavę ir ištinę nuo įkan- 
dimų. Vienas devyniolikto šimtmečio pradžios anglas ke- 
liautojas, pasakodamas apie kelionę kanojomis ir mulais, 
užtrukusią penkiasdešimt dienų, rašė: „Tai viena pačių 
vargingiausių ir nepatogiausių kelionių, kokią galėtų at- 
likti žmogus“. Pirmuosius aštuoniasdešimt upių laivybos 
metų, priešingai, kelionės būdavo visiškai kitokios, tačiau 
vėl pasidarė tokios pat kaip ir anglo minėtais laikais, kai 
kaimanai surijo paskutinę peteliškę, išnyko jūrų karvės, 
papūgos, beždžionės, kaimai ir miesteliai: viskas išnyko. 

— Nieko baisaus, - juokėsi kapitonas, — po kelerių 
metų važinėsime prabangiais automobiliais išdžiūvusia 
upės vaga. 

Pirmąsias tris dienas Fermina Dasa ir Florentinas 
Arisa mėgavosi pavasario vėsa uždaroje terasoje, tačiau, 
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pristigus kuro, išėjo iš rikiuotės vėsinimo sistema, ir pre- 
zidento kajutė pavirto kavos aparatu. Naktimis Fermina 
Dasa džiaugdavosi upės vėju, pučiančiu pro atvirus lan- 
gus, ir rankšluosčiu baidydavo uodus, nes, garlaiviui sto- 
vint, būdavo beprasmiška purkšti insekticidus. Skaus- 
mas ausyje jau seniai pasidarė nebepakenčiamas, bet 
vieną rytą, vos jai atsibudus, staiga ir visiškai dingo, lyg 
kas nors būtų sutraiškęs ilgai svirpusią cikadą. Tik vaka- 
Top ji suvokė, jog nebegirdi kairiąja ausimi: kai Florenti- 
nas Arisa jai kažką pasakė iš tos pusės, ji turėjo atsukti 
dešinę ausį, kad išgirstų, ką jis sako. Ji niekam apie tai 
nepasisakė, nuolankiai susitaikydama su tuo kaip su dar 
viena iš gausybės nepataisomų senatvės negerovių. 

Vis dėlto laivo sustojimas jiems buvo Apvaizdos lemta 
nelaimė. Florentinas Arisa kažkur buvo skaitęs: „Bėdoje 
meilė esti dar didingesnė ir tauresnė“. Prezidento kajutės 
tvankoje jiedu nugrimzdo į savotišką letargą, tolimą nuo 
tikrovės, i1r galėjo mylėtis į valias, nieko negalvodami. Jie 
džiaugėsi nenusakomos palaimos valandomis, išsipleikę 
pintiniuose krėsluose terasoje prie turėklų ir susiėmę 
už rankų, iš lengvo bučiavosi, ramybės sklidina širdimi 
mėgavosi glamonių svaiguliu. Trečiąjį tvankos vakarą ji 
pavaišino jį anyžine, ta pačia, kurią kadaise siurbčioda- 
vo slapčia su Ildebranda ir visu būriu pusseserių, o vė- 
liau, ištekėjusi ir susilaukusi vaikų, — užsidariusi savo 
laikinajame pasaulėlyje su prisijaukintomis draugėmis. 
Norėjo šiek tiek apkvaišti, kad neimtų pernelyg blaiviai 
mąstyti apie savo likimą, tačiau Florentinas Arisa pagal- 
vojo, kad jai pritrūko drąsos žengti lemiamą žingsnį. Tos 
apgaulios minties padrąsintas, jis išdrįso pirštų galais 
paglostyti jos raukšlėtą kaklą, korsetu apšarvuotą krūti- 
nę, klubus išretėjusiais kaulais, nusenusios stirnos šlau- 
nis. Ji mėgavosi jo glamonėmis užsimerkusi, tačiau be 
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menkiausio virpulio, rūkydama ir gurkšnodama anyžinę. 
Pagaliau, kai jo pirštai nuklydo papilvėn, ji buvo jau ga- 
nėtinai užsipylusi širdį. 

— Jeigu jau kvailiojame, tai kvailiokime, - tarė ji. - Tik 
kvailiokime kaip suaugę. 

Nusivedė jį į miegamąjį ir ėmė rengtis dirbtinai nesi- 
drovėdama ir negesindama šviesos. Florentinas Arisa at- 
sigulė aukštielninkas ant lovos, stengdamasis tvardytis, 
vėl neišmanydamas, ką daryti su nukautos tigrės kailiu. 
„Nusisuk“, — tarė ji. Jis paklausė kodėl, neatplėšdamas 
akių nuo lubų. 

— Tau nepatiks, - atsakė ji. 

Tuomet jis pažiūrėjo į ją ir pamatė nuogą iki juosmens, 
tokią, kokią įsivaizdavo. Pečiai suvytę, krūtys nukaru- 
sios, šonkauliai aptraukti balkšva ir šalta kaip varlės 
oda. Ji prisidengė krūtinę palaidinuke, kurią ką tik buvo 
nusivilkusi, 17 užgesino šviesą. Tuomet jis atsistojo 17 ėmė 
rengtis tamsoje: nusivelka vieną drabužį ir sviedžia į ją, o 
ji kvatodama meta atgal. 

Paskiau jiedu ilgai gulėjo aukštielninki: jis — vis labiau 
kvaišdamas, pamažu išgaruojant alkoholiui, ji - rami, be- 
veik išglebusi, melsdama Dievą, kad jos neapimtų kvai- 
las juokas, kaip paprastai jai atsitikdavo išgėrus anyži- 
nės. Jiedu šnekučiavo, kad neprailgtų laikas. Pasakojo 
apie save, apie savo tokius skirtingus gyvenimus, apie 
tokį neįtikėtiną dalyką, jog štai jiedu guli tamsioje kaju- 
tėje, laivui nuleidus inkarą, o juk, tiesą pasakius, aplink 
jau giltinė suka. Ji niekad nebuvo girdėjusi, jog jis būtų 
turėjęs moterį, kad ir vieną vienintelę, nors gyvena tokia- 
me mieste, kur viskas išeina aikštėn net tada, kai nieko 
neatsitinka. Ji tik šiaip užsiminė apie tai, bet jis tuojau 
pat atsakė nė nevirptelėjusiu balsu: 

— Aš išsaugojau tau skaistybę. 
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Ji niekada tuo nebūtų patikėjusi, nors jis ir būtų sakęs 
tiesą, nes jo meilės laiškai buvo pilni tokių žodžių, įtaigių 
ne tiek savo prasme, kiek apžavais. Tačiau jai patiko, kad 
jis taip drąsiai tai tvirtina. Florentinui Arisai savo ruož- 
tu staiga dingtelėjo mintis, kurios jis niekada nebūtų iš- 
drįsęs ištarti balsu: ar vedybinio gyvenimo metais ji buvo 
nuklydusi klystkeliais. Niekas jo nebūtų nustebinęs, nes 
jis žinojo, kad, leisdamosi į slaptus nuotykius, moterys 
niekuo nesiskiria nuo vyrų: tos pačios gudrybės, tie patys 
staigūs aistrų proveržiai, tos pačios išdavystės — ir jokių 
sąžinės priekaištų. Ir gerai padarė, kad nepaklausė. Vie- 
nu tarpu, kai jos santykiai su Bažnyčia jau buvo gerokai 
pašliję, nuodėmklausys tiesiai šviesiai ją paklausė, ar ji 
kada nors buvusi neištikima savo vyrui, ir ji atsistojo ne- 
atsakiusi, nebaigusi išpažinties, neatsisveikinusi ir dau- 
giau niekada nebėjo išpažinties nei pas tą nuodėmklausį, 
nei pas kurį kitą. Už atsargumą Florentinui Arisai buvo 
atlyginta: ji ištiesė ranką tamsoje, paglostė jam pilvą, šo- 
nus, beveik nuplikusią gaktą. „Tavo oda kaip kūdikio“, — 
tarė. Paskiau žengė lemiamą žingsnį: pagrabaliojo ten, 
kur nieko nebuvo, pagrabaliojo dar kartą, nepuoselėda- 
ma ypatingų vilčių, ir įsitikino, kad jis paslikas. 

— Amen, - tarė jis. 

Taip jam visada atsitikdavo su visomis, kai sugul- 
davo pirmąjį kartą, tad jis buvo su tuo susitaikęs: kiek- 
vienąsyk turėdavo mokytis iš naujo, lyg tai būtų pirmoji 
moteris gyvenime. Jis paėmė jos ranką ir uždėjo sau ant 
krūtinės: Fermina Dasa pajuto, kaip lyg čia pat po oda 
nenuilstamai plaka sena širdis, plaka smarkiai, greitai ir 
nesutramdomai, kaip paaugliui. „Didelė meilė jam tokia 
pat pražūtinga, kaip ir meilės stoka“, — tarė jis. Tačiau 
tarė netvirtu balsu: jam buvo gėda, jis siuto ant savęs, 
trokšdamas kokia nors dingstimi jai suversti visą kaltę 
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už savo nesėkmę. Ji suprato 1r ėmė pašaipiai ir švelniai 
kirbinti jo bejėgį kūną, lyg glosni katė mėgaudamasi savo 
žiaurumu, kol pagaliau, nebeįstengdamas ištverti kan- 
čių, jis nuėjo į savo kajutę. Ji mąstė apie jį ligi pat pary- 
čių, galiausiai įsitikinusi jo meile, ir, iš lėto išsivadėjant 
anyžine!, į širdį ėmė smelktis nerimas: o jeigu jis pasibo- 
dėjęs nebepasirodys? 

Tačiau jis pasirodė rytojaus dieną, neįprastu laiku, 
vienuoliktą valandą, atsigavęs ir pailsėjęs, ir šiek tiek 
puikuodamasis nusirengė, jai bežiūrint. Ji apsidžiaugė 
dienos aky išvydusi jį tokį, kokį įsivaizdavo tamsoje: ne- 
nusakomo amžiaus vyriškis, tamsiu, blizgančiu ir stan- 
džiu lyg išskleistas skėtis kūnu, švelniais retais pūkeliais 
apžėlusiomis kirkšnimis ir pažastimis. Jo ginklas buvo 
pasirengęs, ir ji susivokė, jog jis nepridengtas ne veltui — 
išstatytas kaip karo grobis, kad būtų drąsiau. Fermina 
Dasa nespėjo nusivilkti naktinių marškinių, kuriuos ap- 
sivilko paryčiais patraukus vėjeliui, ir krūptelėjo iš gai- 
lesčio pamačiusi, kad jis skuba kaip koks geltonsnapis. 
Tačiau nesudirgo, nes tokiais atvejais ne taip paprasta 
meilę atskirti nuo gailesčio. Vis dėlto, kai viskas pasibai- 
gė, ji pasijuto lyg išsunkta. 

Ji mylėjosi pirmą kartą daugiau nei po dvidešimt 
metų, mylėjosi veikiau iš smalsumo, trokšdama patirti, 
kaip visa tai atrodo jos amžiuje po tokios ilgos pertrau- 
kos. Tačiau jis nedavė jai laiko pajusti, ar to geidžia jos 
kūnas. Viskas įvyko taip greitai ir liūdnai, jog jai dingte- 
lėjo mintis: „Na, dabar jau viską sušikom“. Bet ji apsiri- 
ko: nors abudu liko nepatenkinti — jis graužėsi dėl savo 
nerangumo, ji priekaištavo sau, jog be reikalo kvailiojo 
prisisiurbusi anyžinės, — kitomis dienomis nė akimirkos 
nesiskyrė vienas nuo kito. Iš kajutės išeidavo tik paval- 
gyti. Kapitonas Samaritanas, sugebąs akimoju atskleisti 
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visas paslaptis, atsiradusias laive, kiekvieną rytą jiems 
nusiųsdavo baltą rožę, liepdavo vakarais griežti senų 
laikų valsus ir juokais gaminti valgius su gašlinančiais 
prieskoniais. Jiedu ilgokai nebandė dar kartą pasimylė- 
ti, kol pagaliau pats savaime, neskatinamas, kilo noras. 
Jiems pakako paprasčiausios laimės — būti drauge. 

Jie ir nebūtų išėję iš savo kajutės, jei kapitonas laišku- 
čių nebūtų pranešęs, jog po pietų laivas nuleidžia inkarą 
La Doradoje, galiniame uoste, kur atvyksta po vienuo- 
likos dienų kelionės. Pro kajutės langą išvydę blyškios 
saulės nutviekstus namus ant aukšto skardžio, Fermina 
Dasa ir Florentinas Arisa tarė sau, jog miestelis atitinka 
pavadinimą, tačiau iškart persigalvojo pajutę nelyginant 
iš krosnies pakuros tvoskiant karštį ir pamatę gatvėse 
burbuliuojant dervą. Be to, laivas priplaukė ne prie mies- 
to, bet prie kito kranto, kur buvo Santa Fė geležinkelio 
stotis. 

Jie išėjo iš savo prieglobsčio, kai tik keleiviai išlipo į 
krantą. Fermina Dasa atsikvėpė visa krūtine, tyra sąžine 
mėgaudamasi grynu tuščios svetainės oru, ir, sustoję prie 
turėklų, jiedu sužiuro į šurmuliuojančią minią, grobstan- 
čią savo bagažą iš traukinio vagonų, kurie iš tolo atrodė 
kaip Žaisliniai. Buvo toks įspūdis, jog jie atvyko iš Euro- 
pos, ypač moterys, kurių šiaurietiški paltai ir praėjusio 
šimtmečio skrybėlaitės visiškai nesiderino su vasarvidžio 
tvanka ir dulkių kamuoliais. Kai kurios buvo apsikaišiu- 
sios plaukus gražiais bulvių žiedais, jau apvytusiais nuo 
kaitros. Jie atvažiavo iš Andų plokščiakalnių, ištisą die- 
ną keliavę traukiniu per svajonių savaną, ir dar nespėjo 
persirengti prisitaikydami prie Karibų klimato. 

Prekyvietėje vidury ūžiančios minios nepaguodžia- 
mos išvaizdos senolis traukė viščiukus iš apdriskusio 
apsiausto kišenių. Jis pasirodė netikėtai, skindamasis 
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kelią per minią, skarmalais virtęs apsiaustas anksčiau, 
matyt, priklausė kokiam kur kas aukštesniam ir stam- 
besniam žmogui. Jis nusivožė skrybėlę, padėjo ant žemės 
tam atvejui, jeigu kam nors kiltų noras įmesti pinigėlį, 
ir ėmė saujomis traukti iš kišenių švelnius nusišėrusius 
viščiukus, tarytum sprūste sprūstančius jam pro pirštus. 
Akimoju visa prieplauka atrodė lyg nuklota baikščiais 
viščiukais, cypsinčiais visur tarp skubančių keleivių, ku- 
rie trypė juos nieko nepastebėdami. Pakerėta stebuklin- 
go reginio, lyg tam tyčia surengto jos garbei, nes tik viena 
į jį žiūrėjo, Fermina Dasa nepastebėjo, kada grįžtantys 
keleiviai pradėjo lipti į laivą. Šventė pasibaigė: tarp nau- 
jų keleivių ji išvydo pažįstamų veidų ir netgi draugų, vi- 
siškai neseniai užjautusių jos sielvartą, 17 paskubomis 
nėrė atgal į kajutę. Florentinas Arisa pamatė, kad ji kaip 
nesava: verčiau mirsianti, negu pasirodysianti pažįsta- 
miems, kad tie sužinotų, jog ji leidosi į pramoginę kelionę 
taip veikiai po vyro mirties. Jos neviltis taip sukrėtė Flo- 
rentiną Arisą, jog jis pažadėjo ką nors sugalvoti, kad jai 
nereikėtų tūnoti kajutėje nelyginant kalėjime. 

Gera mintis dingtelėjo netikėtai, jiems vakarieniau- 
jant privačiame valgomajame. Kapitonas jau seniai no- 
rėjo aptarti vieną klausimą su Florentinu Arisa, bet jisai 
vis išsisukinėjo kaip paprastai atsakydamas tais pačiais 
žodžiais: „Tokius reikalus geriausia tvarkyti su Leo- 
na Kasiani“. Vis dėlto šįkart jis išklausė kapitoną. Visa 
bėda, jog, plaukdami aukštupin, laivai veždavo krovinį, 
tačiau atgal grįždavo tuščiomis, o su keleiviais būdavo at- 
virkščiai. „Krovinį vežti labiau apsimoka: jis duoda dau- 
giau pelno, o ir valgyti neprašo“, - tarė kapitonas. Fermi- 
na Dasa valgė atbulais dantimis, pasibodėjusi atgrasiu 
vyrų pokalbiu apie diferencinių tarifų naudą. Tačiau Flo- 
rentinas Arisa aptarė viską iki galo ir tik tuomet pateikė 
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pasiūlymą, kuris kapitonui davė viltį surasti išganingą 
sprendimą. 

— O apskritai, ar įmanomas tiesioginis reisas, neve- 
žant nei krovinio, nei keleivių ir neužsukant į nė vieną 
uostą? — tarė jis. 

Kapitonas atsakė, jog apskritai toks reisas įmanomas. 
Vis dėlto Karibų upių laivybos bendrovė turinti darbinių 
įsipareigojimų, Florentinui Arisai žinomų kur kas geriau 
nei kam kitam, krovinių, keleivių, pašto ir daugybės ki- 
tokių dalykų pervežimo sutarčių, kurių nevalia nepaisy- 
ti. Nesilaikyti jų įmanoma tik vieninteliu atveju —- laive 
kilus choleros epidemijai. Laive paskelbiamas karanti- 
nas, iškeliama geltona vėliava ir plaukiama niekur ne- 
užsukant. Kapitonui Samaritanui tekę to griebtis kelis 
kartus, pasireiškus choleros atvejams, nors vėliau sani- 
tarijos inspekcija įsakydavusi gydytojams juos paskelbti 
paprasčiausiais dizenterijos protrūkiais. Be kita ko, upės 
istorijoje pasitaikydavę nemažai atvejų, kai kapitonai 
iškeldavę geltoną vėliavą vengdami mokėti muitą, neno- 
rėdami imti nepageidaujamų keleivių, stengdamiesi išsi- 
sukti nuo grėsmingų kratų. Florentinas Arisa spustelėjo 
po stalu ranką Ferminai Dasai. 

— Ką gi, taip ir padarysime, - tarė. 

Kapitonas nustebo, bet senos lapės instinktu tučtuo- 
jau viską suprato. 

— Laive aš šeimininkas, bet jūs —- mūsų visų šeiminin- 
kas, — tarė jis. — Žodžiu, Jeigu nejuokaujate, duokite man 
rašytinį įsakymą, ir mes tuojau pat išplaukiame. 

Savaime suprantama, Florentinas nejuokavo ir pasi- 
rašė įsakymą. Šiaip ar taip, visi žinojo, kad, nepaisant 
džiugių sanitarijos inspekcijos ataskaitų, choleros laikai 
nepasibaigė. Dėl laivo nebūta jokių keblumų. Tik keli kro- 
viniai, pakrauti į laivą, buvo perkrauti kitur, keleiviams 


| 8448 


pranešta, jog išėjęs iš rikiuotės garo katilas, ir auštant 
jie buvo išsiųsti kitos bendrovės laivu. Jeigu tokie daly- 
kai daromi nedorais ir netgi gėdingais tikslais, Florenti- 
nas Arisa nesuvokė, kodėl to nevalia daryti meilės labui. 
Kapitonas prašė tik leisti užsukti į Puertą Narę - paimti 
vieno žmogaus, kuris jam sudarysiąs draugiją kelionėje: 
jo širdyje irgi būta paslapčių. 

Taigi Naujoji Ištikimybė išplaukė kitą dieną paryčiais, 
be krovinio ir be keleivių, ant didžiojo stiebo džiugiai 
plazdant geltonai choleros vėliavai. Vakarop Puerte Nare 
įlipo neregėto grožio moteris, aukštesnė ir stambesnė už 
kapitoną, — jei turėtų barzdą, galėtų vaidinti cirke. Tai 
buvo sena jo bičiulė, vardu Senaida Neves, tačiau kapi- 
tonas ją vadino Pasiutėle: paprastai paimdavo ją viena- 
me uoste ir palikdavo kitame, tad dabar ji atsidūrė laive, 
pūstelėjus palankaus vėjo šuorui. Toje gūdžioje mirties 
pagairėje, kur, lydėdamas žvilgsniu Envigado traukinį, 
vargais negalais vėžlinantį įkalnėn senoviniu mulų taku, 
Florentinas Arisa ilgesio gildoma širdimi prisiminė Ro- 
salbą. Pratrūko liūtis, kokia pasitaiko tik Amazonijos 
giriose, ir, retkarčiais akimirką nustodama, pliaupė per 
visą kelionę. Tačiau niekas dėl to nesijaudino: šventės 
dalyviai laive turėjo stogą virš galvos. Tą vakarą Fermi- 
na Dasa įnešė savo indėlį į puotą: nulipo į laivo virtuvę 1r, 
plojant upeiviams, pagamino jos pačios sugalvotą patie- 
kalą, kurį Florentinas Arisa širdies gilumoje pakrikštijo: 
baklažanai d /'amour. 

Dieną laive visi lošdavo kortomis, valgydavo šonus 
apsimušdami, pokaičio metu miegodavo kaip palaidoti ir 
atsikeldavo leisgyviai, o saulei vos nusileidus užgriežda- 
vo orkestras, ir tada visi maukdavo anyžinę ir šveisdavo 
lašišieną, kiek telpa. Plaukė greitai, nes laivas buvo leng- 
vas, upė srauni, patvinusi, plūstelėjus vandeniui iš aukš- 
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tupio, kur lijo ištisą savaitę 1r visos kelionės metu. Kai 
kuriuose miesteliuose, talkindami jiems iš geros širdies 
ir baidydami cholerą, žmonės šaudė iš pabūklų, o jie atsi- 
dėkodavo liūdnu laivo sirenos ūkimu. Kitų bendrovių lai- 
vai prasilenkdami signalais reikšdavo jiems užuojautą. 
Magangės miestelyje, kur gimė Mersedesė, jie pasikrovė 
malkų visai kelionei. 

Fermina Dasa išsigando laivo sirenai ėmus atsiliepti 
sveikoje ausyje, tačiau antrąją anyžinės dieną ji jau ge- 
riau girdėjo abiem ausimis. Jai pasirodė, jog rožės kvepia 
kur kas gardžiau nei anksčiau, jog paryčiais paukščiai 
gieda kur kas gražiau nei kitąsyk, jog Dievas sukūrė jūrų 
karvę ir paleido ją Tamalamekės smėlio seklumoje, kad 
toji ją prižadintų. Išgirdęs ją raudant, kapitonas liepė pa- 
sukti prie krašto, ir pagaliau jie išvydo milžinę, maitinan- 
čią prie krūtinės prigludusį mažylį. Nei Florentinas, nei 
Fermina nesuvokė, kaip jiedu sugebėjo taip gerai sutarti: 
ji darydavo jam klizmą, keldavosi anksčiau, valydavo jo 
dėtinius dantis, kuriuos, eidamas gulti, jis pamerkdavo 
stiklinėje, ir niekada nebepasigesdavo akinių - skaityda- 
ma ir adydama užsidėdavo jo akinius. Vieną rytą atsibu- 
dusi ji pamatė jį prieblandoje siuvantis sagą į marškinius 
ir suskubo jam pagelbėti nelaukdama, kol jis ištars sak- 
ralinius žodžius, kad jam reikia dviejų žmonų. Jai, prie- 
šingai, nieko daugiau iš jo nereikėjo — tik taurių, kad ne- 
skaudėtų strėnų. 

Orkestro smuikas prižadino Florentinui Arisai 'senus 
prisiminimus, ir jis viso labo per pusdienį prisiminė val- 
są Vainikuotoji deivė ir griežė kelias valandas pagret, tad 
teko jėga jį tramdyti. Vieną naktį Fermina Dasa atsibu- 
do smaugiama ašarų, bet pirmąsyk gyvenime verkė ne 
iš pykčio, o 1š sielvarto, prisiminusi valtininko irklu už- 
muštus senolius. Nesiliaujantis lietus jai nė kiek netruk- 
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dė, 1r ji pernelyg vėlai pagalvojo, kad Paryžius, galimas 
daiktas, nebuvo toks nykus, kaip jai pasirodė, o Santa Fė 
gatvės ne tokios jau užtvindytos laidotuvių procesijų. Ho- 
rizonte švietėsi naujos kelionės su Florentinu Arisa: be- 
protiškos kelionės, be gausybės lagaminų ir geros valios 
vizitų: meilės kelionės. 

Paskutinį vakarą jie surengė didelę šventę su popie- 
rinėmis girliandomis ir žibintais. Vakarop dangus išsi- 
blaivė. Kapitonas ir Senaida susiglaudę šoko pirmuosius 
bolero, tuo metu sužeidusius ne vieną širdį. Florentinas 
Arisa išdrįso pakviesti Ferminą Dasą pašokti jųdviejų 
valsą, bet ji atsisakė. Visą vakarą ji sėdėjo į taktą link- 
sėdama galvą ir kaukšėdama kulniukais, kol galiausiai 
nejučiomis ėmė šokti sėdėdama, o kapitonas bolero prie- 
blandoje susiliejo su savo švelniąja pasiutėle. Ji išgėrė 
tiek anyžinės, jog teko jai padėti nulipti laiptais, o galop 
visiems įvarė baimės, kai apsiverkė, ištikta nesutramdo- 
mo juoko priepuolio. Vis dėlto, kai kvapioje kajutės sie- 
tuvoje galų gale jai pavyko susitvardyti, jiedu ramiai ir 
sveikai pasimylėjo, kaip ir pridera nukaršusiems seno- 
liams, ir tos akimirkos jiems įsiminė kaip pačios laimin- 
giausios per visą tą neįtikėtiną kelionę. Jie nelaikė savęs 
įsimylėjėliais, vos spėjusiais paragauti meilės, kaip manė 
kapitonas ir Senaida, bet nelaikė savęs ir pavėlavusiais 
į meilės puotą. Jiems buvo toks įspūdis, kad jie aplenkė 
dygliais nusėtą vedybinio gyvenimo golgotą ir pataikė 
tiesiai į meilės glėbį. Kaip gyvenimo pamokyta sena su- 
tuoktinių pora, jie laikėsi tyloje ir ramybėje, atsitvėrę nuo 
aistros žabangų, atsitvėrę nuo žiaurių patyčių, kurių vi- 
sada žada sudužusios viltys ir apgaulios iliuzijos, atsitvė- 
rę nuo meilės. Jiedu buvo pakankamai nugyvenę drauge, 
kad susivoktų, jog meilė yra meilė bet kuriuo metu ir bet 
kur, tačiau itin sustiprėja artėjant mirčiai. 
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Jie pabudo šeštą valandą ryto. Jai skelte skėlė galvą 
nuo anyžinės ir maudė širdį: buvo toks jausmas, jog su- 
grįžo daktaras Juvenalis Urbinas, storesnis ir jaunesnis 
nei tuomet, kai iškrito iš medžio, ir dabar sėdi supamojo- 
je kėdėje prie durų jos laukdamas. Vis dėlto ji buvo gana 
blaivaus proto, kad suvoktų, jog visa tai anaiptol ne nuo 
anyžinės — ji bijo grįžti namo. 

— Lyg eitum mirties pasitikti, — tarė. 

Florentinas Arisa nustebo, kad ji įminė jo mintis, ku- 
rios nedavė jam ramybės nuo tos akimirkos, kai laivas 
pasuko atgal. Priprate prie kito gyvenimo, kuris dabar 
jiems visada atrodys svetimas, nei jis, nei ji negalėjo įsi- 
vaizduoti kitų namų, išskyrus kajutę, kitų pietų, išskyrus 
tuos, kuriuos valgydavo laive. Iš tikrųjų lyg eitų mirties 
pasitikti. Miegai išsiblaškė. Jis gulėjo aukštielninkas, su- 
sinėręs rankas ant pakaušio. Netikėtai taip persmelkė 
prisiminimas apie Ameriką Vikuniją, kad jis susirietė iš 
skausmo 1r jau nebegalėjo toliau slėptis nuo tiesos: užsi- 
rakino vonios kambaryje ir išsiverkė sočiai, neskubėda- 
mas, iki paskutinės ašaros. Tik tuomet pirmąsyk išdrįso 
prisipažinti, kaip stipriai ją mylėjo. 

Kai jie atsikėlė ir apsirengė, pasiruošę išlipti į krantą, 
Naujoji Ištikimybė, praplaukusi pelkynus ir senovinį is- 
panų laivybos kanalą, jau skynėsi kelią pro sutrūnijusių 
laivų likučius ir riebia plėve aptrauktus dvokiančio van- 
dens telkinius. Virš paauksuotų vicekaralių miesto bokš- 
tų aušo skaistus ketvirtadienis, tačiau Ferminai Dasai 
darėsi koktu nuo denio bežiūrint į jo sudvokusią šlovę, 
didingus, iguanų išniekintus bastionus - į visą tą kasdie- 
nio gyvenimo siaubą. Jiedu nepratarė nė žodžio, tačiau 
nei jis, nei ji neketino taip lengvai sudėti ginklų. 

Jie rado kapitoną valgomajame, bet jis atrodė anaiptol 
ne toks valyvas kaip paprastai: nesiskutęs, paraudusio- 


| 452 


mis nuo nemigos akimis, nuo vakarykštės dienos prakai- 
tu permirkusiais drabužiais, jis neapvertė liežuvio ir kas 
žodis raugėjo anyžine. Senaida miegojo. Kai jie tylėdami 
sėdo prie stalo valgyti pusryčių, priplaukė uosto sanitari- 
jos inspekcijos motorlaivis ir įsakė sustoti. 

Stovėdamas kapitono tiltelyje, Samaritanas visa ger- 
kle atsakinėjo į ginkluoto patrulio klausimus. Sanitarijos 
inspekcija domėjosi, kokio pobūdžio epidemija kilo laive, 
kiek keleivių yra iš viso, kiek serga, kokia tikimybė, kad 
kiti keleiviai neužsikrėtę. Kapitonas atsakė, jog turi tik 
tris keleivius ir visi serga cholera, tačiau laive paskelbtas 
griežtas karantinas 1r ligoniai izoliuoti. Nei keleiviai, La 
Doradoje turėję įlipti į laivą, nei dvidešimt šeši įgulos vy- 
rai nebendravę su ligoniais. Tačiau patrulio viršininkas 
tuo nepasitenkino ir įsakė išplaukti iš įlankos ir laukti 
Las Mersedeso pelkynuose iki antros valandos popiet, kol 
bus ruošiami karantino dokumentai. Kapitonas išsikeikė 
paskutiniais žodžiais ir mostu įsakė locmanui apsisukti 
ir grįžti atgal į pelkynus. 

Fermina Dasa ir Florentinas Arisa girdėjo visą pokal- 
bį, sėdėdami prie stalo, tačiau kapitonas, regis, kuo ma- 
žiausiai dėl to jaudinosi. Tylėdamas valgė toliau, ir jau 
vien iš to, kad jis nesilaikė gero elgesio taisyklių, privalo- 
mų mandagumu pagarsėjusiems upių laivų kapitonams, 
buvo matyti, jog jis prastai nusiteikęs. Peilio galu su- 
braukė kiaušinienę iš keturių kiaušinių tiesiai į lėkštę su 
žalių bananų skridinėliais, o paskiau vieną po kito juos 
kimšosi į burną 1r žvėriškai gardžiuodamasis kramtė. 
Fermina Dasa 1r Florentinas Arisa žiūrėjo į jį netarda- 
mi nė žodžio ir lyg moksleiviai mokyklos suole laukdami, 
kol bus paskelbti galutiniai egzaminų rezultatai. Jiedu 
nepersitarė nė žodžiu, kol vyko derybos su sanitarijos 
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inspekcijos patruliu, neturėjo nė menkiausio supratimo, 
kurlink pakryps jų gyvenimas, tačiau abu žinojo, kad ka- 
pitonas galvoja už juos: tai buvo aišku iš to, kaip jo smil- 
kiniuose tvinksi venos. 

Kol jis sudorojo kiaušinienę, bananų skridinėlius ir 1š- 
gėrė ąsotį kavos su pienu, laivas lėtąja eiga paliko įlanką, 
prasiskynė kelią pratakais, skrosdamas storą sluoksnį 
šandrų, gėlavandenių lotosų violetiniais žiedais ir didžiu- 
liais širdiškais lapais, ir grįžo į pelkynus. Vanduo spin- 
dėjo visomis vaivorykštės spalvomis nuo begalės žuvų, 
kurios plūduriavo aukštyn pilvais, brakonierių išsprog- 
dintos dinamitu, o virš jų, šaižiai krykdami, suko ratus 
sausumos ir vandenų paukščiai. Pro langus veržėsi Ka- 
ribų vėjas drauge su paukščių klegesiu, ir Fermina Dasa 
pajuto, kaip gyslose pašėlusiai tvinksi kraujas ir stengia- 
si išsivaduoti ilgai tramdyta laisva valia. Po dešinei iki 
pat pasaulio krašto plytėjo drumzlinos ir neskubrios di- 
džiosios Magdalenos upės užliejamos žiotys. 

Kai lėkštėse nieko nebeliko, kapitonas staltiesės kraš- 
tu nusišluostė lūpas ir prapliupo tokiais keiksmais, jog 
galutinai sumaišė su purvais valyvųjų upių kapitonų 
gerą vardą. Jis kalbėjo ne su jais ir ne su kuo nors kitu — 
tiesiog norėjo išlieti susikaupusį apmaudą. Galų gale, iš- 
baigęs visų keiksmažodžių atsargą, jis prisipažino, jog, 
užviręs košę su geltona choleros vėliava, nebežino, kaip 
ją 1šsrėbti. 

Florentinas Arisa klausė nė nemirktelėdamas. Pas- 
kiau, apsižvalgęs į visas puses, pažiūrėjęs į aiškų hori- 
zontą, nė menkiausio debesėlio neapniauktą gruodžio 
dangų, amžinai laivuojamos upės vandenis, tarė: 

— Pirmyn, pirmyn, pirmyn iki pat La Dorados. 

Fermina Dasa krūptelėjo atpažinusi ankstesnįjį, 
Šventosios Dvasios įkvėptą balsą ir pažvelgė į kapitoną: 
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jis turėjo nulemti jų likimą. Tačiau kapitonas jos nematė, 
sukrėstas nepalaužiamos Florentino Arisos valios. 

— Arjūs rimtai? — paklausė. 

— Nuo tos dienos, kai gimiau, kaip gyvas nesu pasakęs 
nė žodžio nerimtai, — tarė Florentinas Arisa. 

Kapitonas pažvelgė į Ferminą Dasą ir ant jos blakstie- 
nų pastebėjo žibant pirmąjį žiemos šerkšną. Paskiau vėl 
pažvelgė į Florentiną Arisą, tokį nepalaužiamai valdingą, 
pilną nenugalimos meilės, ir išsigando per vėlai suvokęs, 
kad ne tiek mirčiai, kiek gyvenimui nėra ribų. 

— Ir ar ilgai mes trasiosime čia į vieną, čia į kitą galą? — 
paklausė. 

Atsakymą į tą klausimą Florentinas Arisa žinojo jau 
prieš penkiasdešimt trejus metus, šešis mėnesius ir vie- 
nuolika parų. 

— Visą gyvenimą, - tarė jis. 
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